#读书# [法]罗曼·罗兰《约翰-克利斯朵夫》

失败可以锻炼一般优秀的人物;它挑出一批心灵,把纯洁的和强壮的放在一边,使它们变得更纯洁更强壮;但它把其余的心灵加速它们的堕落,或是斩断它们飞跃的力量。一蹶不振的大众在这儿跟继续前进的优秀分子分开了 。优秀分子知道这层,觉得很痛苦;便是最勇敢的人对于自己的缺少力量与孤立也很难过。而最糟糕的是,他们不但跟大众分离,并且也跟自己人分离。大家各自为政的奋斗着。强者只想救出自己 。“噢,人哪,你得自助!”他们并没想到这句格言的真正意思是:“噢,人哪,你们得互助!”他们都缺少对人的信赖,缺少同情的流露,缺少共同行动的需要,——那是一个民族在胜利的时候才会有的,——缺少元气充沛的感觉,缺少攀登高峰的意念。

“矛盾怪人”萨特造就了一对“哲学伴侣”|品书录

邱 林
相对于浩瀚宇宙和迢遥历史,个人的生命是那般轻于鸿毛。我们的生命在寻找意义,以期让意义的重量将我们拉向确定性的根基,如果可能的话,让我们的生命得以汇入更久远广大的时空。诘问着“存在与毁灭”的存在主义哲学家让-保罗·萨特,借《萨特传》一书得以跨越无数岁月,让我们了解一个真实、复杂、矛盾的萨特。
《萨特传》有好几个版本,其中包括萨特的终生伴侣西蒙娜·波伏瓦撰写的版本。我手中的这个版本是由法国欧洲学院教授德尼斯·贝尔多勒撰写的。在写《萨特传》时,贝尔多勒采访了萨特生前的许多好友,获得很多第一手资料。他以优美生动的语言,再现了萨特的生活以及萨特所处的那个年代。
要说萨特,我几十年前就对他以及他的作品有所了解。记得我在《外国文艺》杂志1981年第2期上看到他的长篇哲学文章《存在主义是一种人道主义》时,“存在主义”、“存在先于本质”这些概念令我激动不已。他的“在世界的荒诞面前,人可以交出一切,唯独无法交出的是他选择的自由,他的先于本质的存在”的观点让我十分着迷。
然而,与我阅读萨特哲学作品《存在主义是一种人道主义》《存在与虚无》和文学作品《肮脏的手》《死无葬身之地》的感悟有所不同,通过《萨特传》的描述,萨特给我的印象变成了:萨物好像是一个“矛盾怪人”。贝尔多勒尽其所能将萨特描绘成一个断裂的两个人,前后矛盾。也就是说,两个人不能成为一个人,其根源就是人们的意识多样性,这使人们对萨特这个哲学家的身份和经历难以置信。
由于性格的复杂与矛盾,一个活跃在哲学界的“矛盾怪人”萨特,叫人如此又爱又恨。萨特以他在哲学与历史当中的存在,书写着另外一部哲学。萨特“可以说在一生中获得了第二次生命的哲学家、作家”,“一只脚踩在河的这一边,另一只脚踩在河的另一边;而且他这样做,不仅没有因两岸的差别而感到痛苦,不仅没有失去阵地,反而更加扩大了两岸的差别,树立了自己卓越的地位”。
不错,萨特是一个特立独行的人,甚至从他童年就已经表现出这种特质。由于萨特个性的特殊性,他与自己的伴侣波伏瓦之间便是一种奇特关系:拒绝婚姻制度,完全自由且坦诚。这种伴侣之间的相处模式,哪怕在我们现在看来都是让人惊讶甚至很难理解的。当1929年两个学霸在法国索邦大学教室第一次相遇之后,或许就注定了他们今后几十年你来我往的“高手过招”。
萨特的爱很特别,因为他和波伏瓦的爱要透明,却不要纯洁。他们怎么“爱要透明,却不要纯洁”呢?萨特对性的享受,不是借别人来完成的,而是通过文字的叙述来完成。萨特曾这样描述他与波伏瓦长达半个世纪的关系:“这不仅是一种友谊,这是你在婚后状态所能有的一种感情。”波伏瓦也的确像妻子关心丈夫那样,照顾着萨特的生活起居。
很多人即便没有读过波伏瓦的《第二性》一书,也熟知波伏瓦在这部著作中一针见血的话:“女人不是天生的,而是后天造就的。”萨特被认为是波伏瓦的启迪者,塑造了她的生活、思想,甚至女性身份。此后,关于她的回忆、传记也将她置于萨特影子之下。不过,无论是她的思想,还是私人生活,萨特其实没那么重要。
在哲学上,而且在对萨特这个人、对他所想做的事情的认识上都达到与他同等的水平,波伏瓦是他最理想的对话者。在今天对于他们文化遗产所作的研究中,思想上,到底是波伏瓦始终追随萨特,还是萨特深受波伏瓦影响,或者二者兼而有之,仍然存在不同说法。但有一点是可以肯定的,在萨特心中,波伏瓦是即可进行思想对话,又能够与其亲密交流的女性。
对于萨特和波伏瓦来说,这种毫无保留的关系似乎让他们更为尽兴,他们可以毫无保留地相处,毫无保留地批判,毫无保留地畅谈着人生、文学、政治、哲学和性。波伏瓦在回忆录《告别的仪式》中说:“我们曾经在一起融洽地生活了很久,这已经很美好了”,她和萨特之间,其实在事业和生活中都是相互成就的。
在人的一生中,不知存在多少偶然性。就连人生命的诞生,乃至其存在本身,都是极富偶然性。不过,萨特和波伏瓦的相遇虽然有着偶然性,但他们相知、相爱却有着必然性。或许是命中注定,“矛盾怪人”萨特造就了一对“哲学伴侣”。在这对“哲学伴侣”的人生中,相比面对公众时无论是谦虚还是疏狂,都是某种建构出来的形象,萨特在与波伏瓦的生活和对话中,他的骄傲和狂妄才是最为本真的。

振德医疗 一次性医用外科口罩120只~~袋鼠医生 一次性医用外科口罩120只~~金士达医用外科口罩~~unifree 在我的世界里,优惠券你依旧是纯洁的,那个只是这个世界。我们都是很仔细的去定义过所谓的幸福的生活,不过我们都没有认真的活。记忆那是不重要的。记忆也就只是个体与万物擦身而过遗留的残余物而已。[亲亲][兔子][圣诞帽]


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 净土集 12 上 【九一、当起自心。生于西方极乐世界。于莲华中。结跏趺坐。作莲华合想。作莲华开想。】   我们先看这一段。这一段是教我们观想我们坐在莲花当中,
  • 据了解,“无敌券”使用有效期至5月10日,将覆盖包括大家电、消费电子、生活电器等多品类产品,其中大家电适用100元无敌券,3C、生活电器适用30元无敌券,可通过
  • #苏州装修装饰[超话]##家居装修# #18k真金真钻高端定制[超话]#Chaumet五珠耳钉是这个系列的主打款,下缀5颗Akoya珍珠,两边结尾处再加一颗小钻
  • 7、我还是得不动声色地走下去,说这天气真好,风又轻柔,还能在斜阳里疲倦的微笑,说人生极平凡也没有什么波折和忧愁。10、所谓的花季,就是所有生命没有高低之分,偶然
  • ▣ 无数国际食客的饭堂 ▣与豆瓣评分高达8.4的电影同名,Good Fellas依旧保持了电影主人公对于美食的热爱,店内的食材也都是进口的哦,保证吃上的每一口都
  • 应文禄表示,碳中和基金不能变成一个筐,什么都往里装,必须突显专业化的重要性,只有那些在过往的投资经验和案例中积累了足够对行业的认识、对资本的把握和对市场判断的机
  • 后遇陈留黄泰告君曰:闻君好道,阴德流行,用思微妙,诚感于我,是以相诣。太祖践阼,谓崇祖曰:“我新有天下,夷虏不识运命,必当动其蚁众,能制此寇,非卿莫可。
  • ▫️越看越有味道,脸蛋 头发 身材 神态 气质无一不绝,唯一遗憾的是,这辈子不能亲眼感受一下美貌暴击,毕竟是上镜等于毁容的程度,大部分的视频照片都无法百分百呈现
  • 73岁戏精王奎荣隐藏多年的妻子,比他小37岁不算,还是圈内老熟人在娱乐圈里面,新人总是层出不穷,但经验丰富的老戏骨也从来不缺,而今天小编要给大家讲的这位,他就是
  •   麥偉彬認為,本港的疫苗接種速度很快,通過與國際欖球理事會和相關政府部門的緊密合作,並參照全球多個專業體育賽事所建立的抗疫標準,十分有信心能在守護抗疫成果及公
  • #带着微博去旅行# 秋意渐浓,想要追“枫”就去筐子沟,给自己一个静谧而热烈的秋天!天然美景藏不住,名不见经传的筐子沟景区以其原始地缘环境和自然属性的原生态呈现在
  • 这个头+妆+六分体+眼片+定制六分假发+衣服,可以600就搞定,这个一套的价格放别的娃才只能买个体呀,感觉真的是很划算了[doge]#猫岳[超话]# 今天炒了
  • はっぴいえんどの頃からずっとそうなんですけど、松本さんは1曲の中で、光と影のどちらも書くんです。〈家庭〉という言葉もかなり踏み込んでるように聴こえますけど、でも
  • 心情不好时告诉自己:再苦再累,只要坚持往前走,属于你的风景终会出现;只要是自己选择的,那就无怨无悔,青春一经典当,永远无法赎回;过去只可以用来回忆,别沉迷在它的
  • 在他看来,尽管火山喷发类似于自然界的原子弹或者地雷的爆炸,会造成很大的破坏,但很难计算其释放的物质当量。”他表示,火山爆发要对全球气候产生可识别的影响,据估算至
  • 每天看着不同的红头文件,刚开始像做阅读理解一样字斟句酌到后来一眼就知道哪里是重点[贊] 都说青春才几年 疫情占三年,在我的22岁,这场疫情确实打乱了我的很多计划
  • 也就是说,如果没在打听留学经验的时候被人说“自己没意愿会后悔”的话,她完全没觉得自己担不起大家的期待,大家一高兴,她就立马风风火火地开始行动了——你这不是压根没
  • 如果说对方还是不回复,那么你可以继续说“其实我理解你,就分手后挺别扭的这个状态我也有,但是我觉得吧,真没必要,分手了也能做普通朋友是吧,毕竟咱们也没什么深仇大
  • 【6年张罗300多场相亲会 撮合成了50多对!农行新疆兵团分行:5月29日-30日。
  • 销售情况比去年好,因为套餐包含全屋定制以及成品家具,比客户单独去购买定制和成品是划算的,但目前具体套餐的销售数据还没有单独核算出来。今年目标是在不含新开店的情况