《外婆》

————作者:李又又

从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
古质的黑白照片，周围还泛起了黄，尽管相框上的玻璃被外婆擦拭了很多次，那里面的照片啊，却也还是能看见时间在腐蚀它，外婆每次和我们说外公的故事的时候，眼神里总是有着无限的温柔，嘴角会不自觉的向上扬起，看着炉子里的火焰，好像就是一块小荧幕，一块火热的荧幕，在播放着以前的老电影。
那天下着很大的雪，却也有刺眼的太阳，阳光照射在雪地里，照射在人的身上，却一点儿也不暖和，人们都说化雪时最冷了，果不其然，每个人都恨不得将家里的被子穿在身上，外婆有七个姐妹，那时候的她才15岁，身上的衣服缝缝补补，因为家里突然的大火，她认识了外公，后来嫁了过来，但外公是军人，不得已放下外婆和他的孩子，远赴战场，外婆说，那时候啊，打仗都没有打到她老家去，所以她根本不知道外面在打仗，后来嫁给了你外公才知道的。
那时候他脾气不好，总是让我受委屈，后来我也许是忍不下去了，就离家出走了，他找到我的时候，又把我骂了一顿，但我却很高兴，因为他心急了，自那以后一吵架，每次我有什么动作的时候，他都会跑过去把大门关了，然后乖乖闭嘴，其实我那时候可能只是想去上厕所，或者只是想喝杯茶水，但一看到他那个样子啊，我就忍不住笑了。
后来他应征入伍了，我听她们说那是九死一生的战场，我不想让他成为那九个人里的一个，他也没本事成为那一个人，我劝他不要去，我甚至给他跪下，我很自私，但是第二天醒来，他已经走了，我连送都没送送他，村里的人都说我的丈夫是英雄，我才不想他当什么英雄呢，他成了村里人的英雄，我和我的那几个孩子可就苦命咯，家里没有男人在，就靠我一个人把她/他们拉扯大。
“那你想外公吗？”那么久不见面，应该很想吧
“我才不想他，我哪儿有时间想他”外婆在说这句话的时候，好像眼里有东西，晶莹剔透的东西在打转
他回来那天，你妈妈她们还以为是家里进贼了，拿在棍子就乱打，想把他赶出去，他回来后就再也没出去过了。
在我的记忆里，外公总是坐在轮椅上的，却又住在厢楼上，每天早上外婆都要把他扶下来，晚上要把他扶上去，关于外公的记忆我很模糊，但记得唯一清晰的是，那天外婆很早就叫醒了我和妹妹，明明是周末，她头上戴了一块白布，给我们也分别围了一块在头上，她说外公不在了
“外公去哪儿了？”
外婆好像没有听到一样，也许是不知道该怎么回答我们的问题吧，她把我和妹妹拉到堂屋，那里多了一口漆黑的棺材，让我们跪在那里，我们很听话的跪下了，她让我们磕头，我们磕了，然后我们就一直跪在那里，外婆没让我们起来，那天家里来了很多人，她们一直在哭，在外面打工的爸爸妈妈也回来了，还有大姨她们都回来了，那时候我也不知道她们在哭什么，外婆就没有哭，她一直都很忙，忙着给那些我不认识的长辈倒茶，但她今天怎么那么安静呢？为什么一句话也不说，我们叫她她也不理我们，就一直都在忙，很忙。
第二天早上六点，我听见外婆在哭，在堂屋，她跪坐在那口漆黑的棺材面前，哭的很大声，就好像我和妹妹哭的时候一样，我想去拉她起来，可我不知道该不该去，我就在那里站着，后来妈妈她们估计也是被外婆吵醒的，妈妈叫我回去穿件厚衣服。
那天家里人还是很多，外婆没有给别人倒茶水了，是爸爸妈妈在倒，外婆就一直跪在堂前哭，好多人去拉她啊，但她都没有起来，为什么她昨天不哭，为什么她不想起来，膝盖不疼吗？
外婆说“他这一生都很辛苦，他本该安享晚年，他不该被病痛折磨。”
那时候我有好多不懂，想着等以后一定要问问外婆，那时候为什么不愿意起来，为什么第一天不哭呢，为什么想一直跪着，直到现在，我虽然没问，但时间已经告诉了我答案。
现在外婆已经83岁了，去年她被一场病痛折磨，做了手术 化了疗，外婆说化疗很痛，但她还是熬过来了，现在给她打视频时，问她身体好不好时，她说“我一顿能吃三碗饭，你说我好不好”
我记忆中的外公啊，总是坐在轮椅上，那时候我经常在想，为什么外公明明能走路，但却要坐在轮椅上 以轮椅代步呢？真羡慕啊
外公很严厉，不允许我们犯一点点错误，但小孩子哪儿能不调皮呢，所以每次外公要打我们的时候，外婆总会护着我们，外公说她是护犊子，但后来慢慢的慢慢的，外公再也没管过我们，甚至连话都不与我们说了，表情总是很严肃，就连给我们些好吃的东西，他也从来不说话，后来是外婆开始管教我们，开始打她那时候护着的‘小犊子’些。
外公去世以后，外婆操持着家里所有的一切，后来我和妹妹被爸妈接去了广东，那段时间，真的是很想念外婆啊，当然 现在也想念她，每次回去看望她的时候，外婆总会把所有最好的东西给我们，明明不想她那么累，不想她再去做农活，可她总说“我闲在家里干什么，闲不住，还不如种种菜，你们想吃什么呀？告诉我我给你们种”每次都是同样的理由，说完还总是笑两声，这样的外婆还真是可爱，外婆总说以后我们会嫁不出去的，哪儿有女孩子那么懒，外婆啊，那还不是你自己宝贝出来的，说到这儿啊，外婆，我好想你。

现在因为不能时常在身边的关系，外婆总是一人在家，她说她晚上早早的就睡了，虽睡不着，却也不知道坐着干什么，感觉双手空空的，心里也空落落的，这些话外婆是笑着说出来的，可光是听着，就觉得孤独，外婆脸上那一道道褶子，外婆经历过的风霜，外婆悟出的人生道理，她把能给我们的都给了我们，倾其所有。

#记录一场“高烧”# 吃了助眠剂，昨晚睡得还算安稳，一早醒来难过又席卷而来。看着窗外的阳光明媚，一切都跟往常一样，可是又一切都变了。翻开手机看到自己写了改改了又写的这些文字，觉得确实有些幼稚好笑。我在想，如果没有周五那个玩笑，如果周六晚上知道他状态不好时不怕打扰他休息坚持找他聊天，如果在周日觉察到他情绪的时候就把心里的疑惑问出口，如果周一没有在煎熬中去等待和确认，那这些就不会发生吗？答案好像是否定的。总是怕自己的信息打扰到他，总是怕发出去的消息得不到及时回应，总是怕他聊着聊着就突然走开而不安，总是怕从他的回复里解读出他在跟别人约会的蛛丝马迹，所以就像鸵鸟一样把头埋在沙子里假装不在乎，这些无一不是源于自己内心的怯懦和不自信。相隔几千公里，我们都没有给足对方足够的安全感，亦没有及时正确的表达自己内心真实的想法。在这点上，相比之下，我做的更差。有时候真是恨透了自己这种“善解人意”，想着他可能在踢球，那就先不打扰了吧，想着他可能去给朋友过生日了，那就先不打扰了吧，想着他没准是真的在开会，那就先不打扰了吧。我不敢打扰的背后，很可能是他一次又一次失望的等待。无数次的点开和他的对话框，去解读最后那两句话里后面真正的含义。突然觉得，他可能是真的觉得我们不合适吧，我凭什么就自信的认为，他是生气了。不能陪伴在身边，不能没有觉察他的情绪，更不能及时解决和回应误解。而所有我没能做的这些，跟他同在广州的任何一个女生，都可以轻而易举的做到。可以周末一起下厨吃饭旅游，可以在孤单难过时给予陪伴，可以立马用拥抱解开堆积在脸上的不开心。或许他是真的不喜欢了，或许他在周六那天就已经做出了选择，而我，用了两天的时间才确认到他的情绪，到了第三天才敢去寻求真相，还为此苦苦纠缠，我可真可笑。失去了就是失去了，再不想承认，再不甘心又如何。读博是当初自己做出的选择，即便是暂时放下学业，飞回去跟他见面，我们就能在一起吗？越过病毒，越过14天的隔离期，四目相对的那一刻，还会是像现在这样的彼此挂念和喜欢吗？这个答案我们都不知道。即便是他依旧喜欢我，但到了我们这样的的年纪，时间变得越来越珍贵，被年龄推着走，谁还会像二十岁出头时，为了所谓爱情而奋不顾身呢。他选择放弃是早晚要做出的选择，最后的那句话，是给“恬不知耻”的我台阶，也是基于现实的考量。就到此为止吧，承认失去。 https://t.cn/AigLHkDX

过得好时要助人为乐；过得一般时要知足常乐；处于逆境时要学会自得其乐。不要拿别人的错误来惩罚自己，因为不值得；不要拿自己的错误去惩罚别人，因为当你伤害别人时，自己也会再受伤害；不要拿自己的错误来惩罚自己，谁能无过，犯了错误不要紧，只要认真找出原因，吸取教训，改了就好。​​​​ https://t.cn/Rcdt451