拖了太久的一些《久悦记》读后。

还是上一个秋天的时候,收到雪岚的新书。我们很久没见面,但看到扉页上她写给我的字我就忍不住笑出声来——过去我们确实总在一起讨论诸多形而上的话题,有时彻夜喝酒聊天,把人生的“虚”务得比“实”还要实。

拍《如懿传》的时候,我在片场过圣诞,不知哪位剧照师留下一张我们的合影,倒也像是藏了许多的故事和回忆。

作为一个也热衷于记录生活点滴的人,在读前半本散文的时候,我时常在想,我们这样的人到底是为了什么而从没有停下过记录的笔呢。有时候短句不成章,有时候又有很细密绵长的思绪,但归根结底,都好像在印证那句诗——写,为了那缭绕于人的种种告别。

童年衣襟上的白兰,少年时代夜读时的糖炒栗子,母校雨天时昏黄的灯,在花盆里萎谢了的月季,疫情之中封锁与解封的小区,还有……许久没有吹到的香江边的风。她写的桩桩件件,都是相逢和告别的无限循环。

其实我们都知道,即使不被如此起心动念写下来,这些日子也仍然被认真地对待过。好比枫也绿也是我曾经非常喜欢的小咖啡馆,舒芙蕾做得确实一绝,可我竟然是读到她写《雀言》,才知道它也关张了。人生许多告别猝不及防,但也只能一一认下。值得珍惜是什么,当然是我也曾在这里交付过许多个甜蜜平静、无所事事的下午。

但当时只道是寻常,偏偏写下来了,才察觉出平淡的快乐在回忆之中,也有一番摄人心魄。

如此说来,这本书的书名倒叫我想起汪曾祺说过,“我念的经,只有四个字:人生苦短。”

这苦短与久悦,倒是对上了——因为这人生苦短,所以我们才马不停蹄,一意孤行。

后来手头的事情烦乱无章,竟然就一直没有拿起后半本小说来看,直到这个新年。

我太喜欢《小姨太》了,尤其喜欢结尾。这个结尾令小姨太的故事完全摆脱了普通的民国传奇和爱恨情仇,摆脱了一些老老实实的、可以预测的起承转合和喜怒哀悲,而呈现了一些别样的绵长。

小津安二郎说的:故事是以余味定输赢的。这点上《小姨太》就赢了。

这个故事,看似在用翡丽佩公寓里光鲜亮丽的宝石点缀小姨太的生活,但在我看来,更像是在用深山绝谷一样的气息塑造小姨太的内心,最后读完的时候,仍有空谷回声。好像她的又一段镜花水月归零了,她拍打衣袂,从程先生的故事里蓦然退场,去开启下一段。

人心曲曲弯弯水,世事重重叠叠山,她偏偏是在其中旖旎而行的人。

以前看邹静之的访谈,他说到创作中的空中取势,就是一句抵一页前史的那种。我很有共鸣,《红楼梦》尽是这样的东西——贾母去妙玉那,妙玉献茶,贾母没前没后上来就一句:我不吃六安茶。这是一桩。结果妙玉回:知道,这是老君眉。好么,又是一桩。这真是无限的生机。

小姨太的生机也从“一句抵一页前史”中来。那些语焉不详的南国往事,倒更像是一些南风吹过来的碎片,东一片西一片,模模糊糊又时远时近,拼叠出一段更迷人的故梦——她与作家如何相识相知、如何共同写作,又如何畅谈文学与生活,那些快意与舒畅、心有灵犀的日子是如何温润着她的心的……这些问题无需着墨,而读者自有想象。

繁华短促、一生绵长,可到底是从哪一刻开始,浮世就已成为她眼睫上的尘埃的呢?我大概还要怀想很久。

【第2455期转发赠书活动】【已开奖](转发+点赞)揪1位,获得《恒河三千年》新书一本,截止时间2022年2月7日。#转发赠书# #新书推荐# #印度#
“变幻不定,长流不息,却永远是那一条恒河。”

作为世界五大生命之河之一,古老恒河水是印度的倒影,是世界文明与宗教的重要地标,溯流而上,我们可以更接近人类信仰的密码。在这本文明探索经典之作《#恒河三千年#》中,英国记者耗时四年,从恒河源头实地全景探索,聚焦浮世众生,由历史、传说、地理、环保等角度多维解读恒河的秘密、尊严和未来。魅力无穷的纸上纪录片,全面、有趣、前沿的第一手报告!文明与愚昧交织,野心与野蛮并存,为何印度教徒是如此敬畏恒河,却又为何如此不加节制地侵害他们至爱的民族之河?

走近《恒河三千年》,在瞬息万变的世界格局中打开更广阔的视野。
当当:https://t.cn/A6JtgdBb https://t.cn/A6ipC6zM

【第835期 已开奖】关注@相宜书坊
+平+攒 揪2位小可爱song《恒河三千年》
活动https://t.cn/A6cquPxf (Q群:1032352965)

【新书速递】【卷发赠书】

“变幻不定,长流不息,却永远是那一条恒河。”

作为世界五大生命之河之一,古老恒河水是印度的倒影,是世界文明与宗教的重要地标,溯流而上,我们可以更接近人类信仰的密码。在这本文明探索经典之作《#恒河三千年#》中,英国记者耗时四年,从恒河源头实地全景探索,聚焦浮世众生,由历史、传说、地理、环保等角度多维解读恒河的秘密、尊严和未来。魅力无穷的纸上纪录片,全面、有趣、前沿的第一手报告!文明与愚昧交织,野心与野蛮并存,为何印度教徒是如此敬畏恒河,却又为何如此不加节制地侵害他们至爱的民族之河?

走近《恒河三千年》,在瞬息万变的世界格局中打开更广阔的视野。卷发+点赞,送出2本新书!

当当:https://t.cn/A6JtgdBb


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 夏日炎炎咖啡甜品以及冷饮相伴, 现在外卖满78元更将获得100元畅滑券/张哦,期待与你线下畅滑!距购物区、一流的家庭餐厅、24 小时健身中心、富豪 UA 电影院
  • 今天会有伯乐认可你的才华,若有人找你帮忙,如果在你承受的范围内,可以愉快地答应,这可能是一个让你在新的领域中大展宏图的机会。不要逃避现实,只有接受眼前的问题,不
  • 3清胃:不熬夜;少吃过甜咸辣酸冷烫食物。5清胆囊:多吃芹菜、谷物、红薯等高纤维食物。
  • 买了专的就行~当然有人想和我一起玩也欢迎,属性在置顶[喵喵] ​ #SEVENTEEN回归#啊啊啊啊啊啊啊看完今天所有打歌舞台的我又来了清凉小次真的好绝www宝
  • -这次和闺蜜一起参加了行拍•茶田与艺术公社的写真拍摄寻找你不知道的西湖以西西湖竟然还有这么多隐藏美景我才发现!摄影师也会教我们摆动作杭州的这片茶园真的好有宫崎骏
  • #正规网络兼职[超话]# ♥️ 2020年底 辛辛从几万模特里 让我看到了她 本身只是默默接单挣钱的她 在做了天 去年我开辟了第一批二对一训练营对所有模特免费招
  • 作者出身日本福冈县,作品用有力、温柔兼备的笔触描绘了充满动感的动物们,笔下描绘动物不拘泥于形体,身体结构会根据画面需要进行变换夸张,让人觉得意外,但又妙不可言~
  • 【矛盾化解添举措,律师一线解民忧,双城区公共法律服务中心增设律师调解窗口】记者 王东 #哈尔滨身边事# 为进一步促进非诉纠纷多元化解工作扎实推进,为公众提供更加
  • 最近在学水晶颂钵音疗(对,就是前阵子苏泊尔电饭煲meme那个)其实做这种灵性practice,我最喜欢的部分反而是提前一周到几天彻彻底底让自己进入状态。普通的减
  • 公允地讲,在车间工作时的卢平,曾经也很勤快能干,不但干事利索,而且人也活泼会来事儿,处理起工作井井有条,慢慢就成了众多职工中的“秀儿”她缺少的只是一个平台。自2
  • 人生,因缘而聚;因情而暖;人之相交交于情,爱之相伴在于懂。 人之相交交于情,爱之相伴在于懂。最真的爱,总是坦诚相待;最懂得人,总是无可取代。爱你的人,会爱你无私
  • 苏轼《九日次韵王巩》的明日黄花原本说的是菊花,我觉得拿来形容栀子花和金银花也挺合适。(这首颇有李白的口吻)床前明月光,疑是地上霜。
  • 2M15D昨晚又一觉睡到天亮 睡醒喝了奶还跟麻麻睡个回笼觉每次和别人聊天都觉得一一是非常省心了月子里外婆带夜里也是喝两次奶 喝完继续睡除了胀气那几天晚上睡前闹一
  • #珠海租房##珠海租房[超话]#转租次卧2,房间大,民水民电,楼下超市,快递点都有,生活购物方便,旁边就是白莲洞公园,空气好,可以经常去锻炼散步#利兹大学[超话
  • 这一段里的深深啊,用了一种等身暮年的感慨,用低沉的、沙哑的的语调,缓慢的、短促的呼吸气口,将这种壮志难酬的情状表露无遗……人间忽晚,山河渐秋,好生难过,无从可说
  • 在这首歌曲中,爱情的失败,世事的的无奈,人与人之间的勾心斗角,都被他赤裸裸的展露在你面前。第2⃣️弹人生第一次吃日式烤鸟耶(烤鸡) ✌️人生第一次吃山竹,我好土
  • 她带我去玩种种百般好玩的器械,良多是我之前想都不敢想的;她带我去吃种种百般的美食,而在此之前我常常继承一个月只吃统一种食品;她能猜透我的心境,在我愁闷时给我讲迥
  • 本气致病 所有病都是「本气」致病(彭子益)。 ——李可 何为「本气」? 元气=先天之本+后天之本 中医治病就是以本气为主,以人为本。不管任何病,本气强的
  • #东京YMCA日语学院# #东京YMCA#気持ちが満たされていないと、人はほかのことで気を紛らわしたり、埋め合わせをしたりする。そういうことは、一時的に気分を変
  • 肖战,愿你被这个世界温柔以待,所有的美好与你不期而遇;肖战,愿你沐浴在爱的海洋里,向阳而生,茁壮成长;肖战,愿你的真心,不被辜负,得偿所愿; 肖战,愿时光清浅,