拖了太久的一些《久悦记》读后。
还是上一个秋天的时候,收到雪岚的新书。我们很久没见面,但看到扉页上她写给我的字我就忍不住笑出声来——过去我们确实总在一起讨论诸多形而上的话题,有时彻夜喝酒聊天,把人生的“虚”务得比“实”还要实。
拍《如懿传》的时候,我在片场过圣诞,不知哪位剧照师留下一张我们的合影,倒也像是藏了许多的故事和回忆。
作为一个也热衷于记录生活点滴的人,在读前半本散文的时候,我时常在想,我们这样的人到底是为了什么而从没有停下过记录的笔呢。有时候短句不成章,有时候又有很细密绵长的思绪,但归根结底,都好像在印证那句诗——写,为了那缭绕于人的种种告别。
童年衣襟上的白兰,少年时代夜读时的糖炒栗子,母校雨天时昏黄的灯,在花盆里萎谢了的月季,疫情之中封锁与解封的小区,还有……许久没有吹到的香江边的风。她写的桩桩件件,都是相逢和告别的无限循环。
其实我们都知道,即使不被如此起心动念写下来,这些日子也仍然被认真地对待过。好比枫也绿也是我曾经非常喜欢的小咖啡馆,舒芙蕾做得确实一绝,可我竟然是读到她写《雀言》,才知道它也关张了。人生许多告别猝不及防,但也只能一一认下。值得珍惜是什么,当然是我也曾在这里交付过许多个甜蜜平静、无所事事的下午。
但当时只道是寻常,偏偏写下来了,才察觉出平淡的快乐在回忆之中,也有一番摄人心魄。
如此说来,这本书的书名倒叫我想起汪曾祺说过,“我念的经,只有四个字:人生苦短。”
这苦短与久悦,倒是对上了——因为这人生苦短,所以我们才马不停蹄,一意孤行。
后来手头的事情烦乱无章,竟然就一直没有拿起后半本小说来看,直到这个新年。
我太喜欢《小姨太》了,尤其喜欢结尾。这个结尾令小姨太的故事完全摆脱了普通的民国传奇和爱恨情仇,摆脱了一些老老实实的、可以预测的起承转合和喜怒哀悲,而呈现了一些别样的绵长。
小津安二郎说的:故事是以余味定输赢的。这点上《小姨太》就赢了。
这个故事,看似在用翡丽佩公寓里光鲜亮丽的宝石点缀小姨太的生活,但在我看来,更像是在用深山绝谷一样的气息塑造小姨太的内心,最后读完的时候,仍有空谷回声。好像她的又一段镜花水月归零了,她拍打衣袂,从程先生的故事里蓦然退场,去开启下一段。
人心曲曲弯弯水,世事重重叠叠山,她偏偏是在其中旖旎而行的人。
以前看邹静之的访谈,他说到创作中的空中取势,就是一句抵一页前史的那种。我很有共鸣,《红楼梦》尽是这样的东西——贾母去妙玉那,妙玉献茶,贾母没前没后上来就一句:我不吃六安茶。这是一桩。结果妙玉回:知道,这是老君眉。好么,又是一桩。这真是无限的生机。
小姨太的生机也从“一句抵一页前史”中来。那些语焉不详的南国往事,倒更像是一些南风吹过来的碎片,东一片西一片,模模糊糊又时远时近,拼叠出一段更迷人的故梦——她与作家如何相识相知、如何共同写作,又如何畅谈文学与生活,那些快意与舒畅、心有灵犀的日子是如何温润着她的心的……这些问题无需着墨,而读者自有想象。
繁华短促、一生绵长,可到底是从哪一刻开始,浮世就已成为她眼睫上的尘埃的呢?我大概还要怀想很久。
还是上一个秋天的时候,收到雪岚的新书。我们很久没见面,但看到扉页上她写给我的字我就忍不住笑出声来——过去我们确实总在一起讨论诸多形而上的话题,有时彻夜喝酒聊天,把人生的“虚”务得比“实”还要实。
拍《如懿传》的时候,我在片场过圣诞,不知哪位剧照师留下一张我们的合影,倒也像是藏了许多的故事和回忆。
作为一个也热衷于记录生活点滴的人,在读前半本散文的时候,我时常在想,我们这样的人到底是为了什么而从没有停下过记录的笔呢。有时候短句不成章,有时候又有很细密绵长的思绪,但归根结底,都好像在印证那句诗——写,为了那缭绕于人的种种告别。
童年衣襟上的白兰,少年时代夜读时的糖炒栗子,母校雨天时昏黄的灯,在花盆里萎谢了的月季,疫情之中封锁与解封的小区,还有……许久没有吹到的香江边的风。她写的桩桩件件,都是相逢和告别的无限循环。
其实我们都知道,即使不被如此起心动念写下来,这些日子也仍然被认真地对待过。好比枫也绿也是我曾经非常喜欢的小咖啡馆,舒芙蕾做得确实一绝,可我竟然是读到她写《雀言》,才知道它也关张了。人生许多告别猝不及防,但也只能一一认下。值得珍惜是什么,当然是我也曾在这里交付过许多个甜蜜平静、无所事事的下午。
但当时只道是寻常,偏偏写下来了,才察觉出平淡的快乐在回忆之中,也有一番摄人心魄。
如此说来,这本书的书名倒叫我想起汪曾祺说过,“我念的经,只有四个字:人生苦短。”
这苦短与久悦,倒是对上了——因为这人生苦短,所以我们才马不停蹄,一意孤行。
后来手头的事情烦乱无章,竟然就一直没有拿起后半本小说来看,直到这个新年。
我太喜欢《小姨太》了,尤其喜欢结尾。这个结尾令小姨太的故事完全摆脱了普通的民国传奇和爱恨情仇,摆脱了一些老老实实的、可以预测的起承转合和喜怒哀悲,而呈现了一些别样的绵长。
小津安二郎说的:故事是以余味定输赢的。这点上《小姨太》就赢了。
这个故事,看似在用翡丽佩公寓里光鲜亮丽的宝石点缀小姨太的生活,但在我看来,更像是在用深山绝谷一样的气息塑造小姨太的内心,最后读完的时候,仍有空谷回声。好像她的又一段镜花水月归零了,她拍打衣袂,从程先生的故事里蓦然退场,去开启下一段。
人心曲曲弯弯水,世事重重叠叠山,她偏偏是在其中旖旎而行的人。
以前看邹静之的访谈,他说到创作中的空中取势,就是一句抵一页前史的那种。我很有共鸣,《红楼梦》尽是这样的东西——贾母去妙玉那,妙玉献茶,贾母没前没后上来就一句:我不吃六安茶。这是一桩。结果妙玉回:知道,这是老君眉。好么,又是一桩。这真是无限的生机。
小姨太的生机也从“一句抵一页前史”中来。那些语焉不详的南国往事,倒更像是一些南风吹过来的碎片,东一片西一片,模模糊糊又时远时近,拼叠出一段更迷人的故梦——她与作家如何相识相知、如何共同写作,又如何畅谈文学与生活,那些快意与舒畅、心有灵犀的日子是如何温润着她的心的……这些问题无需着墨,而读者自有想象。
繁华短促、一生绵长,可到底是从哪一刻开始,浮世就已成为她眼睫上的尘埃的呢?我大概还要怀想很久。
【第2455期转发赠书活动】【已开奖](转发+点赞)揪1位,获得《恒河三千年》新书一本,截止时间2022年2月7日。#转发赠书# #新书推荐# #印度#
“变幻不定,长流不息,却永远是那一条恒河。”
作为世界五大生命之河之一,古老恒河水是印度的倒影,是世界文明与宗教的重要地标,溯流而上,我们可以更接近人类信仰的密码。在这本文明探索经典之作《#恒河三千年#》中,英国记者耗时四年,从恒河源头实地全景探索,聚焦浮世众生,由历史、传说、地理、环保等角度多维解读恒河的秘密、尊严和未来。魅力无穷的纸上纪录片,全面、有趣、前沿的第一手报告!文明与愚昧交织,野心与野蛮并存,为何印度教徒是如此敬畏恒河,却又为何如此不加节制地侵害他们至爱的民族之河?
走近《恒河三千年》,在瞬息万变的世界格局中打开更广阔的视野。
当当:https://t.cn/A6JtgdBb https://t.cn/A6ipC6zM
“变幻不定,长流不息,却永远是那一条恒河。”
作为世界五大生命之河之一,古老恒河水是印度的倒影,是世界文明与宗教的重要地标,溯流而上,我们可以更接近人类信仰的密码。在这本文明探索经典之作《#恒河三千年#》中,英国记者耗时四年,从恒河源头实地全景探索,聚焦浮世众生,由历史、传说、地理、环保等角度多维解读恒河的秘密、尊严和未来。魅力无穷的纸上纪录片,全面、有趣、前沿的第一手报告!文明与愚昧交织,野心与野蛮并存,为何印度教徒是如此敬畏恒河,却又为何如此不加节制地侵害他们至爱的民族之河?
走近《恒河三千年》,在瞬息万变的世界格局中打开更广阔的视野。
当当:https://t.cn/A6JtgdBb https://t.cn/A6ipC6zM
【第835期 已开奖】关注@相宜书坊
+平+攒 揪2位小可爱song《恒河三千年》
活动https://t.cn/A6cquPxf (Q群:1032352965)
【新书速递】【卷发赠书】
“变幻不定,长流不息,却永远是那一条恒河。”
作为世界五大生命之河之一,古老恒河水是印度的倒影,是世界文明与宗教的重要地标,溯流而上,我们可以更接近人类信仰的密码。在这本文明探索经典之作《#恒河三千年#》中,英国记者耗时四年,从恒河源头实地全景探索,聚焦浮世众生,由历史、传说、地理、环保等角度多维解读恒河的秘密、尊严和未来。魅力无穷的纸上纪录片,全面、有趣、前沿的第一手报告!文明与愚昧交织,野心与野蛮并存,为何印度教徒是如此敬畏恒河,却又为何如此不加节制地侵害他们至爱的民族之河?
走近《恒河三千年》,在瞬息万变的世界格局中打开更广阔的视野。卷发+点赞,送出2本新书!
当当:https://t.cn/A6JtgdBb
+平+攒 揪2位小可爱song《恒河三千年》
活动https://t.cn/A6cquPxf (Q群:1032352965)
【新书速递】【卷发赠书】
“变幻不定,长流不息,却永远是那一条恒河。”
作为世界五大生命之河之一,古老恒河水是印度的倒影,是世界文明与宗教的重要地标,溯流而上,我们可以更接近人类信仰的密码。在这本文明探索经典之作《#恒河三千年#》中,英国记者耗时四年,从恒河源头实地全景探索,聚焦浮世众生,由历史、传说、地理、环保等角度多维解读恒河的秘密、尊严和未来。魅力无穷的纸上纪录片,全面、有趣、前沿的第一手报告!文明与愚昧交织,野心与野蛮并存,为何印度教徒是如此敬畏恒河,却又为何如此不加节制地侵害他们至爱的民族之河?
走近《恒河三千年》,在瞬息万变的世界格局中打开更广阔的视野。卷发+点赞,送出2本新书!
当当:https://t.cn/A6JtgdBb
✋热门推荐