睡前相册给我推了张照片，18年夏天的学校大门。往前翻前两张是发到朋友圈的保研成功截图，猜想大概是刚在学信网上点完确认读研后情不自禁跑来瞻仰。那天天气真好啊，一如我最喜欢的北京天气，明亮、干燥。校门很正常地开着，我刚坐完巨难等的特15路公交，晃晃悠悠从5环转到3环来，攀过地面热乎乎的天桥，走到校门口时忍不住举起手机拍了张照，多好的云、多好的蓝天啊。

后来，无数次从这里路过、进出；再到提着箱子大包小包住进来；再到蹬着车响着铃，哈哈大笑穿过这门那门；再到因为疫情大门管制、进出的车铃声消失了；再到经由这大门，一个个送走再也不会再见的朋友。

前几天我走的时候，天气也很晴朗，只是天没有这么蓝。校门口寥寥数人，门卫把着口罩校卡健康宝三道关卡。和朋友拥抱后，我拖着箱子，就像一个随机路过的行人，很平常地走掉了。我心里恍惚，想着，就这么简单吗？

回过神来在地铁上，想起已经很久没坐过地铁，现在、此刻、居然就是在这里学生时代的最后一次，突然就落下泪来。好像告别从来不是一件可以去做准备的事情，它只会像矩形波一样突然发生，代表一段时期的终结和此处的记忆“可擦除”的标志。生活滚滚而来，管你有什么三个不舍六种遗憾，始终是要面对新的天花板、新的日升日落、新的床单和三餐、新的眼睛和声音。。。啊，这个过程我其实应该很熟悉的。当生活变化时，大脑总会偷偷抹去过去的缓存，用不上的记忆会逐渐消失，新的轨迹会再形成。遗忘是单向发展、不可逆转的客观规律。

还能怎么办呢？其实也说不出来想要记住什么。就像离校的时候收拾东西，发现很多不知名琐碎物品，其实早就不重要、忘记了，只是不舍得扔，才让它占据了本就逼仄的物理空间。但即使之前只是一时不舍，时间过了，不喜欢的、用不上的，终究是没什么留恋。我扔得最多的，大概是自己一时上头买的各种奇怪衣服、饰品、带不走的大箱子；留得最久的，是收到的各种有用没用的礼物和卡片。看来他人的真心还是比飘渺的自我分量重一些。

本来我已经开始忘了，这两天心情也（没想到地）超好——结果躺在年少时的床上，突然被算法推荐出来的回忆袭击。但想想，至少还能有照片帮我在这之后的某个深夜里想起来，原来之前曾有过这样天气晴朗、心里也充满笃定和希望的平常一天。匆匆四年，又像一瞬间，又像没有停止、也不会前进的永昼或永夜。看见它的时候，感到某种天真也停在那里，不再继续跟我走下去了。但还好仍然是可读取的。我想能在关上眼睛的时候，短暂时间跳跃一会，也是非常快乐的事了。或许这就是我的宝盒里，会一直想要留下来的东西。

你说 怎会有这么个人 淘气总大条道理，我的世界沦陷 一秒亮成永昼天际，
你说 怎会有这么个人 冥冥中不期而遇，带我揽风逐月 赶走所有的坏天气，
如果你是 偶然路过天幕一颗流星，
我又该如何将你藏匿，
如果你是 宇宙不经意跌落的星星，
让我张开双臂接住你，穿越人潮汹涌揽你入怀里
我拼尽运气，请用力 记住我爱你是你，
王一博是男朋友(不能忘)[心][心][心].

你说 怎会有这么个人 淘气总大条道理，我的世界沦陷 一秒亮成永昼天际，
你说 怎会有这么个人 冥冥中不期而遇，带我揽风逐月 赶走所有的坏天气，
如果你是 偶然路过天幕一颗流星，
我又该如何将你藏匿，
如果你是 宇宙不经意跌落的星星，
让我张开双臂接住你，穿越人潮汹涌揽你入怀里
我拼尽运气，请用力 记住我爱你是你，
王一博是男朋友(不能忘)[心][心][心].