#2022阅读拔旗记录#No.104红与黑by司汤达
共32.8万字 用时11/8-11/21共14天
这是一个真实到荒谬，又荒谬到真实的故事。
与罪与罚中拉斯柯尼科夫一样，于连也生活在后拿破仑时代，这两个故事虽然有截然不同的人物和情节，当本质和结局确实高度相似的。无意间同时看了这两本书，化学反应非常奇妙。
可以这么说，这两本书的两个主人公，都告诉我们一个残酷真相：做一个清醒的弱者太痛苦了。
拿破仑的传奇在于，他打破了那层坚固的阶级壁垒，给了拉斯柯尼科夫们和于连们希望。
而现实是残酷在于，没有拿破仑的命，还得了拿破仑的病。
比起拉斯柯尼科夫陷入癫狂的偏执，于连的故事更接地气更真实。谁敢说在看红与黑的时候，没有对于连产生照镜子一般的心有戚戚过？于连是一个相当复杂的人物，优缺点都非常明显，但其中最重要的符号是自尊心。可以说于连所有的行为动机都因这三个字而起。他为自尊而活，为自尊而战，最后因自尊而死。与自尊比起来，书中大量篇幅描写的两段爱情，实在不值一提，全是自尊心作祟的赘生物罢了。而这自尊背后，是他深深的、绝望的自卑。这是一本极度残酷的书，对无法选择的出身，对实际上近乎博弈的爱情，都进行了赤裸裸的揭露。
于连是有可能成功的，在他以改掉姓氏为代价当上中尉的那天，他的人生是另一派景象，然而无非是成为又一个面目模糊的“上流社会贵族”罢了。于连的真实，正在于此。无论他成功或者失败，都是一个悲剧。
只不过，“一但事情失败了，就显得非常愚蠢”。
玛蒂尔德是书中第二号荒谬人物，这位巴黎头号名门闺秀，仅仅是因为太无聊了又自视甚高，产生了狂热了传奇英雄梦，本质上与做白马王子浪漫梦的包法利夫人没有区别。女孩们切记，少女时代的梦想，千万别当真，梦想变梦女，可笑又可悲。
大概真实的人生就是这样荒谬。

终于看到这儿了，20年看完棋魂时我最难以释怀的也就是这个眼神。原文的想法依旧没有变，只不过我又要很哀伤地感叹，弧线絮太辛苦了。
没有人比他更爱时光，但也许演到后面他会越来越想与时光剥离，因为太痛苦了。那种心灵上愈发明了自己永远不可能像时光那样去爱和收获爱的痛苦，就跟成长的路上接受自己只是个普通人一样难以消化，因此我总觉得这种悲悯是单向的，是弧线絮自我保护的行为。
他像一个站在花园外的孩子，有点嫉妒地，有点自卑地对俞亮说“你见过了春天，就不要问春天从哪里来”——他不晓得，俞亮的春天从来不是一盘棋，更不是一道幻影，而是一个人，一个骂他混蛋无耻没有原则性但还是最爱他的人

突然很有感触，感谢那些曾经帮助，陪伴我的人，此时只想说一声谢谢，或许只是阶段性的陪伴，又或许每个人都在奔赴不同的人生，过着各行各色的生活。初中玩得很好的朋友现在也还联系着，想起假期我们总是随叫随到，去看山川湖海，去看日出日落，去吃夜宵，谈天说地。备考生活里也一直听我的唠叨，承接各种情绪，好朋友真是的生活的良方，突然好想家，好难过，回到那个平静的小镇，给爷爷奶奶做好吃的，给弟弟妹妹买零食。

即便我敏感，自卑，胆怯，时而安静，想象力天马行空，但我开始庆幸我有这些性格，它们让我永不在痛苦的世界，麻木的活着，永远追寻真理与自己。(小红看到的文字)