#交通微语[超话]##交通微语# 往事回顾

1988年4月28日，一架波音737-200型客机，正在飞越夏威夷群岛。突然，飞机上部传来一声巨响。乘客们抬头一看：天呐！飞机的天花板不见了！一名空姐瞬间被吸出机舱外！

当时，这架波音737客机正在从夏威夷的檀香山飞往希洛，飞行高度为7300米，机上载有89名乘客和6名机组人员。

机长名叫罗伯特，他是一位有着6700小时驾驶经验的飞行员，不过担任机长才一年时间。副驾驶也是经验丰富的飞行员。还有三位乘务员和一名观察员。

飞行途中一切正常，没有发现任何异样，期间还换上了一位女副驾驶。一切显得都很顺利，以至于所有人都觉得，这只是一次再平常不过的飞行罢了。

当飞机爬升到7300米高度时，飞行员突然听到一声巨响，确切地说，更像是什么东西被使劲撕裂的声音。紧接着，一股“飓风”裹挟着大量的飞机碎片呼啸着向驾驶室冲来。

飞行员回头一看，天啊，驾驶舱的门已经不翼而飞！再看后面的头等舱，乘客头顶的天花板也不见了，透过巨大的孔洞，飞行员甚至看到了机舱外的天空。

就在飞机天花板被撕碎的时候，机舱内的乘客都系着安全带，虽然飞机颠簸得厉害，但他们都被稳稳地固定在自己的座位上。

而当时站在最前排的乘务长就没那么幸运了，她一下子就被吸到了机舱外，瞬间就消失得无影无踪。另外两名坐在座位上的空乘人员，因飞机剧烈颠簸受到了轻微伤。

此时此刻，乘客们犹如坐在一架“敞篷飞机”里，在7300米的云端高速穿行。所有人都不知道接下来会发生什么，也不敢往下想。

在飞机的驾驶室里，机长罗伯特很快就镇静了下来，他凭借自己多年的驾驶经验判断，飞机还有挽救的希望！他对大家说：“我们不要慌，沉着冷静，我们一定要把乘客安全送回地面。”

随后，机长罗伯特对副驾驶说：“我是机长，让我来吧！”

他坐上副驾驶的位置，戴上氧气面罩后，向驾驶员发出了指令：“以280节空速紧急下降！改道在毛伊岛机场降落！”

经验丰富的机长知道，距离最近的岛上有一座机场——毛伊岛机场。这是夏威夷群岛上的一座备降机场。因此，飞机在毛伊岛机场降落最合适不过。

飞机以每分钟1250米的速度急速下降，当下降到4267米时，机长罗伯特通过无线电与毛伊岛机场管制员取得联系。但是，因为机舱洞开，风噪极大，以至于双方都听不清对方讲话。

费了九牛二虎之力，机长罗伯特终于把飞机上发生的险情反映给了机场管制员。机场也同意了罗伯特的飞机降落。

此时又出现了状况，一般来说，飞机降落时，襟翼通常需要放到30度以上。而罗伯特的这架飞机因为没有了天花板，襟翼放到35度就很难控制速度和平衡了。虽然飞机的速度已经降到170节以下，但还是很不好控制。

降也得降，不降也得降，别无选择了。机长罗伯特和驾驶员只能硬着头皮往下降落。当飞机达到合适位置，驾驶员立即发出指令：“放起落架！”

只见仪表盘上，主起落架亮起的是绿灯，很正常。可是，前起落架的绿灯没有亮！更诡异的是，表示前起落架故障的红灯也没亮。

飞机已经接近机场上空，已经没有时间了，必须降落！机长罗伯特向机场塔台大喊：“我需要你们准备好所有的救援设备！”

可是，屋漏偏逢连阴雨，机长突然发现飞机的一个发动机突然停车，重启也不行。

因为飞机天花板被掀掉，飞机前排的几名乘客，被飞机裸露出来的的长电线烧伤了面部。

机长罗伯特又试了两下放下前起落架，这次竟然成功了。而襟翼也正常了，使得降落中的飞机减速不少。

最终，这架波音737-200型客机平稳地降落在了毛伊机场的跑道上。除了一名空乘人员死亡，机上89名乘客和其他5名机组人员全部生还。走下飞机时，机组人员和乘客喜极而泣！

经过调查，飞机是在飞行途中发生了爆裂性失压事故，致使飞机天花板被瞬间撕碎。而造成这次事故的罪魁祸首，是由裂缝氧化导致金属疲劳引起，黏合铝片的黏合剂失去效用，铝片松动使得铆钉承受额外的压力脱落所致。

还有一点，飞机的机龄太久了，已经使用了19年，飞机上的很多零部件已经老化，缺乏严格的检查和维修。

那么，这架“敞篷飞机”的最后的归宿是怎样的呢？

因为飞机机体严重毁损，已经无法再对其修复。于是就交由当地一家金属回收公司报废拆解。而飞机上的一条安全带和事故现场的几张照片，现在存放于茂宜岛上的纸飞机博物馆里。

奔跑人生，我们体验一种艰辛，真的长跑需要身体的良好状态，而人生的长跑则需要心灵的间隙补缺，毕竟人的跑道不会铺满玫瑰的花径，而是充满艰难的沙土，知道我们要忍受脚板的疼痛，呼吸的困难，外界的纷扰，还有心灵里那隐隐约约地放弃经验，大多的艰辛让无数人失去了心中的渴望方向，人生变成了安适的散步。

中国搞可重复使用航天器为啥这么引人注目？因为这种东西在航天应用领域特别有价值，可以算是一种战略性应用技术，当然由此导致的另一个特点是这种东西技术比较复杂，实现起来特别不容易。从研制要求上来说，可重复使用航天器使用运载火箭发射入轨，自带载荷舱，可携带专用任务载荷完成各种复杂任务，在轨道运行中可以实现轨道机动，空间到达性和自持性都相当不错。完成任务后它可以直接再入大气层，利用空气动力减速，同时凭借其升力体外形能够产生足够的升力，并提供有效的操控能力，最后可以自行穿越大气层像飞机那样着陆在指定的跑道上——当然这一切很大程度上都是自主完成的。可重复使用航天器归来的部分，和当年的航天飞机非常相似，但是二者最大的不同在于体量差异。航天飞机轨道器部分重量超过100吨，而作为可重复使用航天器代表的美国产品X-37B还不到5吨，体重降下来，热防护、气动载荷和结构设计以及操控问题都变得相对可靠，但也不是谁都能玩儿得好。中国近年来在积极探索试验可重复使用航天器，估计技术架构与X-37B类似，但是肯定有自己的特色——大家可以静等今后的官宣，一定会有令人振奋的消息。笔者想说的不是技术难点，而是它的用途。可重复使用航天器作为运载器而言，最大的好处就是用火箭打上去，完成任务（可能是很复杂的任务）后自己再入滑翔归来，进行必要检查后很快又能再次搭乘火箭上去，执行另外一项任务。举个例子，现有的卫星等轨道空间设备如果某个部分发生故障，可能就会失去功能，过去的方法是整个报废，这很浪费。如果不想报废，那么可以派人上去修，派谁去？当然是航天员，于是就得发射载人飞船，通过航天员空间作业的办法维修。这样肯定很麻烦，因为载人飞船可不是随时都能做到快速响应，为了确保载人发射的安全，许多工作必须严丝合缝一丝不苟，需要一个固定的准备时间。但是如果使用这类小巧的可重复“空天小飞船”携带维修器材升空，通过变轨机动到故障航天器附近，利用智能维修系统甚至轨道作业机器人，就能很快地把故障部分修好或替换掉，迅速恢复轨道资源的作业能力。既然能维修，那么肯定也能干升级的活儿，这样一来，轨道资源的应用潜力会显著扩展。这里说的只是轨道机动维修工的角色，可重复使用航天器的用武之地相当广阔，在轨道空间内能长期值守、能灵活机动、能自主作业、能自行返回，你说它的用途多不多？