我发现，女人只要超过50岁，对金镯子，玉手镯就开始特别钟爱，没钱的就买个黄金镯子戴上，有钱的就买个玉石镯子戴上，感觉很高兴的样子，见人就伸出胳膊晃荡几下。
说实话，我挺眼馋的，就是买不起，不怕大家笑话，我们这个年纪的90后，大多数女孩子更喜欢钻戒，还有那种时尚的饰品，可是，我就偏偏喜欢这些个老人喜欢的东西，我觉得，金镯子贵气，而玉石手镯，气质，比起钻戒，还有其它时尚饰品，都要好看，那些钻戒，时尚饰品什么的，看起来挺廉价的，哎，反正，我就挺羡慕这些大妈的，有金镯子戴，玉手镯戴，我啥时候也能买得起哦？
反正，我就是喜欢金手镯，玉石手镯，不爱钻戒，和时尚饰品，有跟我一样的吗？

打这段字的时候，是2022.10.10，我们认识的一周年整。或许他还记得这个日子，或许早已经忘了。我早已经构想过，我要怎样度过这一天，当然是和他。
要有一束花，一个漂亮的蛋糕，再配上我珍藏将近一年的杨梅酒。然后我们会说很多话，讲过去的事，从刚认识说起。

即使我们已经不在一起，可我私心里，仍然不愿意让我的构想落空。我决定一个人，过我们的一周年。
因此早在几天前，我开始看花束和蛋糕。我想着没关系，虽然他不在我身边了，但我可以自己给自己买花的，没什么大不了的。况且还有他给我的机器人，机器人可以充当他，陪我一起。

后来看蛋糕的时候，我忽然开始难过。我设想了一下那个场景，我一个人提着自己买的花和周年蛋糕，似乎有点怪异。还会显得我很可怜，我一个人，我多可怜啊。所以我放弃了，只买了花。

古体诗说“棠棣之华，偏其反而。岂不尔思，室是远而。”花的卡片上写了后两句，是我一直想对他说的话。——棠棣的花偏偏地摇摆啊，难道我就不想你吗？只是因为相隔的地方太远。

对了，我还去超市买了一瓶黄色的旺仔，去年我们一起买过的。说来这是我开学后第一次进超市，我们以前常一起云逛超市，现在我就不大想一个人去了。我怕触景伤情，所以能避则避。

我还去了以前遛弯时常走的那条路，来回往复，走了好多遍。从前也是和他打着电话，一遍一遍走。

还有什么呢。噢，还在超市货架上看到了他不喜欢的李子园，我喜欢的喜茶果汁茶。

游魂一样在学校里飘了一晚上，风不大，但还是有点冷。我拢了拢身上的衣服，忽然想起来他以前说过，要给我买新衣服的。但是我没有等到那一天，我们的感情就已经分崩离析。是我的选择，可我实在也是不得已。我当然舍不得他，极其舍不得。
可我真的没办法了。

书上说，千言万语皆由心发，由境造，系情之所感。那我想说，认识他是在秋天。听说爱上一个人，就像秋天开满了春花。于是在我十九岁的秋天，开出了一朵花。一朵历经四季，生命绵延至今的花。

好啦，别的也没什么了。
一周年快乐，大笨蛋，祝你永远幸福。
今天好像还是你发工资的日子，希望你多攒点钱，将来娶一个很好的妻子。然后，你们一起过好日子。

我的话，我的花好像活不长了，她快要死了。

这一段时间来，每天饭后的锻炼身体，我都是在自家院子里转来转去活动的，在这弹丸之地上天天转圈圈儿，我有点转厌烦了，就在昨天晚饭后的傍晚时分出了门，准备到滨河路上走一圈。其实这会儿的滨河路人行道也在修建，用彩钢围着进不去，里面的地砖全部揭掉，路面上挖得坑坑洼洼的，一片狼藉，而且拉土石的车辆行走着，其他机械轰鸣着，即便是硬钻进去也走不成路。我心想，桥北的滨河路无法走就算了，那我就去桥南的滨河路，而且那边人行道上人少比较幽静，正适合我去遛达——我这会儿特烦人多，不管是熟人生人，一律不喜欢碰面。

当我走到大桥的半中间时，看到桥南滨河路上灯火阑珊，似乎并没有蠕动的人流，心里有点窃喜，可又发现桥头底下滨河路不远的地方，有一道彩钢将滨河路拦腰截断——难怪滨河路上看不到人的影子呢。到了南桥头，站在雕刻有卓尼标志性宣传语的大石头前，看着用彩钢板堵着“此路不通”的滨河路，再看看马路上闪烁着灯光川流不息的车辆，一时间，我竟然不知道该不该去马路上走。犹豫了一下，我决定就在桥头这一小小的滨河路上转圈子，活动活动筋骨。

时令才刚刚进入十月份，空气中已经有了一丝寒意，还不到七点钟，天早就迫不及待麻了下来。我不太明白滨河路的改造工程为什么偏偏要在这会儿才开始，按理说这个时候天气已经开始转凉，而且白天的时光短了不少，并不是理想的施工黄金时段。在马路上各种各样的车流中，夹杂着不少滨河路工地上民工们骑的电动车，这些男男女女个个是一副着急忙慌往家里赶的架势。