柳鸣九
作家，法语翻译家。祖籍湖南长沙，1934年出生于南京，毕业于北京大学西语系，获得中国社会科学院最高学术称号“终身荣誉学部委员”。柳鸣九先生“译著等身”，其主要作品汇集为《柳鸣九文集》（15卷），共约600万字。柳鸣九先生长于法国文学名著翻译，译作包括《莫泊桑短篇小说集》《梅里美中短篇小说集》《小王子》《局外人》《磨坊文札》《雨果文学论文集》等。作为理论批评家，柳鸣九先生于改革开放之初，在外国文学思潮研究领域起到了打破思想禁锢的作用。2018年11月荣获中国翻译界最高奖——翻译文化终身成就奖。

2018年11月24日上午，一位老者来到北京崇文门国瑞城西西弗书店。他戴着老式鸭舌帽、眉发皆白、坐着轮椅，与周遭的现代气息甚是违和。有人认出来了，迟疑地问：“是柳鸣九先生吗？”

正是柳鸣九。这三个字经常出现在媒体上，受众可窥知，85高龄的他还在著书立说。前些日子，他刚被授予中国翻译界的最高奖——翻译文化终身成就奖。

安静的书店内波澜骤兴：“你看的《小王子》就是爷爷翻译的，快和爷爷照张相。”一位母亲招呼着自己的儿子。“我们读过您的《萨特研究》，能和您合个影吗？”征得同意后，一对从澳洲回国的夫妇谦逊地半蹲在柳先生左右。

与热闹的眼前和广阔的学术半径形成对比的，则是柳先生安静的日常和狭小的生活半径。他足不出户，门上张贴着“医嘱静养谢绝探视 鸣九拜谢”的告示。他唯一的锻炼是被搀扶着，在不到40平方米的居室里走一会儿。除了去医院，他上一次外出是2017年11月12日，他在中国大饭店组织了“译道化境论坛”，邀来10多个语种的36位翻译家共同探讨外国文学名著翻译新标准。

西西弗是法国文学巨匠加缪经典之作《西西弗神话》的主人公，他惹怒众神，被判处把一块巨石推向山顶，巨石刚被推上山又要滚下山，他就周而复始、永不停顿地推，其形象喻示了奋斗抗争的人生态度。2015年9月5日，柳鸣九先生曾在15卷《柳鸣九文集》首发式上动情地说：“但愿我所推动的石块，若干年过去，经过时光无情的磨损，最后还能留下一颗小石粒，甚至只留下一颗小沙粒，若能如此，也是最大的幸事。”

在西西弗书店放置欧美文学作品的书架上，静静立着加缪著、柳鸣九译的《局外人》。柳译《局外人》重印次数已有26次，共发行销售了18万册。柳先生用手掌摩挲着《局外人》的封面，仿佛摩挲着他那颗“小石粒”。

#一大罐碎碎碎碎碎碎念# （慎入
最近越来越觉得，自己没办法再写出以前能够写出来的句子了。有一个很好的学医学的朋友，这几年来一直保持阅读，时常抒发自己的阅读体验，和我分享自己读到的句子，讲述在某个故事里窥见的和自己人生某些类似的部分。
或许是自己的时间能力实在有限，我没精力再去读闲书，读那些我觉得能够触动我心底里柔软部分的作品。我日复一日地在专业课语言锻炼上花费大把时间精力，能够留给文论阅读的时间本就不多了，让我不带目的地去阅读实在太难。
但是要说我在读的书是我不喜欢的，那倒真不至于，只是说和自己曾经读的类型实在不一样了。以前读文学作品，比如沈从文老舍，比如贾平凹陀思妥耶夫斯基等等，也读安意如读一些比较散的文章，甚至会读青年文摘……我想那些阅读体验带给我的更多是开阔的思维（于我而言确实是想象力更丰富了，或者也还有解读事物的能力，说不清，总之塑造了一个现在这样的我。
从今年四五月份开始我不再读散文小说，转向更专业一些的入门书籍，比如科技史我就读了一整个学期，一些衍生的文论很有意思七七八八也读了好几本，不过现在要我去写作，我什么也写不出来，平时朋友圈一句文案也需要想一想，所以有时候没有自然而然想说的干脆就不说什么了，时常词不达意，或许是朋友谈恋爱了最近越发文思泉涌，网易云微博朋友圈都是她分享她日常阅读的地方，我一边读一边打心底里欣赏一边又难受自己为什么什么也写不出来了……
几天前和我爸爸打电话看我有些低迷于是问起近况，于是我和他聊起自己那些麻烦问题，而对于上面我提到的东西他给了我一个让我后续自己想明白了的观点：“你读历史，读哲学，自然不会觉得自己文采大幅度提升，但是我问你对某个问题怎么看你是不是有很多话可以讲了？比如我只是一个普通的农民但我喜欢历史，你要我给你写诗写文章我写不出来但是你要和我聊某些社会问题我倒可以随便说两句，不管说的对不对反正是有话可以说的…”
后来我结合自己看的书发现——已经很少有架空的文章或者是以某个背景而阐述的故事这一类了，最近读完的一本书是《当我们不再理解这个世界》主要讲述了“毒气战”的发明者弗里茨•哈伯、“黑洞理论”的提出者卡尔•施瓦西、得了肺结核的薛定谔以及天才物理学家海森堡等一大批科学巨匠，是如何像普罗米修斯一样为人类取火的。
我之前在模糊自己志向的同时走了很多弯路，到后来慢慢察觉没有逻辑性的文本研究很难让我脑袋清醒，有时候让我觉得自己像醉奶了一样（这或许也是因人而异的东西，对于我是这样。我更倾向于一些在所接触的学科基础上能够融入人文思考研究的作品。
近来或许是因为年末期末月末，结课论文期末考试六级考试等等时间实在紧，导致如果某天我没有读一些该读的东西就会觉得自己仿佛就是一个小废物，我想我还是很难松弛下来。因为一直读书，一直觉得自己什么也没懂。
之前看罗翔老师说过一段话，似乎很贴近自己的人生经历“在人生的前十八年我一直在拼凑一副完美的拼图，直到拼图快要完成的时候我发现这幅美丽的图画从一开始就错了。”
我说不好对自己哪里不满意，但我一直在改正和调整。重新绘制一幅图画并不是一件简单的事，但我还是相信我能做好。
一直去读那些观点类科普类的书籍文论到底有什么好处呢，我想时间会给我回答。

苏格兰，1971年。
杰伊·帕里尼尚未走上作家的道路，他还在读文学博士，为论文、爱情、父母的期待、将来的职业而苦恼着。此时，他接到一个任务：照顾一位“来访的拉美作家”。而这位作家正是博尔赫斯——20世纪至为伟大的作家之一，双目失明，依靠一根象牙柄手杖探路。
于是，应这位远道而来的大师的要求，22岁的帕里尼开上他的旧车，载着72岁、滔滔不绝的博尔赫斯，奔游在苏格兰高地的旷野风光中，开始一场充满波折与奇想的公路旅行。
以这位小学徒为眼，博尔赫斯“看见”壮美的山川与湖泊，他朗诵着头脑中的文学百科全书，也谈论文学之外的家庭与婚姻。他有时固执得让帕里尼恼火，偶尔也流露脆弱，最终，在一代巨匠投下的夺目光辉中，年轻的帕里尼对自己的人生做出了新的判断。
“我唯一确定的是，遇见博尔赫斯之后，我在这个世界上的存在方式便再也不同于以往。”——杰伊·帕里尼
～～
【金句满满】
◇ “既然如此，让我们如西风般自由驰骋吧。我想让你带我去苏格兰兜兜风。我想看看高地！”“可是你眼睛看不见，博尔赫斯。”我说。“哦，不，”他说，“别跟我说你也瞎了？”“我没有。”“那就走运了！你就是我的眼睛。”
◇ 他说，我说出我们所见事物的名字，重述每一段经历，使之成为永恒，这件事很重要。“描述就是启示。”他说。他会支付我们的花费，但说出所见事物的名字，将是我要对这次旅行做出的贡献。“在进入语言层面之前，”他说，“没有什么是存在的。”
◇ “我们这就出发，我们必须冒险一试。在任何迷宫中，我们发现的永远是我们自己。朱塞佩，无论你去什么地方，那里都有朱塞佩。我呢，就去博尔赫斯会去的地方。”
◇ “时间是另一种虚构，句法本身就是时间的一种形式。”
◇ 让我印象深刻的是，即便博尔赫斯拥有博大精深的世界主义思维方式，但他也似乎对布宜诺斯艾利斯有强烈的依恋，依恋它的气息和味道，依恋它熟悉的思考节奏。他永远没法放下那个城市。那儿是他的家。
◇ “我时常会想到怪物，”车继续往前开，博尔赫斯说，“它们反映的是我内心最深处的自我，通常是晚上，它们在冰冷的极深处游动。”