【用文字托起苍茫】我是一个笨拙又执着的人，只会靠文字和人建立关系，在缥缥缈缈的尘世，以为只有文字才能结下深缘。
读小学时我家离学校很近，隔一片菜地就是小学班主任的办公室，她一声喊，我就甩开步子，冲过一条弄堂、半条河街、半条马路，到了学校。我在晦暗的光线中帮班主任出黑板报，帮数学老师在小黑板上抄题目。我对于文字的最初记忆就来自小学所在的街道——新建南路，鲁迅笔下的土谷祠、长庆寺就在这条街上。
初中时我有个死党，隔壁班的，总和我一起走路上下学，在原是乱坟岗的白马畈和陆游的春波弄之间来来回回，我们无心留恋桥下的春波，只关心各自班级的大小八卦。有一天她忽然端颜说道，今天语文老师表扬你了。老师表扬你课文背得好，我们班没一个人背得出来。老师居然认得沉默的我！我开心极了。直到今天我还记得，我背的课文是梁启超的《少年中国说》。从此我爱上了抄抄写写，尤喜自带韵律、情怀苍凉的文字。
那晚，告别金老师，她送我到楼下，说还收藏着我的作文本，我一下子惊住。最深的缘总在时光里埋伏着。想起高中时的第一次大考，金老师狠狠表扬了我。临近退休她要求回到高一，站在起点反思一生教学，我是她的关门弟子，她总在课堂上点评我的作文，不掩激赏。后来她退休了，我毕业了，直到我回到母校教书，年底奉命慰问退休老师，才又见到了她。她正在撰写回忆录，还向我问询一个同学的手机号码，想求证对方的一篇作文，但那个同学的态度似是敷衍。就在这样想要说点儿什么、又不知从何说起、总觉得忘了什么的偶尔见面里，时光的脊背一耸一耸地摇过去了，突然就惊闻她去世的噩耗，于是想起最后一次的见面：她站在门口，反复叮咛我下次来之前先打电话给她，我应着，完全没看到室内的阴影淹没了她，热烈的阳光使她的脸显得苍白。回忆录、叮咛不都是告别吗？命运从来不吝啬暗示。唯一庆幸的是金老师送我的《弄堂人家》就在手边，她在人间未及道出的一切尽在其中，使得我们之间永无阻隔。
多年以后，我在书店乱走，无意间瞥见和大学写作老师一模一样的名字署在长篇小说《台门》的封面上。百度搜索后得到确证，那正是大学教我写作的祝老师，文章中说他打算写到80岁，以台门为焦点，反映绍兴1905年至2005年的百年历史。我努力回想祝老师的容颜，只记得他高高的个子、清瘦的身材，有一天在课堂上铿锵地说：“我是第一次碰到写作这样好的学生！”他在课堂上一字不落地念了我刚写的作文。我在网上搜到了他的近照：细细的皱纹漾出涡状的笑纹，舒展的眉眼接得住世间的悲欢。小说家都是这样的吧，以清浅之眼看幽深之世。我也试图写过小说，算是对祝老师的遥呼和致意。
教过我的语文老师们，让我看到生命最初的幻美：文字背后有一个无比深广的世界，如宇宙的蓝洞，如大海的瞳孔。我最终做了语文老师。我依然倾向于以文字相交。
小颖是我教的第一届高中班的学生，个子矮小，相貌平常，理科拖垮了她，只有在文字里，她才获得自由，显得恣意。她以一篇写物散文荣获全国圣陶杯作文大赛一等奖。她后来考入北京电影学院编导系，再后来成了绍兴首部原创动画片《少年师爷》的编剧。我总想起家长会那天，她母亲和我告别，向我无奈地絮叨，长长的喟叹一直回荡在教学楼。我猜，多年后的她应该吁出了这口气吧。
第一次见到小怡，她语气急促，向我宣布她要参加作文比赛。她刚获得全国生物竞赛一等奖，还想在写作上大展身手。我鼓励她说，你就写竞赛生背后的故事吧，你喜欢植物，就从植物入手。她把平生所见的竞赛生糅合起来，并以彻底的情感投入激发这一座静默已久的火山，她还替主人公写了一封信，阳光和阴影交缠，少年向着光亮挣扎挺进。文章最终获奖，我为她高兴，不仅因为获奖，更因为她在文字中找到了生命的另一个出口。
小雨今年假期又发来信息，要和同学来看我，我因为私事烦心，没见上面。小雨是个丢到人群不见影子的女孩，她引起我的关注是因为作文比赛。她想写钟，我就和她一起琢磨，吾辈见识有限，实在想不出离奇的钟，只好回到凡人身上，借钟写普通人感受到却说不清的那点东西。作文得奖后，她带给我一盒巧克力，浓甜之后，淡情悠长，直到此刻，我的眼前还会闪现她苦思的侧影，我和她站在教室的钟下，幻想那口简易的钟带给我们非凡的灵感。
小凌今年初传来好消息，他获得全国冬奥会征文一等奖。小凌白晳清瘦，笑容淡雅如百合。他的征文我读了，自然流畅，和生活浑然无间，却又创造了另一个世界。他对我说，因了当年我的引带，他至今还赖在文字里，不走。
多年前有文学社社员对我说：“老师，你讲文学时，就像一个发光体。”我赧然，我欣喜。只有美的事物才能激发美，美的文字、美的情感、美的灵魂使我平凡以至衰颓的面容显出一点生机和光泽。我是铁锈，文字擦拭我的身体和面庞，使我敢于直面苍凉的人世和清澈的湖泊。文字烛照，黑暗如镜，还有比这更好的世界吗？（作者：范玲玲 系浙江省绍兴市第一中学教师）
读小学时我家离学校很近，隔一片菜地就是小学班主任的办公室，她一声喊，我就甩开步子，冲过一条弄堂、半条河街、半条马路，到了学校。我在晦暗的光线中帮班主任出黑板报，帮数学老师在小黑板上抄题目。我对于文字的最初记忆就来自小学所在的街道——新建南路，鲁迅笔下的土谷祠、长庆寺就在这条街上。
初中时我有个死党，隔壁班的，总和我一起走路上下学，在原是乱坟岗的白马畈和陆游的春波弄之间来来回回，我们无心留恋桥下的春波，只关心各自班级的大小八卦。有一天她忽然端颜说道，今天语文老师表扬你了。老师表扬你课文背得好，我们班没一个人背得出来。老师居然认得沉默的我！我开心极了。直到今天我还记得，我背的课文是梁启超的《少年中国说》。从此我爱上了抄抄写写，尤喜自带韵律、情怀苍凉的文字。
那晚，告别金老师，她送我到楼下，说还收藏着我的作文本，我一下子惊住。最深的缘总在时光里埋伏着。想起高中时的第一次大考，金老师狠狠表扬了我。临近退休她要求回到高一，站在起点反思一生教学，我是她的关门弟子，她总在课堂上点评我的作文，不掩激赏。后来她退休了，我毕业了，直到我回到母校教书，年底奉命慰问退休老师，才又见到了她。她正在撰写回忆录，还向我问询一个同学的手机号码，想求证对方的一篇作文，但那个同学的态度似是敷衍。就在这样想要说点儿什么、又不知从何说起、总觉得忘了什么的偶尔见面里，时光的脊背一耸一耸地摇过去了，突然就惊闻她去世的噩耗，于是想起最后一次的见面：她站在门口，反复叮咛我下次来之前先打电话给她，我应着，完全没看到室内的阴影淹没了她，热烈的阳光使她的脸显得苍白。回忆录、叮咛不都是告别吗？命运从来不吝啬暗示。唯一庆幸的是金老师送我的《弄堂人家》就在手边，她在人间未及道出的一切尽在其中，使得我们之间永无阻隔。
多年以后，我在书店乱走，无意间瞥见和大学写作老师一模一样的名字署在长篇小说《台门》的封面上。百度搜索后得到确证，那正是大学教我写作的祝老师，文章中说他打算写到80岁，以台门为焦点，反映绍兴1905年至2005年的百年历史。我努力回想祝老师的容颜，只记得他高高的个子、清瘦的身材，有一天在课堂上铿锵地说：“我是第一次碰到写作这样好的学生！”他在课堂上一字不落地念了我刚写的作文。我在网上搜到了他的近照：细细的皱纹漾出涡状的笑纹，舒展的眉眼接得住世间的悲欢。小说家都是这样的吧，以清浅之眼看幽深之世。我也试图写过小说，算是对祝老师的遥呼和致意。
教过我的语文老师们，让我看到生命最初的幻美：文字背后有一个无比深广的世界，如宇宙的蓝洞，如大海的瞳孔。我最终做了语文老师。我依然倾向于以文字相交。
小颖是我教的第一届高中班的学生，个子矮小，相貌平常，理科拖垮了她，只有在文字里，她才获得自由，显得恣意。她以一篇写物散文荣获全国圣陶杯作文大赛一等奖。她后来考入北京电影学院编导系，再后来成了绍兴首部原创动画片《少年师爷》的编剧。我总想起家长会那天，她母亲和我告别，向我无奈地絮叨，长长的喟叹一直回荡在教学楼。我猜，多年后的她应该吁出了这口气吧。
第一次见到小怡，她语气急促，向我宣布她要参加作文比赛。她刚获得全国生物竞赛一等奖，还想在写作上大展身手。我鼓励她说，你就写竞赛生背后的故事吧，你喜欢植物，就从植物入手。她把平生所见的竞赛生糅合起来，并以彻底的情感投入激发这一座静默已久的火山，她还替主人公写了一封信，阳光和阴影交缠，少年向着光亮挣扎挺进。文章最终获奖，我为她高兴，不仅因为获奖，更因为她在文字中找到了生命的另一个出口。
小雨今年假期又发来信息，要和同学来看我，我因为私事烦心，没见上面。小雨是个丢到人群不见影子的女孩，她引起我的关注是因为作文比赛。她想写钟，我就和她一起琢磨，吾辈见识有限，实在想不出离奇的钟，只好回到凡人身上，借钟写普通人感受到却说不清的那点东西。作文得奖后，她带给我一盒巧克力，浓甜之后，淡情悠长，直到此刻，我的眼前还会闪现她苦思的侧影，我和她站在教室的钟下，幻想那口简易的钟带给我们非凡的灵感。
小凌今年初传来好消息，他获得全国冬奥会征文一等奖。小凌白晳清瘦，笑容淡雅如百合。他的征文我读了，自然流畅，和生活浑然无间，却又创造了另一个世界。他对我说，因了当年我的引带，他至今还赖在文字里，不走。
多年前有文学社社员对我说：“老师，你讲文学时，就像一个发光体。”我赧然，我欣喜。只有美的事物才能激发美，美的文字、美的情感、美的灵魂使我平凡以至衰颓的面容显出一点生机和光泽。我是铁锈，文字擦拭我的身体和面庞，使我敢于直面苍凉的人世和清澈的湖泊。文字烛照，黑暗如镜，还有比这更好的世界吗？（作者：范玲玲 系浙江省绍兴市第一中学教师）
布宜诺斯艾利斯还在下雨。
洪水退去，带来了云和无尽的雨。
除非云朵降临地面，在人群中融化，否则没有什么能终止这1700天连绵的雨。
费尔南多·索拉纳斯的《云》是一则潮湿的南美寓言：在这片魔幻的土壤上，时间向前，但一切向后，倒行的人、倒行的车、无法拿到退休金的人们、永不会出现的公正法律……
“我的孩子怎么才能不离开我们的国家？他责怪我没有改变它。”
不断有人死去，理想者失败了吗？
至少镜子剧团里的人们还在表演着，表演时想象自己无所不能，甚至可以飞起来，他们唱歌：“跟他们说不，就不会失去一切”。
剧院将被拆除，落魄的理想主义者没有很快投降。
直到云朵降临人间。
La nube (1998)｜ Fernando E. Solanas
洪水退去，带来了云和无尽的雨。
除非云朵降临地面，在人群中融化，否则没有什么能终止这1700天连绵的雨。
费尔南多·索拉纳斯的《云》是一则潮湿的南美寓言：在这片魔幻的土壤上，时间向前，但一切向后，倒行的人、倒行的车、无法拿到退休金的人们、永不会出现的公正法律……
“我的孩子怎么才能不离开我们的国家？他责怪我没有改变它。”
不断有人死去，理想者失败了吗？
至少镜子剧团里的人们还在表演着，表演时想象自己无所不能，甚至可以飞起来，他们唱歌：“跟他们说不，就不会失去一切”。
剧院将被拆除，落魄的理想主义者没有很快投降。
直到云朵降临人间。
La nube (1998)｜ Fernando E. Solanas
【志愿服务】新区：众志成城抗击疫情 “志愿红”在行动
近日，各地新冠疫情多点频发，防控压力巨大，11月下旬，疫情再次蔓延我市，新区广大志愿服务组织和志愿者迅速行动，第一时间奔赴就近的核酸采集点，协助社区做好疫情防控工作。
正阳路街道办秦岭社区志愿者邓小兵，疫情期间每天早上第一个到达秦岭小区核酸采集点，在寒风凛冽的环境中做好采集准备工作。秦岭小区老年人居多，不会使用智能手机，他耐心帮助老人点开“一码通”，并安抚后面居民的情绪。对于行动不便的特殊人群，他总是第一个冲过去提供帮助，他每天为隔离人员送生活物资，从早忙到晚，只要一个电话、一个微信消息随叫随到，他用自己的行动，温暖了身边每一个人。他说，参与志愿服务活动让自己的精神世界得到提升和满足，这身“红马甲”将是自己的毕生事业。
咸丰路街道办锦园社区志愿者们身披“红马甲”，冲锋在一线。“我是党员，我先上!”这句普通话语，道出了许许多多党员志愿者的心声。自疫情爆发以来，辖区党员干部纷纷站了出来，在小区出入口重点区域设置卡口检查点，对出入人员进行严格的身份核查、规范的体温监测、贴心的宣传引导三层防护措施。寒风凛冽，辖区退休老人杨健依旧每日参加辖区核酸检测秩序维护及小区门口值守工作，从不喊累；开心舞蹈队的阿姨们也自发加入到值守队伍中，发挥自己的光和热；还有青年志愿者们拿喇叭、推音响在小区宣传疫情防控知识，他们用自己的实际行动践行初心使命，兑现为民服务的承诺，让党旗始终在疫情防控一线高高飘扬。
疫情来袭，新区各志愿服务队始终坚持在疫情防控的最前沿。华阳小区、阳光小区、锦绣园小区、鸿翔逸境小区、现代城小区等都有雷锋爱心志愿服务队志愿者忙碌的身影，尽管天还没亮，尽管外面天寒地冻，他们从未退缩，持续开展核酸采集点秩序维护，协助人员流调、隔离封控等志愿服务工作。疫情期间，协助核酸采集工作及值守人数达45人。哪里有需要，哪里就有暖阳志愿服务队的志愿者，他们在铁诺小区、春明园小区、朝阳小区、王岩村等开展核酸扫码、发放核酸贴纸、为小区居民购买生活物资等志愿服务活动，他们从未喊苦嫌累，用自己的实际行动将“奉献、友爱、互助、进步”志愿服务精神贯穿到全区的疫情防控工作中。
疫情无情，人间有爱。志愿者那一抹“红”温暖了这个寒冷的冬天。
近日，各地新冠疫情多点频发，防控压力巨大，11月下旬，疫情再次蔓延我市，新区广大志愿服务组织和志愿者迅速行动，第一时间奔赴就近的核酸采集点，协助社区做好疫情防控工作。
正阳路街道办秦岭社区志愿者邓小兵，疫情期间每天早上第一个到达秦岭小区核酸采集点，在寒风凛冽的环境中做好采集准备工作。秦岭小区老年人居多，不会使用智能手机，他耐心帮助老人点开“一码通”，并安抚后面居民的情绪。对于行动不便的特殊人群，他总是第一个冲过去提供帮助，他每天为隔离人员送生活物资，从早忙到晚，只要一个电话、一个微信消息随叫随到，他用自己的行动，温暖了身边每一个人。他说，参与志愿服务活动让自己的精神世界得到提升和满足，这身“红马甲”将是自己的毕生事业。
咸丰路街道办锦园社区志愿者们身披“红马甲”，冲锋在一线。“我是党员，我先上!”这句普通话语，道出了许许多多党员志愿者的心声。自疫情爆发以来，辖区党员干部纷纷站了出来，在小区出入口重点区域设置卡口检查点，对出入人员进行严格的身份核查、规范的体温监测、贴心的宣传引导三层防护措施。寒风凛冽，辖区退休老人杨健依旧每日参加辖区核酸检测秩序维护及小区门口值守工作，从不喊累；开心舞蹈队的阿姨们也自发加入到值守队伍中，发挥自己的光和热；还有青年志愿者们拿喇叭、推音响在小区宣传疫情防控知识，他们用自己的实际行动践行初心使命，兑现为民服务的承诺，让党旗始终在疫情防控一线高高飘扬。
疫情来袭，新区各志愿服务队始终坚持在疫情防控的最前沿。华阳小区、阳光小区、锦绣园小区、鸿翔逸境小区、现代城小区等都有雷锋爱心志愿服务队志愿者忙碌的身影，尽管天还没亮，尽管外面天寒地冻，他们从未退缩，持续开展核酸采集点秩序维护，协助人员流调、隔离封控等志愿服务工作。疫情期间，协助核酸采集工作及值守人数达45人。哪里有需要，哪里就有暖阳志愿服务队的志愿者，他们在铁诺小区、春明园小区、朝阳小区、王岩村等开展核酸扫码、发放核酸贴纸、为小区居民购买生活物资等志愿服务活动，他们从未喊苦嫌累，用自己的实际行动将“奉献、友爱、互助、进步”志愿服务精神贯穿到全区的疫情防控工作中。
疫情无情，人间有爱。志愿者那一抹“红”温暖了这个寒冷的冬天。
✋热门推荐