《明天》 鲁迅
1.神签也求过了，愿心也许过了，单方也吃过了，要是还不见效，怎么好？——那只有去诊何小仙了。
2.单四嫂子等候天明，却不像别人这样容易，觉得非常之慢，宝儿的一呼吸，几乎长过一年。
3.宝儿的呼吸从平稳变到没有，单四嫂子的声音也就从呜咽变成号咷。
4.所有的都是不会有的事。他心里计算：不过是梦罢了，这些事都是梦。明天醒过来，自己好好的睡在床上，宝儿也好好的睡在自己身边。他也醒过来，叫一声“妈”，生龙活虎似的跳去玩了。
5.下半天，棺木才合上盖：因为单四嫂子哭一回，看一回，总不肯死心塌地的盖上；亏幸王九妈等得不耐烦，气愤愤的跑上前，一把拖开他，才七手八脚的盖上了。
6.太大的屋子四面包围着他，太空的东西四面压着他，叫他喘气不得。
7.但单四嫂子虽然粗笨，却知道还魂是不能有的事，他的宝儿也的确不能再见了。叹一口气，自言自语的说，“宝儿，你该还在这里，你给我梦里见见罢。”于是合上眼，想赶快睡去，会他的宝儿，苦苦的呼吸通过了静和大和空虚，自己听得明白。
8.只有那暗夜为想变成明天，却仍在这寂静里奔波；另有几条狗，也躲在暗地里呜呜的叫。
9.一九二○年六月。
10.无奈，凄惨，绝望。
1.神签也求过了，愿心也许过了，单方也吃过了，要是还不见效，怎么好？——那只有去诊何小仙了。
2.单四嫂子等候天明，却不像别人这样容易，觉得非常之慢，宝儿的一呼吸，几乎长过一年。
3.宝儿的呼吸从平稳变到没有，单四嫂子的声音也就从呜咽变成号咷。
4.所有的都是不会有的事。他心里计算：不过是梦罢了，这些事都是梦。明天醒过来，自己好好的睡在床上，宝儿也好好的睡在自己身边。他也醒过来，叫一声“妈”，生龙活虎似的跳去玩了。
5.下半天，棺木才合上盖：因为单四嫂子哭一回，看一回，总不肯死心塌地的盖上；亏幸王九妈等得不耐烦，气愤愤的跑上前，一把拖开他，才七手八脚的盖上了。
6.太大的屋子四面包围着他，太空的东西四面压着他，叫他喘气不得。
7.但单四嫂子虽然粗笨，却知道还魂是不能有的事，他的宝儿也的确不能再见了。叹一口气，自言自语的说，“宝儿，你该还在这里，你给我梦里见见罢。”于是合上眼，想赶快睡去，会他的宝儿，苦苦的呼吸通过了静和大和空虚，自己听得明白。
8.只有那暗夜为想变成明天，却仍在这寂静里奔波；另有几条狗，也躲在暗地里呜呜的叫。
9.一九二○年六月。
10.无奈，凄惨，绝望。
【光明时评#中国人为什么一定要回家过年#“家人闲坐，灯火可亲”】
为什么中国人过年一定要回家？不论从繁华都市回到小镇乡村，不论跨越南北是否舟车劳顿，回家过年就像是刻进中国人骨子里的古老仪式：一旦圈出日期、订好车票，内心就是盼望和喜悦，因为对游子而言，回家有着太丰富的意味。
回家过年是记挂、是宠爱。今日，“妈妈买900斤橘子等女儿回家过年”冲上热搜，提前为孩子准备好最爱吃的食物，恐怕是过年里亲情最直白的表达了；而今年孩子们在自己的行囊里装上了糕饼礼盒、腊肉特产、火锅底料等本地特色食物外，也将口罩、退烧药、保健品等健康产品纳入年货，“家人不太会网购，怕她要用的时候买不到”。过年期间，人们可以身体力行地表达对家人的牵挂，而再深情的爱，在这时流露，似乎都不会显得矫情或者不合时宜，哪怕再含蓄的人、哪怕寡言的父子之间，似乎一个“回家”的举动也能化作千言万语，给人们足够的力量。
回家过年是记录、是温故。年终岁末，本就是驻足回首，停顿总结的时候。走下站台，向父母挥手的一刻，回家的孩子便忍不住变得话多起来。大人也可以暂时放下成熟和庄重，做回孩子，抱着父母，讲讲自己过去一年的经历，成长的、挫折的，是倾诉，也是记录，让最亲近人的人一起抵抗自己对过往独自奋斗日子的遗忘，哪怕年复一年、似有雷同，人们也需要春节这个刻度和坐标，给一些生活中的碎片加粗标记。倾诉之余，再和父母家人一起按几张全家福，加入手机相册的收藏夹，心中似乎又多了些安定。
还有人说，回家过年就是春节的仪式感。近日，有“00”后小伙和女友每人驾驶一辆摩托车，23天骑行4600公里回家过年，只为了一刻团圆。
不少人说年味淡了，仪式感减弱了，但其实只是曾经需要动手做的物件，如今能轻易买到了；曾经一年吃一两回的美味，如今能随时吃到了；曾经走街串巷、挨家挨户的拜年，如今变成了打视频、抢红包的云拜年。这种仪式感少了些具象的物质、具体的行动，却也让“回家过年”成为仪式感本身。
因而也不必抓着传统年俗的淡化，谈年味的失落，似乎把年看扁了。因为“阖家团圆”的年俗没有变，“回家过年”的执念始终在，这其中包含的孝顺、友爱等传统精神内核，以及表现出来的多花时间陪伴家人、哄老人高兴等朴素的表达方式，似乎才是年味的“题中之义”。
汪曾祺先生描述的“家人闲坐，灯火可亲”，有家可回，有人可说，这种温暖幸福何尝不是年里的一种美好光景？
今年过年，你回家么？
为什么中国人过年一定要回家？不论从繁华都市回到小镇乡村，不论跨越南北是否舟车劳顿，回家过年就像是刻进中国人骨子里的古老仪式：一旦圈出日期、订好车票，内心就是盼望和喜悦，因为对游子而言，回家有着太丰富的意味。
回家过年是记挂、是宠爱。今日，“妈妈买900斤橘子等女儿回家过年”冲上热搜，提前为孩子准备好最爱吃的食物，恐怕是过年里亲情最直白的表达了；而今年孩子们在自己的行囊里装上了糕饼礼盒、腊肉特产、火锅底料等本地特色食物外，也将口罩、退烧药、保健品等健康产品纳入年货，“家人不太会网购，怕她要用的时候买不到”。过年期间，人们可以身体力行地表达对家人的牵挂，而再深情的爱，在这时流露，似乎都不会显得矫情或者不合时宜，哪怕再含蓄的人、哪怕寡言的父子之间，似乎一个“回家”的举动也能化作千言万语，给人们足够的力量。
回家过年是记录、是温故。年终岁末，本就是驻足回首，停顿总结的时候。走下站台，向父母挥手的一刻，回家的孩子便忍不住变得话多起来。大人也可以暂时放下成熟和庄重，做回孩子，抱着父母，讲讲自己过去一年的经历，成长的、挫折的，是倾诉，也是记录，让最亲近人的人一起抵抗自己对过往独自奋斗日子的遗忘，哪怕年复一年、似有雷同，人们也需要春节这个刻度和坐标，给一些生活中的碎片加粗标记。倾诉之余，再和父母家人一起按几张全家福，加入手机相册的收藏夹，心中似乎又多了些安定。
还有人说，回家过年就是春节的仪式感。近日，有“00”后小伙和女友每人驾驶一辆摩托车，23天骑行4600公里回家过年，只为了一刻团圆。
不少人说年味淡了，仪式感减弱了，但其实只是曾经需要动手做的物件，如今能轻易买到了；曾经一年吃一两回的美味，如今能随时吃到了；曾经走街串巷、挨家挨户的拜年，如今变成了打视频、抢红包的云拜年。这种仪式感少了些具象的物质、具体的行动，却也让“回家过年”成为仪式感本身。
因而也不必抓着传统年俗的淡化，谈年味的失落，似乎把年看扁了。因为“阖家团圆”的年俗没有变，“回家过年”的执念始终在，这其中包含的孝顺、友爱等传统精神内核，以及表现出来的多花时间陪伴家人、哄老人高兴等朴素的表达方式，似乎才是年味的“题中之义”。
汪曾祺先生描述的“家人闲坐，灯火可亲”，有家可回，有人可说，这种温暖幸福何尝不是年里的一种美好光景？
今年过年，你回家么？
回乡
瘫靠藤椅，紧闭双唇，眼睛被周遭略微发皱的皮肤挤成两条缝。弗洛格静坐着，双手交叉放在肚皮上，他那裹着厚重外衣的圆滚身躯懒怠动弹，任凭双脚悬浮着掠过表层的洗脚水，偶尔轻轻搓动几下。
“她婆婆早说把孩子带回老家养，她老公是愿意，但她不舍得。其实回老家她婆婆也适应不了，毕竟这边冬天一直开着暖气，夏天也都是冷气。”“那边都是水泥地，孩子老爬或坐地上多脏。”“她婆婆一直说她们那边的人都是这样把娃带回老家养的。”一见有人搭话，舅妈便逮住机会近一步走向厨房，同姨妈重复刚才的论调。
“现在已经放弃乐器了，学唱歌书法，娃要展示可以直接上，不像钢琴萨克斯，又贵又大件，说起来他声音还挺亮的。你回来了可真好，不然都没时间陪娃玩。考虑彻底回来吗？搞个稳定工作，房子也买一起，多有伴，你姐常说小时候一起长大现在不常见她很孤单。还有，也给自己找个伴，不然老了咋办。别总和你那朋友玩，会被毒-害。”
“你帮娃倒点水，弄块糕点给她吃呀。你看看这衣服，试试这鞋子。你帮我挑商品下单、领个签到红包、晒图返现吧。”
“年轻人要都像这女主一样有干劲事业心多好。找个居家办公能赚钱的活儿也不错，要不要去我朋友儿子公司打工呢？”
“他可真仔细啊，每年过节都买许多水果。这学生家长人特别好，去她那买东西总说优惠或者不算钱，当然你姐对她娃也很好。说‘姨送娃的这身衣服不好看’这话可千万别在她们面前讲。他可有情了，对我老妈好，会不会做人真是差别大。查查这红酒多少钱。我们去吃他们肯定高兴，也算有身份的人。他对我算敬重的，对别人就不太行了。人总是互利的。”
各色声音一并涌入弗洛格耳内。它们像是很近，又似乎遥不可及。在这片缠绕耳边的朦胧音律中，弗洛格抓住了一些词汇———“毒-害”、“干劲”、“人好”、“身份”、“互利”、“回来有伴”。
年老总让人变得迟钝。当弗洛格被抛入纷繁杂乱的泥潭中时，他试图搅动、推开，可疲累和笨重却压制着让他无法动弹。或许沉默也不错，至少不算顺流，这是弗洛格浅入激战又抽身后得出的结论。他没有精力再应付无数的口舌，只想静坐着，就像此刻，毫无波澜地让洗脚水轻轻翻腾，自左耳收集信息，再过滤自右耳出去，把所需累积于心，然后慢慢咀嚼。
那些词汇，缘何能从他们口中信誓旦旦地说出来呢？人们又如何可以坚信自己掌握着绝对的真理密钥呢？如若不然，聚光灯下所有的指责、谩骂、讨好、兴奋、虚伪、刻意和不由衷，都将彻底失色。比起拼命裹衣，尝试裸露才是难事。关于颓废和上进，弗洛格觉得该重新定义。
天黑压压悬在外头，路灯和店铺霓虹坠闪其中。弗洛格觉得它们和回乡那天路上的灰明色天空并无差异，他只是昏噩地漂浮着，无力去感受。打碎鸡蛋、纠结红包、隔壁喧闹，敏感做作又小心眼的男人嘴脸，不真诚又亘古不变的说教，自说自话的闭塞，在他脑中浮现又淡出。
现在是时候休息了。弗洛格擦完脚，抱着热水袋缓缓移入房间。倦累之外，他也不是没有呆呆注视并咧嘴嘻笑的时候，那是披衣起身端来的甘露，是提前放完冷水的温暖，是真切的问候和佳肴的可口，是暗色中投来的童真笑容。即便付出了曾自以为不值的精力和时间，那又如何呢？一切流动的都是经历，只要自己明白什么是重要的就行。梦里，弗洛格误上屋檐、误闯小道，被群猫围攻。他还在夜里大声叫喊、抵抗双手紧掐着的逼迫。梦里也有明艳变装的特工、闪亮的宝石耳环，伸入家居店床铺、布满商场的神奇流动扶梯，还有明媚的异域草原高地，以及爱人陪伴着的温情脉脉。
瘫靠藤椅，紧闭双唇，眼睛被周遭略微发皱的皮肤挤成两条缝。弗洛格静坐着，双手交叉放在肚皮上，他那裹着厚重外衣的圆滚身躯懒怠动弹，任凭双脚悬浮着掠过表层的洗脚水，偶尔轻轻搓动几下。
“她婆婆早说把孩子带回老家养，她老公是愿意，但她不舍得。其实回老家她婆婆也适应不了，毕竟这边冬天一直开着暖气，夏天也都是冷气。”“那边都是水泥地，孩子老爬或坐地上多脏。”“她婆婆一直说她们那边的人都是这样把娃带回老家养的。”一见有人搭话，舅妈便逮住机会近一步走向厨房，同姨妈重复刚才的论调。
“现在已经放弃乐器了，学唱歌书法，娃要展示可以直接上，不像钢琴萨克斯，又贵又大件，说起来他声音还挺亮的。你回来了可真好，不然都没时间陪娃玩。考虑彻底回来吗？搞个稳定工作，房子也买一起，多有伴，你姐常说小时候一起长大现在不常见她很孤单。还有，也给自己找个伴，不然老了咋办。别总和你那朋友玩，会被毒-害。”
“你帮娃倒点水，弄块糕点给她吃呀。你看看这衣服，试试这鞋子。你帮我挑商品下单、领个签到红包、晒图返现吧。”
“年轻人要都像这女主一样有干劲事业心多好。找个居家办公能赚钱的活儿也不错，要不要去我朋友儿子公司打工呢？”
“他可真仔细啊，每年过节都买许多水果。这学生家长人特别好，去她那买东西总说优惠或者不算钱，当然你姐对她娃也很好。说‘姨送娃的这身衣服不好看’这话可千万别在她们面前讲。他可有情了，对我老妈好，会不会做人真是差别大。查查这红酒多少钱。我们去吃他们肯定高兴，也算有身份的人。他对我算敬重的，对别人就不太行了。人总是互利的。”
各色声音一并涌入弗洛格耳内。它们像是很近，又似乎遥不可及。在这片缠绕耳边的朦胧音律中，弗洛格抓住了一些词汇———“毒-害”、“干劲”、“人好”、“身份”、“互利”、“回来有伴”。
年老总让人变得迟钝。当弗洛格被抛入纷繁杂乱的泥潭中时，他试图搅动、推开，可疲累和笨重却压制着让他无法动弹。或许沉默也不错，至少不算顺流，这是弗洛格浅入激战又抽身后得出的结论。他没有精力再应付无数的口舌，只想静坐着，就像此刻，毫无波澜地让洗脚水轻轻翻腾，自左耳收集信息，再过滤自右耳出去，把所需累积于心，然后慢慢咀嚼。
那些词汇，缘何能从他们口中信誓旦旦地说出来呢？人们又如何可以坚信自己掌握着绝对的真理密钥呢？如若不然，聚光灯下所有的指责、谩骂、讨好、兴奋、虚伪、刻意和不由衷，都将彻底失色。比起拼命裹衣，尝试裸露才是难事。关于颓废和上进，弗洛格觉得该重新定义。
天黑压压悬在外头，路灯和店铺霓虹坠闪其中。弗洛格觉得它们和回乡那天路上的灰明色天空并无差异，他只是昏噩地漂浮着，无力去感受。打碎鸡蛋、纠结红包、隔壁喧闹，敏感做作又小心眼的男人嘴脸，不真诚又亘古不变的说教，自说自话的闭塞，在他脑中浮现又淡出。
现在是时候休息了。弗洛格擦完脚，抱着热水袋缓缓移入房间。倦累之外，他也不是没有呆呆注视并咧嘴嘻笑的时候，那是披衣起身端来的甘露，是提前放完冷水的温暖，是真切的问候和佳肴的可口，是暗色中投来的童真笑容。即便付出了曾自以为不值的精力和时间，那又如何呢？一切流动的都是经历，只要自己明白什么是重要的就行。梦里，弗洛格误上屋檐、误闯小道，被群猫围攻。他还在夜里大声叫喊、抵抗双手紧掐着的逼迫。梦里也有明艳变装的特工、闪亮的宝石耳环，伸入家居店床铺、布满商场的神奇流动扶梯，还有明媚的异域草原高地，以及爱人陪伴着的温情脉脉。
✋热门推荐