#京城书香里的年味#【和阿乙共赴一场回忆之旅:“你从未得到,又谈何失去”?】“用生命写作”的青年作家阿乙最新出版的小说《未婚妻》,将镜头架设在县城两代人的心中,从情感入手,以日常伦理和内心故事为行文主线,揭开了中国式婚恋的一角。但又绝不仅仅是中国式婚恋的某个侧面的揭露,虽然书名叫“未婚妻”,实际上作家的极为刻苦、细腻、透辟的向内发掘,而使小说更多地展现出对整体人生命运境况的一种深层指涉。

●未完成的“未婚妻”

本书的标题不是“妻子”,不是“女朋友”,而是“未婚妻”,婚姻是一种比较确定的契约关系,但是“未婚妻”则是在一种看似确定的契约关系中最不确定的一项,它是一种未完成的状态,因而也是一种不确定和处在中间状态的过渡阶段,这三种状态好像一直在我们身边摇荡。所以未婚妻这个身份,不仅仅指向于书里某个人物,而是一种“未完成、不确定、得而复失”的能指。

本书的故事主线是艾国柱相亲,并且经由施银的帮助和欧阳春确定了未婚的半契约关系。故事内容简单却不单一,作者没有就事论事,而是对确定未婚关系时牵引出的一系列连带的问题作了具体的剖析,例如从书中第五章节一直到结尾,都在反复表现欧阳春的母亲在面对女儿婚事时的自我拉扯,作者用大量篇幅写了母亲的梦境、想法和犹豫与挣扎。一般人们在什么时候才会犹豫和挣扎呢?就是在一切都还未尘埃落定的时候,这种时候的心理状态往往是最考验人的,因为你不敢最终确定钟摆到底摆向哪个方向。就这位未婚妻欧阳春而言,一直到最后,她也并未和主人公走入婚姻殿堂。换言之,两人看似尘埃落定,但最终并没有进入到一个稳固的婚姻契约关系中。

可以说,这是一场无疾而终的情感历程,但在我们日常生活中,这样的无疾而终与得而复失岂止是在婚恋领域?正如阿乙在扉页写道“你从未得到,又谈何失去”,我觉得这不仅仅是从未得到,而是看似得到,实则失去,这比从未得到更加得令人失落与伤怀。虽然书中的时间是在2001年,但这样的一份假性得到的状态放置在当下社会的这个大环境中,显得无比熨帖,三年疫情的阴霾笼罩下,人们总会在很多个时刻遭受不可抗力的因素,面对看似能够掌控却脱轨的生活手足无措,也因此,这份跨越时间的感受从书中的2001年蔓延至当下青年的身边,引起了共鸣。

●心理描写的犀利

点破某一种朦胧或者还未被人们意识到的状态是需要勇气和犀利的笔力支撑的,“未完成”的开放状态也为大量的心理描写争取了空间。婚恋问题虽具有极强的个体性,但是阿乙的可贵就在于他用自我剖析和剖析他人时直指人心的笔触将生活的本来样貌透辟地还原了出来。

中国社会的变革和流动在或隐或显间改写了众多青年的命运走向。艾国柱、欧阳春这些青年一辈当然也隶属其中,老一代的人群也被裹挟在其中。阿乙以他们为圆心,以县城为半径,将笔墨聚焦在了县城人民的想法和心理活动中,在简单的时间线中,作者裹挟了大量的向内观照的思考,对人物的内心剖析极为深入贴切,这和当代文坛的史铁生以及现代文坛的鲁迅有些遥相呼应。

在形容欧阳春母亲的生活状态时,他说“深度的劳累,我们在一些身负重物、勉力支撑起四肢的牲口那也能看到。那是一种日复一日、夜复一夜、日以继夜、难以看到头的劳累,如果说有休息,也无非是为了恢复被熬干的体力,好使自己去承担更加繁重的工作。”在广袤的中国大地上,有很多这样辛勤劳动的底层人民,就像欧阳春母亲一样,背负着儿女的一生,操心着儿女的一生,他们身上这种“深度的劳累”,不只是劳作带来的辛苦,更来自于中国式父母的责任。

“在家中,他还发现,人们在参加麻将这样的集体性娱乐活动时,脸上会闪现双重的兴奋,一重是自己就要享受到这种娱乐的趣味,一重是自己固然参加了这种活动,却可以免受负罪感的折磨。我们知道,一个人玩什么,总是心事重重,觉得别人都在进步,而自己在浪费时间和精力,大家一起玩,就可以极大地稀释这种负罪感,因为竞争者正在眼前和自己一起堕落。在生活中,有一些人,积极于召集大家打牌唱歌,也是觉得把亲朋好友叫到眼前来一起堕落,自己才能心安。那些专注于个人奋斗、不愿参加团体活动的人,往往被忌恨。”这寥寥数语戳破了人际关系的微妙与敏感,作者用恰切的语词直抵人心,勾起人们的认同感。虽然书中的叙述时间定在了20年前,但和当下的大众心理却惊人的吻合。这些想法无一例外折射着当代社会的变迁和改革,时代的浪潮滚滚而来,在这个飞速向前的时代,人们往往不再能接受心安理得的娱乐活动,这份来自于时代铺就的底色就这么慢慢侵袭到县城中原本朴实无华的人们心中,就像是欧阳春母亲在屡次三番盘算艾国柱这个准女婿是否可以的时候,会将他的各个方面都加加减减,只要有利于自家发展,她就能在每一次摇摆中踏实地确认这位准女婿的价值,利益的计算与权衡越来越占据主导,超越了情感。

这里就不得不要提到本书中对于欧阳春母亲的诸多细腻的心理描写,作者以第三人称视角对欧阳春母亲做了很多内心深处的揣测,甚至还有虚幻的梦境,他都一一记录下来。这些描写极具有真实度,让很多年纪身份相仿的读者非常有代入感,即便不能代入,也未感受到违和,我很难想象这竟然是一位男作家对于小县城一位中年已婚妇女的揣测与解读,曾有评论家认为阿乙是一位用生命写作的作家,就这本书而言,他对于各色人等的生命体验也是独树一帜的,从瑞昌到北京,从小镇警察到作家,丰富的生活阅历也着实为他增色。

●故事式微时代的叙述

剥离出大量的心理描写后,整本书与其说是一个故事,不如说更像是一个从真实生活中截取的掐头去尾的生活片段。“短平快”的时代趣味从大城市刮起,同样席卷了县城乡镇,一切都变得迅捷和肤浅,人们等不及在日落之时完整撕下日历的某一页来证明时间的流逝,这样拥挤、杂乱、毫无头绪的日子,挤满了无法安放、无头无尾的散碎记忆,人们没有耐心听宏大的叙事,也等不及经历过程再迎来结尾,在故事式微的时代,在时间整体性破碎的时代,我们如何证明自己来过、爱过、生活过?

这就要谈到阿乙的叙述方式,作者戏仿《追忆似水年华》、《尤利西斯》等经典著作,用意识流的方式顺着时间和记忆之河,乘舟而下,连缀人生。在当下信息洪流和信息茧房杂糅的时代,串珠呈现并不那么容易,所以阿乙选择了“爱情、婚姻”为一条主线,以个体人生的共性经历作为现实生活中的一剂药剂,用它来激活记忆。有时候记忆并不是凭空生成,而是跗骨而生,它依托于生活中的大事小事,也依托于很多情愿与不情愿的情感,共同存在,彼此勾连,缠杂和混入,难以简单地分离。所以作者虽然是意识流式的写作,但并不是漫无目的的漂流,而是依托于艾国柱和欧阳春的婚恋故事,尽力将人们微妙、细腻、难以捉摸的心理变化直观呈现出来。情节的发展也不再像戏剧那样具有强烈的冲突性,而是以心理变化为情节流转的内生动力。

书中的后记这样写道“回忆就是这样,它让我们经历过的不少重要的事——甚至包括有可能是我们丧生的事——变得无影无踪,却把一些我们当初以为只是细枝末节的事,呈现得详详细细。”也许在时间的永逝中,在宏大叙事解构之后,借助闪回和蒙太奇镜头的回忆复刻才能证明生活的真实。

回忆的旅途走到最后,艾国柱和欧阳春的结局仿佛也被掐头去尾了,我们并不知道未婚妻是否已经成为妻子,未完成是否已经完成,不确定是否已经确定,看似得到的人或事其实一直悬而未决。那些衍生出的细密思考和记忆,它不是具有实际影响的行为与动作,但是它是人们活过、爱过的证据,生而为人,也许我们总是不能面对野心、孤绝赤诚的爱,也许我们总是不能接住世俗、狡黠、骄傲的考验,也许我们无法自我审判式的剖白自己,但是阿乙做到了。

因了这“未完成”,一种微妙的生存境况有了叙述张力与艺术价值,也因了这“未完成”,回忆中千回百转的内心有了被洞见的可能。(北京晚报 | 作者 吴子玉)

2023.1.23 星期一 大年初二
不买新衣服的春节是不完整的,所以我考虑再三还是踏上了逛街的征程。知道老公不愿意陪我,我也不愿意让他陪,但还是要打个招呼的。

我最适合的逛街伴侣依然不能陪我,她还没阳一直躲在家里。我只能通过手机拍照给她参考,夏天也是,这样的朋友真给力。

折腾了整个下午,历时五个多小时,终于买够我想要的衣服和化妆品,当然还有意外收获。那就是必胜客的美食和导购,还有屈臣氏的喷雾和导购。她们都帮我选对了适合我的商品,还帮我省了钱,能不开心么?

其实选对人比买对东西还要开心,因为交到朋友了啊!我不会买东西,但我会挑人,从买衣服到化妆品,甚至是榴莲或者床上用品,我都有她们的联系方式,她们都在尽力帮我,能不让人感动么?

最后回去时,我帮朋友带了一对必胜客的冰淇淋球,她顺嘴说好吃,我不敢吃凉就悄悄买给她,竟把她感动坏了。她也是整一下午的功夫陪着我在手机上,尽心尽力的帮我出参考、拿主意,换成我绝对做不到。这样的朋友绝绝子,让我碰到真是积德行善的果报。

回到家又是一番炫耀和折腾,穿给老公看,穿给老爸看。儿子怨我不带他逛街,老公嫌我破费把卡刷爆,还说我没给他买回一针一线,我说谁让你不陪我。儿子也怨,他爸说你知足吧,好歹还有条小方巾。

帮老公做饭,给儿子做油焖大虾,吃我在必胜客吃剩下的炒饭。我吃了煮苹果,饭后收拾房间,老公厕所回来三他拖地又不高兴。我自己干,他又看不下接过我手里的拖把,我继续收拾。

白天老公帮我找出行草书的字帖,我想练练手,儿子也一起上,家里的书香气氛顿时浓厚起来,刚塞给老公的宋词又给扔一边。这样,我们在写,他在一边看,一个多小时很快就过去了。

儿子虽没练过笔画,但结体完美,老爸对他赞叹有加。这让我想到蒋勋老师小时候被父亲逼着练字,家庭教育和家长引导对孩子的成长很重要。

我也很庆幸自己有能力在一定范围内给儿子引导,趁现在假期,以后可以选周末,安排出时间来陪孩子和老公读诗写字。不能想以前一样老是抱怨,要变成积极的引导和鼓励。

男人也像小孩,也得花心思训练,好男人都是女人调教出来的。不然他老是抱着手机对谁都没有好处。

一会安排儿子把墨汁晒上(蒸发一下水分),晚上继续折腾,呵呵。

#plog# 我本人身高176体重180上下首先!必须要夸的是p1今天你早睡了吗和p2花间辞集舍徘徊
先说p1:99的成衣非常香了,棉绸的面料夏天穿非常舒服,我买的比较早,好像是三月,当时有xxl,并且可以定制,我买的xxl定制145衣长,布料不会预缩所以衣长会比我要的长,大概有153,也是打开新世界了,衣长我非常爱。然后棉绸最适合夏天穿了。但是现在没有xxl了并且不能定制了,有点可惜。
p2:花间辞集舍徘徊!这个我真的巨爱,穿着率要比早睡的棉绸高很多,能免费定制衣长叉高领高袖长。非常香,这个料子需要衬裙,但是非常舒服,如果不用穿衬裙会更好,但是如果能不穿衬裙就太厚,这样正好。这个的领子可以不扣领扣,领口底下有两个对称的暗扣,只扣暗扣领子也对称,并且夏天很凉快,我秋冬也会穿,搭一个短款的毛衣外套。腿长一米八,料子真的舒服,而且真的好看,我每次穿这件宿管阿姨都会夸我,非常有民国书香世家大小姐的感觉。如果让我只留一件旗袍,那我一定会就这件!
p3佐良佑善碧涟,当时定制的135衣长,有点后悔了,我非常喜欢这个绿色,料子也舒服,但是料子是会勾丝的,不过不是很容易勾丝。料子夏天穿很透气,这个其实有点后悔了,应该定150衣长。但是她家现在不能定制了。所以按不能定制来说,这个定价我更愿意去来料定制。她家无绲的我比较喜欢,但是有绲的不包领根,我买过一件就再没有买过有绲的。我不太接受不包领根。
p4花间辞集舍的梅梅,夏天就是棉绸料子的天下!棉绸真的舒服,但是料子比较软就是会比较闲肚子和大腿前侧的肉,不过我一般会穿防晒衣,而且他真的很好看很舒服,并且能免费定制衣长叉高领高袖长,活动价只要不到300真的非常非常香。
封面图的黄色倒大袖!
风吟右舍:料子舒服,我买了黄色和白色,白色透,黄色!我夏天一直在穿这件,30℃完全不在话下,圆领夏天非常舒服。就是满足了我想穿旗袍,又不会捂脖子。但是不推荐白色,因为要穿衬裙,然后这个的衣长是从后领开始,所以长款130其实会更长。176身高狂喜!#旗袍定制 #旗袍 #年度好物推荐 #我的年度盘点 #大码旗袍成衣


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 第二项:运动以后心脏的恢复能力测试方法很简单,去跑步[good][good][good]比如,一个人平时心跳60多次,400米跑下来,心跳能达到100多次。第一
  • ”李炎放下手中的书,托腮沉思了一会儿,说道:“好罢,你既能化形,让你住在笼子里确实不合适。”李炎低头看去,小孩儿圆圆的脑袋低着,只能看见可爱的发旋儿,耳尖红红的
  • #VERNON崔韩率[超话]#✨ #崔韩率人间雕像# 220112 Golden Disc Awards更新 vernon相关 [제36회 골든디스크 백스
  • #每日一善# #阳光信用# 永远不要放弃自己的梦想‍♀️‍♀️也许眼前有看似阻滞你梦想实现的障碍但那正是需要你用温柔敦厚开阔的胸襟去实践理想‍‍⚖️‍♂️所必要
  • #确实该聊聊2##时尚旅游七月刊# 特辑 #人生毕业季#在旅行的过程中可以提升自己对生活的认知,旅行家@谷岳 认为,旅行可以带给我们不一样的人生体验,“最重要的
  • 我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的,它只能够一直的飞呀飞呀,飞累了就在风里面睡觉,这种鸟一辈子只能下地一次,那一次就是它死亡的时候。今早送他去学校,回来路上天
  • 适合在深夜发的一些丧系文案1.所有失望都来自“我以为”2.终其一生,不过是南柯一梦。17.说实话,都是在黑夜里崩溃的俗人。
  • #左航ZH[超话]##左航 混血感美颜rap担##左航 四载羽盈纵意凌云##左航 十六朝阳 霁月乘光# 繁星之下盼晨曦黄昏之后思蝉鸣皎月清凉你是我的方向.
  • 【鸿福翰城 · 精装公寓】 优选商业物业[勾引]投资自住不受限制[勾引] ┃优越地段┃位于悦来南路旁,城区四区交汇中心;┃交通四通八达┃位于博爱路城市中轴
  • 市、县级政府采取特许经营协议等方式授权供水供电供气供热企业以入网费、集中管网建设费、并网配套费等名目收取专项建设费用补偿收入的,要结合理顺水电气暖价格、建立健全
  • #“浙”里问道#【莫干山民宿丨镜头二:顶级半山酒店“裸心堡”】2007年,南非人高天成无意间闯入莫干山,被这里的幽深宁静打动,最终租下几栋老宅打造出大名鼎鼎的全
  • 古德告诉我们,我们在看经读诵的时候,这是有天神从这里经过,看到我们在读诵或者在念佛,他在那里合掌恭敬,散花、香花供养,花我们看不见,香我们闻到了。他的因缘就是在
  • 蚂蚁集团Alipay+与亚洲多家电子钱包在韩国达成合作9月26日消息✨蚂蚁集团今日发布声明➕宣布在韩国整合Alipay+跨境数字支付解决方案➕包括AlipayH
  • 过于沉迷吃吃吃且拍照不好不爱拍照所以只有一张hhh有一个服务员小哥一直对我们这一桌很热心很可爱,还老是和我开玩笑,我都差点接不住梗[笑cry][笑cry]这回失
  • #10月##国庆##计划# ​​幸福的童年​治愈一生​不幸的童年​需要一生治愈[傻眼]​对于童年的记忆​少之又少​只记得​被姐关在家里看书​做作业​每月只有一次
  • 我的结论是很难,我特意了解过,身边有百万存款的年轻人无非就一下几种情况:1.家里给的2.家里给的资源,自己变现的3.自己抓住了风口,比如互联网创业、房地产4.拆
  • 2月22日,核桃园镇乐土村的一块麦田地头上,村民王刘全对眼前正在建设的“高标田”充满期待:“以前田间小路一遇雨雪天,庄稼都拉不出来,现在沟、路、渠、井、闸、涵、
  • 又或者说,你还有其他更喜欢的人选95花、00花,你最吃谁的颜?90花周冬雨、杨紫、迪丽热巴、白鹿、李沁等,也都有了自己的代表作和一片天地。
  • 我真不怕男的丢失新鲜感,我比男的更先丢失新鲜感[泪]基本上睡十来次就没啥感觉了……就觉得恋爱就没啥意思了。还有处对象处了七八年 五六年睡得不恶心吗[笑cry]还
  • 八年前,你出现在我的镜头里,而我按下了永远✨#与你说些琐碎事,再挽手几千里#继续合作愉快 #周传雄新专辑微博发布会# 在很多乐评人的眼中,周传雄是被严重低估以及