#知書club[超话]#导读丨比奥伊·卡萨雷斯五十多年间洋洋洒洒的日记——即本书的主要内容——构成了一个庞大宇宙，这一宇宙不仅囊括了与博尔赫斯的对谈，也包含了他们日常生活的琐记以及对行为作风问题的频繁检视。这些日记起始于1947年绝非偶然，因为它们代表了作者在写作风格上的成熟，也成为了其“成就完美大师”这一理想的前提，即“接纳冗余和跑题”。在上个十年间，“刻意文学”的严重程度迫使比奥伊的幻想文学创作不得不有意与私密情感疏离。然而在他的日记中，却能够看到在近期出版的两本故事集《天空的阴谋》和《英雄梦》里显露出的感性冲动，在这些小说里，他显然已经“充分意识到了作家的职责所在”，越发注重人物的内心刻画，丰富人物之间的对话并使这些对话流畅贯通。

第一版已经包含了《日记中的博尔赫斯》中的注解：在记日记这一过程中，那些认同及有利于记录的想法，也将日记记录者从一个非博尔赫斯门生的人变成了一个与其直接对话的人。这一写作冲动不仅源于他自身文笔的进步，无疑也得益于包斯威尔的《约翰逊传》起到的典范作用，尤其是于1944到1946年间由比奥伊作序并编注的《约翰逊全集》出版之后（他想将这一版收录在与博尔赫斯共同策划的经典作家文集中，不过后来没有收录进去）。

比奥伊于1946年9月写完了《约翰逊全集》的序言，紧接着于1947年开始搜集编纂那些与博尔赫斯“似乎永无休止又激情碰撞的对话”，他对此勤恳热忱，埋头默默记录了近四十年的时间。自1987年起，他开始发表这些谈话的片段，并在1990年公开表示，希望能将这些对谈汇编成册，而在这本书中，博尔赫斯将“如亲密友人一般侃侃而谈，将他本人过往所尊崇的诸事付之笑谈”。1996年，我们对编辑出版他私人日记的计划达成一致并开始逐步实施：我一一查看了他的日记、笔记本、记事本和书信，于1997和1998年统稿、校对，在1999年那一“不幸的奇迹”之前，我们已经把最终版通读了不下两遍并定了稿。

比奥伊曾这样解释：“我能做的仅仅是讲述我是如何看待他以及他是如何与我相处的，纠正人们对他的错误认识，维护博尔赫斯，也尤其要维护真相。”愿这一版没有辜负他的用心。

丹尼尔· 马蒂诺，2006年

另——

起初我们同阿道夫·比奥伊·卡萨雷斯是这样设想的，这部基于他个人记录的作品应该呈现给读者两个版本，这样效果更好也更有必要：一版尽可能忠实地完整收录对豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的追忆文字；另一版只收录体现博尔赫斯观点的精华部分，忽略其在阿根廷政治生活、大学教书生活及社会生活的史料细节和背景。

2006年出版的内容属于第一个版本，是我们于1997和1998年一同编纂的，是博尔赫斯相关日记的最终版本。现在这一版本属于后者，包含了博尔赫斯对一些人物、事件、作家作品的评鉴，主题涉猎甚广，不仅限于文学领域。

正如文字所反映出的现实生活一样，日记体的内容繁杂凌乱，而第一个版本对于某些读者来说，可能仅仅关注到了重塑博尔赫斯鲜活生动又平易近人的形象这一层面。但我相信，将文本从其地缘背景中剥离出来以后，如今这一版本，通过比奥伊的文字功力，也同样会带领读者走进文学世界，走进这位以复杂深沉甚至难以捉摸著称的作家的思想世界。希望通过这部新版传记，多少能够让这一亲切、持重也因此备受尊敬的“地毯上的形象”跃然眼前。

丹尼尔· 马蒂诺，2008年

#读书##微博you好书##文化#

【拿着书感动得要眼眶发湿】#著名翻译家杨苡逝世#
2022年3月，南京，103岁的杨苡在女儿赵蘅身边写下了《兄妹译诗》后记。《兄妹译诗》的书名是老人家的点子，也是她在哥哥杨宪益生前，两个人商量妥的。赵蘅说：“我舅舅就是谁有好想法他都支持的人。”
赵蘅回忆，虽然这本书是再版，但妈妈杨苡很重视，最主要的原因是旧版本落下了一首她很重视的长诗——拜伦的《西朗的囚徒》。这次放进去了，“我妈妈说拿着书感动得要眼眶发湿。这是沈从文的话，他喜欢说眼睛发湿这个词，我妈妈用它来形容拿到书的心情”。
“妈妈的阴历生日是八月十六，因为发烧，她是在病床上度过的，她现在的状态是在床上写作。她喜欢写后修改，每一稿都要涂改好多次，写完还喜欢大声读出来，那样子像个小女生一样。”杨苡老觉得自己不如哥哥姐姐用功有才，所以每次写东西，就显得很谦卑，总是问：“这样行吗？这样写行吗？”
在赵蘅眼中，103岁的妈妈身上有一种时间凝固的感觉，并不是她的样子有多年轻，而是思维还是对什么都感兴趣，永远活力四射。赵蘅形容妈妈一会儿一个点子，爱说说笑笑，眼睛又黑又亮。
“我的这本日记书，我妈妈看了以后说，全都有根据。”赵蘅的父亲赵瑞蕻去世已经23年了，赵蘅觉得父亲是自己的文学摇篮，妈妈是自己中年以后文学道路上的把关者。“但我妈妈也不止一次地说，其实舅舅是你的老师。”
在赵蘅心中，舅舅杨宪益是世上最和善、最平易的老人。她在他面前可以非常放松，但他又像那个时代的见证者，像一个毫不考虑自己安危的勇士。这两者她都能够体会。

【中译出版社再版了《杨宪益杨苡兄妹译诗》和《我的舅舅杨宪益》两本书，是向杨宪益、杨苡这对中国“传奇兄妹译匠”的致敬。《兄妹译诗》是两位翻译大家所译英文诗歌的合集，每首诗都是两位先生各自挑选的自己所喜爱的小诗。《我的舅舅杨宪益》则真实记录了杨宪益生命历程的最后十年，作者赵蘅是杨宪益的外甥女，她用日记、追记、现场速记图及图配文的形式再现了舅舅生活中的琐琐碎碎。】
（文/本报记者王勉 绘图/罗雪村）

【哈尔滨分行·2023春节“阅行计划”之No.262《燕京岁时记》。分享人：新阳广场支行 苗月】
今天将春节期间读的《燕京岁时记》一书分享给大家。这本书由明朝陆启浤的《北京岁华记》、清朝张茂节、李开泰的《大兴岁时志稿》、清朝王养濂、李开泰的《宛平岁时志稿》、清朝潘荣陛的《帝京岁时纪胜》、清朝富察敦崇的《燕京岁时记》、清朝让廉的《春明岁时琐记》、民国蔡省吾的《北京岁时记》共同组成。

这本书记录了从明末到民国时期京城这片繁华富庶之地的风土人情、掌故轶闻、名胜古迹和岁时风俗等。

通过这本书，我们能够感受到几百年前古人的生活图景，更加深刻的了解我们国家悠久的历史文化传承，也为当前很多的传统风俗找到了文化依据。