#托尔金阅读日# 摘录
一封答读者提问「弗罗多的毁戒任务是否失败了？」的托尔金书信：
我并不认为弗罗多的失败是道德上的失败。在毁戒的最后时刻，至尊戒的威压达到了极致，我可以说，任何人想要抵抗它都是不可能的，何况是一个长期携带着它、数月来饱受摧残、饥乏交加的人。弗罗多已经竭尽所能，（作为天意的手段而）彻底耗尽了自己，他创造出了毁戒任务有可能达成的契机。他的谦卑（他正是怀着谦卑启程的）和苦难恰如其分地赢得了至高无上的荣耀；他对咕噜践行的忍耐与怜悯，使他自己也得蒙怜悯：他的失败被补偿了。
我们是有限的造物，我们的灵肉之体无论在行动力或是耐受力上，都有绝对的极限。我认为，唯有当一个人没有竭尽极限地努力或忍耐时，才可以说他道德上失败了，他放弃前越逼近自己的极限，对他的责怪就越是严厉。然而，根据历史和经验，我们可以发现，有些人似乎根本被摆在了牺牲者的位置上：他若想完美解决所处的困境、所负的任务，就需要超乎极限的力量，甚至是超越物理世界中一个肉体生灵可能拥有的力量。于是，他的肉体或遭毁灭，或留下伤害心灵的残疾。对这类情况的评判，应当基于他最初的动机意愿，衡量他做出的行动比之他力量的极限如何，审视他的全部旅途，直到崩溃的那一瞬间为止。
弗罗多踏上旅程的动机是爱——如有可能，便奉献自己，以拯救他所知的那个世界免遭灾厄；他还带着完全的谦卑，深知自己是全然不称职的毁戒人选。他真正缔结的契约，仅仅是尽力而为，寻找一条道路，沿着道路走到他的心力允许走到的地方。他做到了。至于他遭受折磨后，心智在恶魔的威逼下崩溃：我不认为这是道德的失败，就像肉体的崩溃也不是道德的失败一样。……
然而，弗罗多本人对于这些事情的感想，则是另一码事。
他起初似乎没有负疚感；他静养恢复了理智和安宁。但是接着，他认为自己已经把生命献出作为牺牲，理应不久之后就会死去。然而他却并没有死，于是可以注意到，他心底的不安逐渐增长起来。阿尔玟是第一个发现这些迹象的人，她赠予弗罗多自己的珠宝聊作慰藉，并想出了用西渡治愈弗罗多的方法。…… 折磨弗罗多的不仅是过往恐怖经历的噩梦，还有非理智的自责：他觉得自己和自己的努力，统统功亏一篑。「我或许能回到夏尔，但它不会一样了，因为我也不会一样了。」其实，这是来自黑暗的诱惑，是骄傲自负的余火：他渴望以英雄的身份归来，不满足于仅仅做善良之力的手段。混杂其中的还有另一种更黑暗却也更应谅解的欲望：无论如何，他毕竟没有自愿摧毁魔戒，他受到诱惑而后悔魔戒的销毁，仍然渴求着它。
弗罗多被送往、或获准前往大海彼岸，以寻求治愈——假如他在死前真的能得到治愈的话。他最终仍会与世长辞：没有凡人能在地球上、在时间中永远滞留。他的西渡既是净化，也是奖赏：他将获得一段平静内省的时光，更加真确地理解自己在渺渺万物与宏大规划中的位置，这段时光虽然仍随时间流逝，但毕竟是在未玷污的阿尔达、在未被邪恶腐化的地球的自然之美当中。
——1963年9月，托尔金致 Eileen Elgar
一封答读者提问「弗罗多的毁戒任务是否失败了？」的托尔金书信：
我并不认为弗罗多的失败是道德上的失败。在毁戒的最后时刻，至尊戒的威压达到了极致，我可以说，任何人想要抵抗它都是不可能的，何况是一个长期携带着它、数月来饱受摧残、饥乏交加的人。弗罗多已经竭尽所能，（作为天意的手段而）彻底耗尽了自己，他创造出了毁戒任务有可能达成的契机。他的谦卑（他正是怀着谦卑启程的）和苦难恰如其分地赢得了至高无上的荣耀；他对咕噜践行的忍耐与怜悯，使他自己也得蒙怜悯：他的失败被补偿了。
我们是有限的造物，我们的灵肉之体无论在行动力或是耐受力上，都有绝对的极限。我认为，唯有当一个人没有竭尽极限地努力或忍耐时，才可以说他道德上失败了，他放弃前越逼近自己的极限，对他的责怪就越是严厉。然而，根据历史和经验，我们可以发现，有些人似乎根本被摆在了牺牲者的位置上：他若想完美解决所处的困境、所负的任务，就需要超乎极限的力量，甚至是超越物理世界中一个肉体生灵可能拥有的力量。于是，他的肉体或遭毁灭，或留下伤害心灵的残疾。对这类情况的评判，应当基于他最初的动机意愿，衡量他做出的行动比之他力量的极限如何，审视他的全部旅途，直到崩溃的那一瞬间为止。
弗罗多踏上旅程的动机是爱——如有可能，便奉献自己，以拯救他所知的那个世界免遭灾厄；他还带着完全的谦卑，深知自己是全然不称职的毁戒人选。他真正缔结的契约，仅仅是尽力而为，寻找一条道路，沿着道路走到他的心力允许走到的地方。他做到了。至于他遭受折磨后，心智在恶魔的威逼下崩溃：我不认为这是道德的失败，就像肉体的崩溃也不是道德的失败一样。……
然而，弗罗多本人对于这些事情的感想，则是另一码事。
他起初似乎没有负疚感；他静养恢复了理智和安宁。但是接着，他认为自己已经把生命献出作为牺牲，理应不久之后就会死去。然而他却并没有死，于是可以注意到，他心底的不安逐渐增长起来。阿尔玟是第一个发现这些迹象的人，她赠予弗罗多自己的珠宝聊作慰藉，并想出了用西渡治愈弗罗多的方法。…… 折磨弗罗多的不仅是过往恐怖经历的噩梦，还有非理智的自责：他觉得自己和自己的努力，统统功亏一篑。「我或许能回到夏尔，但它不会一样了，因为我也不会一样了。」其实，这是来自黑暗的诱惑，是骄傲自负的余火：他渴望以英雄的身份归来，不满足于仅仅做善良之力的手段。混杂其中的还有另一种更黑暗却也更应谅解的欲望：无论如何，他毕竟没有自愿摧毁魔戒，他受到诱惑而后悔魔戒的销毁，仍然渴求着它。
弗罗多被送往、或获准前往大海彼岸，以寻求治愈——假如他在死前真的能得到治愈的话。他最终仍会与世长辞：没有凡人能在地球上、在时间中永远滞留。他的西渡既是净化，也是奖赏：他将获得一段平静内省的时光，更加真确地理解自己在渺渺万物与宏大规划中的位置，这段时光虽然仍随时间流逝，但毕竟是在未玷污的阿尔达、在未被邪恶腐化的地球的自然之美当中。
——1963年9月，托尔金致 Eileen Elgar
#托尔金阅读日#
一封答读者提问「弗罗多的毁戒任务是否失败了？」的托尔金书信：
我并不认为弗罗多的失败是道德上的失败。在毁戒的最后时刻，至尊戒的威压达到了极致，我可以说，任何人想要抵抗它都是不可能的，何况是一个长期携带着它、数月来饱受摧残、饥乏交加的人。弗罗多已经竭尽所能，（作为天意的手段而）彻底耗尽了自己，他创造出了毁戒任务有可能达成的契机。他的谦卑（他正是怀着谦卑启程的）和苦难恰如其分地赢得了至高无上的荣耀；他对咕噜践行的忍耐与怜悯，使他自己也得蒙怜悯：他的失败被补偿了。
我们是有限的造物，我们的灵肉之体无论在行动力或是耐受力上，都有绝对的极限。我认为，唯有当一个人没有竭尽极限地努力或忍耐时，才可以说他道德上失败了，他放弃前越逼近自己的极限，对他的责怪就越是严厉。然而，根据历史和经验，我们可以发现，有些人似乎根本被摆在了牺牲者的位置上：他若想完美解决所处的困境、所负的任务，就需要超乎极限的力量，甚至是超越物理世界中一个肉体生灵可能拥有的力量。于是，他的肉体或遭毁灭，或留下伤害心灵的残疾。对这类情况的评判，应当基于他最初的动机意愿，衡量他做出的行动比之他力量的极限如何，审视他的全部旅途，直到崩溃的那一瞬间为止。
弗罗多踏上旅程的动机是爱——如有可能，便奉献自己，以拯救他所知的那个世界免遭灾厄；他还带着完全的谦卑，深知自己是全然不称职的毁戒人选。他真正缔结的契约，仅仅是尽力而为，寻找一条道路，沿着道路走到他的心力允许走到的地方。他做到了。至于他遭受折磨后，心智在恶魔的威逼下崩溃：我不认为这是道德的失败，就像肉体的崩溃也不是道德的失败一样。……
然而，弗罗多本人对于这些事情的感想，则是另一码事。
他起初似乎没有负疚感；他静养恢复了理智和安宁。但是接着，他认为自己已经把生命献出作为牺牲，理应不久之后就会死去。然而他却并没有死，于是可以注意到，他心底的不安逐渐增长起来。阿尔玟是第一个发现这些迹象的人，她赠予弗罗多自己的珠宝聊作慰藉，并想出了用西渡治愈弗罗多的方法。…… 折磨弗罗多的不仅是过往恐怖经历的噩梦，还有非理智的自责：他觉得自己和自己的努力，统统功亏一篑。「我或许能回到夏尔，但它不会一样了，因为我也不会一样了。」其实，这是来自黑暗的诱惑，是骄傲自负的余火：他渴望以英雄的身份归来，不满足于仅仅做善良之力的手段。混杂其中的还有另一种更黑暗却也更应谅解的欲望：无论如何，他毕竟没有自愿摧毁魔戒，他受到诱惑而后悔魔戒的销毁，仍然渴求着它。
弗罗多被送往、或获准前往大海彼岸，以寻求治愈——假如他在死前真的能得到治愈的话。他最终仍会与世长辞：没有凡人能在地球上、在时间中永远滞留。他的西渡既是净化，也是奖赏：他将获得一段平静内省的时光，更加真确地理解自己在渺渺万物与宏大规划中的位置，这段时光虽然仍随时间流逝，但毕竟是在未玷污的阿尔达、在未被邪恶腐化的地球的自然之美当中。
——1963年9月，托尔金致 Eileen Elgar
一封答读者提问「弗罗多的毁戒任务是否失败了？」的托尔金书信：
我并不认为弗罗多的失败是道德上的失败。在毁戒的最后时刻，至尊戒的威压达到了极致，我可以说，任何人想要抵抗它都是不可能的，何况是一个长期携带着它、数月来饱受摧残、饥乏交加的人。弗罗多已经竭尽所能，（作为天意的手段而）彻底耗尽了自己，他创造出了毁戒任务有可能达成的契机。他的谦卑（他正是怀着谦卑启程的）和苦难恰如其分地赢得了至高无上的荣耀；他对咕噜践行的忍耐与怜悯，使他自己也得蒙怜悯：他的失败被补偿了。
我们是有限的造物，我们的灵肉之体无论在行动力或是耐受力上，都有绝对的极限。我认为，唯有当一个人没有竭尽极限地努力或忍耐时，才可以说他道德上失败了，他放弃前越逼近自己的极限，对他的责怪就越是严厉。然而，根据历史和经验，我们可以发现，有些人似乎根本被摆在了牺牲者的位置上：他若想完美解决所处的困境、所负的任务，就需要超乎极限的力量，甚至是超越物理世界中一个肉体生灵可能拥有的力量。于是，他的肉体或遭毁灭，或留下伤害心灵的残疾。对这类情况的评判，应当基于他最初的动机意愿，衡量他做出的行动比之他力量的极限如何，审视他的全部旅途，直到崩溃的那一瞬间为止。
弗罗多踏上旅程的动机是爱——如有可能，便奉献自己，以拯救他所知的那个世界免遭灾厄；他还带着完全的谦卑，深知自己是全然不称职的毁戒人选。他真正缔结的契约，仅仅是尽力而为，寻找一条道路，沿着道路走到他的心力允许走到的地方。他做到了。至于他遭受折磨后，心智在恶魔的威逼下崩溃：我不认为这是道德的失败，就像肉体的崩溃也不是道德的失败一样。……
然而，弗罗多本人对于这些事情的感想，则是另一码事。
他起初似乎没有负疚感；他静养恢复了理智和安宁。但是接着，他认为自己已经把生命献出作为牺牲，理应不久之后就会死去。然而他却并没有死，于是可以注意到，他心底的不安逐渐增长起来。阿尔玟是第一个发现这些迹象的人，她赠予弗罗多自己的珠宝聊作慰藉，并想出了用西渡治愈弗罗多的方法。…… 折磨弗罗多的不仅是过往恐怖经历的噩梦，还有非理智的自责：他觉得自己和自己的努力，统统功亏一篑。「我或许能回到夏尔，但它不会一样了，因为我也不会一样了。」其实，这是来自黑暗的诱惑，是骄傲自负的余火：他渴望以英雄的身份归来，不满足于仅仅做善良之力的手段。混杂其中的还有另一种更黑暗却也更应谅解的欲望：无论如何，他毕竟没有自愿摧毁魔戒，他受到诱惑而后悔魔戒的销毁，仍然渴求着它。
弗罗多被送往、或获准前往大海彼岸，以寻求治愈——假如他在死前真的能得到治愈的话。他最终仍会与世长辞：没有凡人能在地球上、在时间中永远滞留。他的西渡既是净化，也是奖赏：他将获得一段平静内省的时光，更加真确地理解自己在渺渺万物与宏大规划中的位置，这段时光虽然仍随时间流逝，但毕竟是在未玷污的阿尔达、在未被邪恶腐化的地球的自然之美当中。
——1963年9月，托尔金致 Eileen Elgar
为了调节深睡眠比例，睡前还做了个冥想，结果睡到半夜又一个大清醒。好久没写字了，算补个作业。
昨天春分，敬圆姐约着去4号湖区走走，我才发现这么近的公园居然没有去过，传说的超高茶水费的牛盘就在湖畔。雨后天气清爽，春色无边，各色花朵盛开，碧波映照，真是感叹连连，哪里还需要去别处看桃花樱花梨花。还是需要给自己一点时间多出来走走，总是被做不做不完的任务压着，辜负了大好春光。
整了地，播了种，参加手工组钩了个歪嘴苹果，其余时间关注妹儿的吃睡身高脾气，自己每天运动看书，没有了雄心壮志，只求个平静踏实。
读完了《了不起的盖茨比》，短短的一篇确写尽人间唏嘘。盖茨比的满腔热忱在我看来终是错付了，但不是错付，哪来这样的悲怆？幸福都一样，可以一笔写尽，最动人的还是悲剧。差一点错过的经典。
小猪妹的过敏终于被我搞懂了，原来食物不耐受和过敏不是一回事，哭闹、发育缓慢、便秘这些问题都是表现，佑和我应该也是。感叹命不好吗？是的，娃不好带，自己也不好受。怎么办？没得选，硬着头皮刚吧。
今天的生命之书说到恐惧，颇有感慨。记录如下——
三月二十二日 解除恐惧
心智有没有可能完全解除恐惧？任何一种形式的恐惧都会助长幻觉，它会令心智变得迟钝肤浅。
只要一有恐惧，显然就不能解脱了。
心若是不能解脱，爱就不可能出现。
大部分的人都有某种形式的恐惧，譬如怕黑，怕别人的意见，怕蛇，怕肉体上的痛苦，怕自己变老或是怕死亡。
我们至少有成打的恐惧，因此我们能不能完全解除恐惧？
恐惧会导致各种形式的腐化和自欺，它会令我们的心变得空洞而肤浅。
我们的心中有许多黑暗的角落，只要有恐惧，就无法深入地探索和揭露其中的真相。
保护自己，靠着直觉来躲开毒蛇的侵袭，避免让自己掉落悬崖，让自己不从电车上掉下来，等等，都是正常而健康的自保形式。
我现在要探讨的是，心理上的自保往往会造成我们对疾病、死亡或敌人的恐惧。
只要追求任何一种形式的满足——不论是绘画、音乐或关系——我们的心中都会有恐惧，因此最重要的就是去觉察、研究和认识自己，而不是去问如何才能解除恐惧。如果一味地想解决恐惧，你可能会想尽办法去逃避它，这么一来就永远无法从其中解脱出来了。
MM：
心经说“无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅磐。”
论语说“智者不惑，仁者不忧，勇者不惧。”
按佛家儒家的理论，有智慧、有胸怀、有勇气才是远离虚幻的法门；
克氏的理论总结出来就是：恐惧是因为心理上的自保而产生的，只能助长幻觉，更无法解脱；解决之道是觉察、研究和认识自己。
我个人的观点是，用直思和反思的方法，向前向后纵深追问——恐惧的具体内容到底是什么，如果真的发生最差结果是什么？还有没有办法去避免恐惧的这个结果发生？也就是“做最坏的打算，尽最大的努力”
昨天春分，敬圆姐约着去4号湖区走走，我才发现这么近的公园居然没有去过，传说的超高茶水费的牛盘就在湖畔。雨后天气清爽，春色无边，各色花朵盛开，碧波映照，真是感叹连连，哪里还需要去别处看桃花樱花梨花。还是需要给自己一点时间多出来走走，总是被做不做不完的任务压着，辜负了大好春光。
整了地，播了种，参加手工组钩了个歪嘴苹果，其余时间关注妹儿的吃睡身高脾气，自己每天运动看书，没有了雄心壮志，只求个平静踏实。
读完了《了不起的盖茨比》，短短的一篇确写尽人间唏嘘。盖茨比的满腔热忱在我看来终是错付了，但不是错付，哪来这样的悲怆？幸福都一样，可以一笔写尽，最动人的还是悲剧。差一点错过的经典。
小猪妹的过敏终于被我搞懂了，原来食物不耐受和过敏不是一回事，哭闹、发育缓慢、便秘这些问题都是表现，佑和我应该也是。感叹命不好吗？是的，娃不好带，自己也不好受。怎么办？没得选，硬着头皮刚吧。
今天的生命之书说到恐惧，颇有感慨。记录如下——
三月二十二日 解除恐惧
心智有没有可能完全解除恐惧？任何一种形式的恐惧都会助长幻觉，它会令心智变得迟钝肤浅。
只要一有恐惧，显然就不能解脱了。
心若是不能解脱，爱就不可能出现。
大部分的人都有某种形式的恐惧，譬如怕黑，怕别人的意见，怕蛇，怕肉体上的痛苦，怕自己变老或是怕死亡。
我们至少有成打的恐惧，因此我们能不能完全解除恐惧？
恐惧会导致各种形式的腐化和自欺，它会令我们的心变得空洞而肤浅。
我们的心中有许多黑暗的角落，只要有恐惧，就无法深入地探索和揭露其中的真相。
保护自己，靠着直觉来躲开毒蛇的侵袭，避免让自己掉落悬崖，让自己不从电车上掉下来，等等，都是正常而健康的自保形式。
我现在要探讨的是，心理上的自保往往会造成我们对疾病、死亡或敌人的恐惧。
只要追求任何一种形式的满足——不论是绘画、音乐或关系——我们的心中都会有恐惧，因此最重要的就是去觉察、研究和认识自己，而不是去问如何才能解除恐惧。如果一味地想解决恐惧，你可能会想尽办法去逃避它，这么一来就永远无法从其中解脱出来了。
MM：
心经说“无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅磐。”
论语说“智者不惑，仁者不忧，勇者不惧。”
按佛家儒家的理论，有智慧、有胸怀、有勇气才是远离虚幻的法门；
克氏的理论总结出来就是：恐惧是因为心理上的自保而产生的，只能助长幻觉，更无法解脱；解决之道是觉察、研究和认识自己。
我个人的观点是，用直思和反思的方法，向前向后纵深追问——恐惧的具体内容到底是什么，如果真的发生最差结果是什么？还有没有办法去避免恐惧的这个结果发生？也就是“做最坏的打算，尽最大的努力”
✋热门推荐