【中国最幽默的打油诗，专治无趣】
今天先讲个一千多年前的故事。那是什么时候？是唐朝，是一个随便掷出一个名字，都在诗的天地里星光熠熠的时代。
有一个叫张打油的人，在一场漫天大雪后，山都白茫茫了，院子里的狗正跑得正欢，他突然诗兴大发，念了一首《咏雪》：
江山一笼统，井上黑窟窿，
黄狗身上白，白狗身上肿。
这首诗，用现在的话来点评叫很接地气，也不怎么讲究平仄，不过是押韵的。标题是《咏雪》，可是一个字都没有提到雪，可是处处都是雪。
比如远处的山，是白花花一片晃得看不清，近边的井口是个黑黑的窟窿，黄狗的毛发变得白色，更好笑的是这句“白狗身上肿”，白狗上压了一块块白雪，不是肿是什么？
当然，那时候张打油吟出这首诗，并没有想到它就像一道闪电，“轰隆”炸开了诗词界新的大门，从此中国的诗词版图上有了一个新的诗体，叫“打油诗”。
打油诗，就是指这一类用词通俗有趣，不太讲究格律，却一定会是押韵的诗。它们多以五言、七言为主，表达嘲讽、自谦，或是打谜语。
一首好的打油诗，都有让人发笑的功力，关键在于你有没有那份机智的幽默感。
今天很多人喜欢玩自黑，就是自嘲的意思。古代人互黑起来，也是毫不手软。
明朝的第一才子解缙，是个打油诗高手。18岁那年，他在乡试中考上了第一名。
那天，天正下着小雨，年少得志的他大踏步走在马路上。兴许是太开心了，结果，“啊”地一声，他滑倒在潮湿的地上。
“哈哈哈哈 …”村里人见状全都笑了。解缙笑着摇了摇头，拍了拍早已湿透的衣裳，人还是不能太得意啊，出口念道：
春雨贵如油，下得满街流。
跌倒解学士，笑煞一群牛。
自己摔倒了，要怪是春雨像油，才会滑得让我解学士跌倒，再笑笑那些笑的人都是牛。解缙这诗又是解围，又有点抖机灵，逗得大家伙都乐了。
李白和杜甫是惺惺相惜的好朋友，都是大诗人，但李白做诗多是信手拈来，兴起而作。杜甫却是“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。”
有一次，李白遇见杜甫，发现他又变瘦了，就笑他是不是因为写诗的缘故，还做了首《戏赠杜甫》：
饭顺山头逢杜甫，头戴笠子日卓午。
为问因何太瘦生，只为从来作诗苦。
千百年来，总有人认为这首诗说明李白在嘲笑杜甫，但在物道君看来，这明明是朋友间的戏谑调侃，因为了解你，所以能一眼看出你瘦了，看出你在愁苦什么。
杜甫是个老实人，估计就是笑笑回李白说哪有哪有，因此历史上也少了一首《戏赠李白》了。
但像苏东坡和苏小妹，互怼起来就好玩了。苏小妹额头高眼睛凹，苏东坡就做打油诗：
未出庭前三五步，额头发到画堂前。
几回拭泪深难至，留得汪汪两道泉。
苏小妹看了一眼哥哥的马脸，笑了笑，答道：
天平地阔路三行，遥望双眉云汉间。
去年一滴相思泪，今年还未到腮边。
看来打油诗还是互怼好工具，怼得文明，又有雅趣。
这些互损的打油诗背后都是一个个机智的人儿。生活嘛，无非是笑笑别人，再被别人笑笑。
打油诗还是历史上有名的高情商好工具，尤其是陪伴在帝王身边的人们，需靠一点急智。
还是大才子解缙。有一次朱元璋想考考他，便说有位妃子生了个孩子。解缙马上答道，“吾皇昨夜降金龙。”
朱元璋眼神一凛，“是千金。”解缙头一点，不假思索地说，“化作仙女下九重。”暗中松了一口气。
谁料朱元璋摇了摇头，叹气说，“可惜死了。”解缙皱了眉，接道，“料是人间留不住。”
朱元璋说，“丢到金水河去了。”解缙点点头，答道，“翻身跳到水晶宫。”
每一句都是急智，若非心中藏有万卷书，哪能这么开卷有益？
纪晓岚也是个聪明人。
有次参加位老太太的寿宴，他一上来就是“这个婆娘不是人”，全场哗然，老太太的儿子们都想打他了。他又补了句，“天上王母下凡尘”，妙哉。
然后，纪晓岚又调皮了，“生的儿子都是贼”。啊，儿子们觉得非打不可了。他却笑眯眯，“偷来蟠桃献母亲”。大家都笑着竖起了大拇指。
有一天晚上，郑板桥睡觉时，发现有小偷进来了。可他只是穷秀才，家中也没什么值钱的东西。为了让小偷知难而退，他信口念道：
大风起兮月正昏，有劳君子到寒门。
诗书腹内藏千卷，钱钞床上无分文。
出门当心黄尾犬，翻墙莫碰兰花盆。
夜深不及披衣送，收起雄心回家门。
这位梁上君子听完，默默地走了。
我们总是说做人要情商高，但情商是什么，却又说不清楚。
但能够在危机中，用首简短小巧的打油诗，四两拨千斤地化解危机，又赢得掌声，这不仅是才华，也是一种高情商吧。
打油诗还有一强大的功能，是嘲讽。世界那么大，总有不平事，无须骂骂咧咧，不如轻轻松松地点破就好。
有一回，欧阳修去吃饭。店家一看是欧阳修大文学家，可开心了，赶紧上好菜。吃完还特地询问味道如何。
欧阳修沉吟片刻，念道：
大雨哗哗飘湿墙，诸葛无计找张良。
关公跑了赤兔马，刘备抡刀上战场。
这四句分别是四句谜语，对应“无檐（无盐）”、“无算（无蒜）”、“无缰（无姜）”、“无将（无酱）”。
欧阳修没有直接说出不好，给了谜语，既保全了饭店的面子，又暗暗地点评了一番。
时至今日，有很多人会问，诗歌的意义是什么。
我想，也许是下雨天时，即使你说不出“天街小雨润如酥”，也能说“春雨贵如油”。
也许是天下起大雪时，即使你说不出“忽然一夜春风来，千树万树梨花开”，也能说“白狗身上肿”。
也许是去给老人祝寿，不会只有一句福如东海寿比南山，也会开个玩笑说是“天上王母下凡尘”。
也许是吃到不好吃的饭菜，不是直说难吃，而是优雅地打个哑谜，“大雨哗哗飘湿墙”，给人面子，又机智地点评了。
打油诗，透露着的是一股为人处事的机智。
机智的背后，往往是看透的智慧和不戳破的善良。
来源 | 物道。
今天先讲个一千多年前的故事。那是什么时候？是唐朝，是一个随便掷出一个名字，都在诗的天地里星光熠熠的时代。
有一个叫张打油的人，在一场漫天大雪后，山都白茫茫了，院子里的狗正跑得正欢，他突然诗兴大发，念了一首《咏雪》：
江山一笼统，井上黑窟窿，
黄狗身上白，白狗身上肿。
这首诗，用现在的话来点评叫很接地气，也不怎么讲究平仄，不过是押韵的。标题是《咏雪》，可是一个字都没有提到雪，可是处处都是雪。
比如远处的山，是白花花一片晃得看不清，近边的井口是个黑黑的窟窿，黄狗的毛发变得白色，更好笑的是这句“白狗身上肿”，白狗上压了一块块白雪，不是肿是什么？
当然，那时候张打油吟出这首诗，并没有想到它就像一道闪电，“轰隆”炸开了诗词界新的大门，从此中国的诗词版图上有了一个新的诗体，叫“打油诗”。
打油诗，就是指这一类用词通俗有趣，不太讲究格律，却一定会是押韵的诗。它们多以五言、七言为主，表达嘲讽、自谦，或是打谜语。
一首好的打油诗，都有让人发笑的功力，关键在于你有没有那份机智的幽默感。
今天很多人喜欢玩自黑，就是自嘲的意思。古代人互黑起来，也是毫不手软。
明朝的第一才子解缙，是个打油诗高手。18岁那年，他在乡试中考上了第一名。
那天，天正下着小雨，年少得志的他大踏步走在马路上。兴许是太开心了，结果，“啊”地一声，他滑倒在潮湿的地上。
“哈哈哈哈 …”村里人见状全都笑了。解缙笑着摇了摇头，拍了拍早已湿透的衣裳，人还是不能太得意啊，出口念道：
春雨贵如油，下得满街流。
跌倒解学士，笑煞一群牛。
自己摔倒了，要怪是春雨像油，才会滑得让我解学士跌倒，再笑笑那些笑的人都是牛。解缙这诗又是解围，又有点抖机灵，逗得大家伙都乐了。
李白和杜甫是惺惺相惜的好朋友，都是大诗人，但李白做诗多是信手拈来，兴起而作。杜甫却是“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。”
有一次，李白遇见杜甫，发现他又变瘦了，就笑他是不是因为写诗的缘故，还做了首《戏赠杜甫》：
饭顺山头逢杜甫，头戴笠子日卓午。
为问因何太瘦生，只为从来作诗苦。
千百年来，总有人认为这首诗说明李白在嘲笑杜甫，但在物道君看来，这明明是朋友间的戏谑调侃，因为了解你，所以能一眼看出你瘦了，看出你在愁苦什么。
杜甫是个老实人，估计就是笑笑回李白说哪有哪有，因此历史上也少了一首《戏赠李白》了。
但像苏东坡和苏小妹，互怼起来就好玩了。苏小妹额头高眼睛凹，苏东坡就做打油诗：
未出庭前三五步，额头发到画堂前。
几回拭泪深难至，留得汪汪两道泉。
苏小妹看了一眼哥哥的马脸，笑了笑，答道：
天平地阔路三行，遥望双眉云汉间。
去年一滴相思泪，今年还未到腮边。
看来打油诗还是互怼好工具，怼得文明，又有雅趣。
这些互损的打油诗背后都是一个个机智的人儿。生活嘛，无非是笑笑别人，再被别人笑笑。
打油诗还是历史上有名的高情商好工具，尤其是陪伴在帝王身边的人们，需靠一点急智。
还是大才子解缙。有一次朱元璋想考考他，便说有位妃子生了个孩子。解缙马上答道，“吾皇昨夜降金龙。”
朱元璋眼神一凛，“是千金。”解缙头一点，不假思索地说，“化作仙女下九重。”暗中松了一口气。
谁料朱元璋摇了摇头，叹气说，“可惜死了。”解缙皱了眉，接道，“料是人间留不住。”
朱元璋说，“丢到金水河去了。”解缙点点头，答道，“翻身跳到水晶宫。”
每一句都是急智，若非心中藏有万卷书，哪能这么开卷有益？
纪晓岚也是个聪明人。
有次参加位老太太的寿宴，他一上来就是“这个婆娘不是人”，全场哗然，老太太的儿子们都想打他了。他又补了句，“天上王母下凡尘”，妙哉。
然后，纪晓岚又调皮了，“生的儿子都是贼”。啊，儿子们觉得非打不可了。他却笑眯眯，“偷来蟠桃献母亲”。大家都笑着竖起了大拇指。
有一天晚上，郑板桥睡觉时，发现有小偷进来了。可他只是穷秀才，家中也没什么值钱的东西。为了让小偷知难而退，他信口念道：
大风起兮月正昏，有劳君子到寒门。
诗书腹内藏千卷，钱钞床上无分文。
出门当心黄尾犬，翻墙莫碰兰花盆。
夜深不及披衣送，收起雄心回家门。
这位梁上君子听完，默默地走了。
我们总是说做人要情商高，但情商是什么，却又说不清楚。
但能够在危机中，用首简短小巧的打油诗，四两拨千斤地化解危机，又赢得掌声，这不仅是才华，也是一种高情商吧。
打油诗还有一强大的功能，是嘲讽。世界那么大，总有不平事，无须骂骂咧咧，不如轻轻松松地点破就好。
有一回，欧阳修去吃饭。店家一看是欧阳修大文学家，可开心了，赶紧上好菜。吃完还特地询问味道如何。
欧阳修沉吟片刻，念道：
大雨哗哗飘湿墙，诸葛无计找张良。
关公跑了赤兔马，刘备抡刀上战场。
这四句分别是四句谜语，对应“无檐（无盐）”、“无算（无蒜）”、“无缰（无姜）”、“无将（无酱）”。
欧阳修没有直接说出不好，给了谜语，既保全了饭店的面子，又暗暗地点评了一番。
时至今日，有很多人会问，诗歌的意义是什么。
我想，也许是下雨天时，即使你说不出“天街小雨润如酥”，也能说“春雨贵如油”。
也许是天下起大雪时，即使你说不出“忽然一夜春风来，千树万树梨花开”，也能说“白狗身上肿”。
也许是去给老人祝寿，不会只有一句福如东海寿比南山，也会开个玩笑说是“天上王母下凡尘”。
也许是吃到不好吃的饭菜，不是直说难吃，而是优雅地打个哑谜，“大雨哗哗飘湿墙”，给人面子，又机智地点评了。
打油诗，透露着的是一股为人处事的机智。
机智的背后，往往是看透的智慧和不戳破的善良。
来源 | 物道。
《围炉夜话》儒家通俗读物，是明清时期著名的文学品评著作，对于当时以及以前的文坛掌故，人、事、文章等分段作评价议论。这本书是作者王永彬“于清·咸丰甲寅二月，于桥西馆”的 “一经堂”完成的。作者虚拟了一个冬日拥着火炉，至交好友畅谈文艺的情境，使本书语言亲切、自然、易读，并由于其独到见解在文学史上占有重要地位。《围炉夜话》分为221则，以“安身立业”为总话题，分别从道德、修身、读书、安贫乐道、教子、忠孝、勤俭等十个方面，揭示了“立德、立功、立言”皆以 “立业”为本的深刻含义，与《菜根谭》、《小窗幽记》并称处世三大奇书。
#国学新青年##传统文化#
#国学新青年##传统文化#
校閱張愛玲書信的感想
——《張愛玲往來書信集：紙短情長·書不盡言》序
馮睎幹
我一輩子好像跟別人的信結下不解之緣。小時候常常不情不願幫不識字的外婆寫信回鄉，也要替她朗讀從鄉下寄來香港的家書。我自己則在一個早已不流行通信的年代長大，除了青春期受到荷爾蒙的刺激，以及得到岩井俊二電影的啟發，偶然寫過幾封情書（給當年的女友，即今天的妻子），通信這類費時失事的中古嗜好，在我的生命中可謂毫無位置。然而命運弄人，我近十年的工作都或多或少跟人家的書信有關，例如協助宋以朗先生校閱張愛玲和宋家的信。
我認識宋先生，跟張愛玲無關，只緣於我想拜讀宋淇好友吳興華的信。十三年前我終於得償所願。記得第一次翻開吳興華的信，幻想自己嗅到的舊信紙味，可能是六七十年前上海淪陷區的氣息時，不禁幽幽出神，宋先生見我神智有點失常的樣子，忍不住說：「看，你兩眼都發光了！」一不做二不休，看完吳興華的信後，我又陸續流覽了張愛玲、錢鍾書、宋淇等人的信，沒帶著窺私的心態，只有一種要憑弔什麼的情懷。畢竟人和時代都一去不返了，與現世毫無瓜葛，昔日的隱私已昇華為文學史的材料，再好奇八卦的人對此也不由得肅穆起來。現在回想，最觸動我的從不是字裏行間的話，而是我手摸到的信紙，在歲月流逝中獲得的歷史重量。這些碰得到、嗅得著的信有種舊時代的質感，甚至隱隱綻放著寫信者的靈氛。
漫無目的看信是享受，但真的動手編輯起來，就不太好受。可見人生還是漫無目的較好。二○一○年出版《張愛玲私語錄》前，我已幫忙校閱張愛玲和宋家的信。二○一二年前後，我們在香港影印了所有書信，寄到北京讓出版社做文字輸入，他們打好字後校了一遍，把文檔傳回來已是兩三年後的事。一看大約六十萬字，本來想添加注釋交代每封信的背景，未幾發現工程浩瀚沒完沒了，恐怕張愛玲二百周年誕辰也未能殺青，立即決定一切從簡，只看看有沒有錯字就算了。其間俗務纏身，斷斷續續，就是校閱也弄得曠日持久，終於拖到二○二○年，總算趕上在百年誕辰問世。
錯字有兩種。一種是出版社手民之誤，當然一見即改；另一種涉及作者的錯字，就要費神斟酌。首先，什麼叫「錯」呢？例如現在普遍寫「耽擱」，但張愛玲、宋淇皆寫「躭擱」，是比較少見，但不算錯。我自己的原則是：在不是明顯錯字的前提下，盡可能保留作者的用字原貌── 上面這句恰巧有現成例子，我們平常寫的「盡可能」，張愛玲寫「盡可能」。她對「盡」和「盡」的用法，作了今人多數忽略的嚴格區分：「盡」含有「力求以最大限度」的意思，所以她寫「儘早」、「儘先」、「儘量」、「盡可能」等等的時候，就用「盡」；「盡」則表示「達到極端、完結、全部用出」，所以她寫「感謝不盡」、「精疲力盡」、「盡心」等等的時候，就用「盡」。
有張愛玲特色的用字，我可多舉些例子說明：她寫「痊癒」，不寫「痊癒」；寫「老闆」，不寫「老闆」；寫「糢糊」，不寫「模糊」；寫「牴觸」，不寫「抵觸」；寫「彫飾」，不寫「雕飾」；寫「吊胃口」，不寫「吊胃口」；寫「疎忽」，不寫「疏忽」。以上都是一般人不常用的寫法，至於我最深印象的「張愛玲體」，則非「仿彿」莫屬。這個詞有人寫「仿佛」，有人寫「彷彿」（如宋淇），但應該很少人像張愛玲般寫「仿彿」，堅持用人字部首的「仿」和彳字部首的「彿」。「仿彿」在書信中用了六十九次，橫跨五十至九十年代，無一例外，可見她很有意識一以貫之。到底什麼緣故令她這樣寫呢？難說。
以上用字都是正確的，希望繁體版可保留原汁原味。但張愛玲有兩個字，我覺得不妨改一改。一是「興致」她總寫成「興致」，這寫法我無論如何也覺得是錯的。《說文》雲：「致，密也。」也指細繒或縫補過的敝衣。然而「興致」的「致」指意態風度，跟「致」義不侔，不能互通，也缺乏古人先例可援，顯然是錯別字。因此，我建議把「興致」修正為「興致」。另一怪字是「日曆」的「曆」。我們現在都寫「日曆」，但張愛玲三番四次寫「日曆」，決不從眾寫「日曆」，不是無心之失。查《康熙字典》「曆」字條，說它「與曆日之曆同」：「《前漢．律曆志》黃帝造曆。又《世本》曰容成造曆。《屍子》曰羲和造曆。或作曆。」可見「曆」與「曆」在古時相通。
假如張愛玲是章太炎那類國學大師，專門寫古色斑斕的文言，那也說得過去。但她寫的是現代白話文，用「曆」而非「曆」就太觸目了，好像刻意引導讀者想入非非，還是改為「曆」較妥當，決不是編輯之癢。當然，我們也不妨想想：為什麼張愛玲沒有與時並進，改寫「日曆」呢？我有個推測，一時也難以求證：無論是奇形怪狀的「仿彿」，抑或古色古香的「日曆」，甚至於張冠李戴的「興致」，都是張愛玲人生中初遇這些詞語時所見的寫法，從此印入腦海，銘記不忘，成了生命的一部分。即使後來看到更通俗的字體，她也捨不得除舊佈新，因為捨棄了這些獨特的字，某程度上也意味著捨棄自己的過去。在她書寫「仿彿」、「日曆」和「興致」的時候，也許每個不容於世的字都勾起了她內心某些深遠的回憶，誰知道呢？
以上喋喋不休的瑣碎，大概只有校閱者才份外在意，也會為此躊躇苦惱。但要是書信集的出版，能讓讀者更真切地瞭解張愛玲的性情，更全面地明白宋淇、鄺文美與她的友誼，那麼一切工夫都是值得的。
——《張愛玲往來書信集：紙短情長·書不盡言》序
馮睎幹
我一輩子好像跟別人的信結下不解之緣。小時候常常不情不願幫不識字的外婆寫信回鄉，也要替她朗讀從鄉下寄來香港的家書。我自己則在一個早已不流行通信的年代長大，除了青春期受到荷爾蒙的刺激，以及得到岩井俊二電影的啟發，偶然寫過幾封情書（給當年的女友，即今天的妻子），通信這類費時失事的中古嗜好，在我的生命中可謂毫無位置。然而命運弄人，我近十年的工作都或多或少跟人家的書信有關，例如協助宋以朗先生校閱張愛玲和宋家的信。
我認識宋先生，跟張愛玲無關，只緣於我想拜讀宋淇好友吳興華的信。十三年前我終於得償所願。記得第一次翻開吳興華的信，幻想自己嗅到的舊信紙味，可能是六七十年前上海淪陷區的氣息時，不禁幽幽出神，宋先生見我神智有點失常的樣子，忍不住說：「看，你兩眼都發光了！」一不做二不休，看完吳興華的信後，我又陸續流覽了張愛玲、錢鍾書、宋淇等人的信，沒帶著窺私的心態，只有一種要憑弔什麼的情懷。畢竟人和時代都一去不返了，與現世毫無瓜葛，昔日的隱私已昇華為文學史的材料，再好奇八卦的人對此也不由得肅穆起來。現在回想，最觸動我的從不是字裏行間的話，而是我手摸到的信紙，在歲月流逝中獲得的歷史重量。這些碰得到、嗅得著的信有種舊時代的質感，甚至隱隱綻放著寫信者的靈氛。
漫無目的看信是享受，但真的動手編輯起來，就不太好受。可見人生還是漫無目的較好。二○一○年出版《張愛玲私語錄》前，我已幫忙校閱張愛玲和宋家的信。二○一二年前後，我們在香港影印了所有書信，寄到北京讓出版社做文字輸入，他們打好字後校了一遍，把文檔傳回來已是兩三年後的事。一看大約六十萬字，本來想添加注釋交代每封信的背景，未幾發現工程浩瀚沒完沒了，恐怕張愛玲二百周年誕辰也未能殺青，立即決定一切從簡，只看看有沒有錯字就算了。其間俗務纏身，斷斷續續，就是校閱也弄得曠日持久，終於拖到二○二○年，總算趕上在百年誕辰問世。
錯字有兩種。一種是出版社手民之誤，當然一見即改；另一種涉及作者的錯字，就要費神斟酌。首先，什麼叫「錯」呢？例如現在普遍寫「耽擱」，但張愛玲、宋淇皆寫「躭擱」，是比較少見，但不算錯。我自己的原則是：在不是明顯錯字的前提下，盡可能保留作者的用字原貌── 上面這句恰巧有現成例子，我們平常寫的「盡可能」，張愛玲寫「盡可能」。她對「盡」和「盡」的用法，作了今人多數忽略的嚴格區分：「盡」含有「力求以最大限度」的意思，所以她寫「儘早」、「儘先」、「儘量」、「盡可能」等等的時候，就用「盡」；「盡」則表示「達到極端、完結、全部用出」，所以她寫「感謝不盡」、「精疲力盡」、「盡心」等等的時候，就用「盡」。
有張愛玲特色的用字，我可多舉些例子說明：她寫「痊癒」，不寫「痊癒」；寫「老闆」，不寫「老闆」；寫「糢糊」，不寫「模糊」；寫「牴觸」，不寫「抵觸」；寫「彫飾」，不寫「雕飾」；寫「吊胃口」，不寫「吊胃口」；寫「疎忽」，不寫「疏忽」。以上都是一般人不常用的寫法，至於我最深印象的「張愛玲體」，則非「仿彿」莫屬。這個詞有人寫「仿佛」，有人寫「彷彿」（如宋淇），但應該很少人像張愛玲般寫「仿彿」，堅持用人字部首的「仿」和彳字部首的「彿」。「仿彿」在書信中用了六十九次，橫跨五十至九十年代，無一例外，可見她很有意識一以貫之。到底什麼緣故令她這樣寫呢？難說。
以上用字都是正確的，希望繁體版可保留原汁原味。但張愛玲有兩個字，我覺得不妨改一改。一是「興致」她總寫成「興致」，這寫法我無論如何也覺得是錯的。《說文》雲：「致，密也。」也指細繒或縫補過的敝衣。然而「興致」的「致」指意態風度，跟「致」義不侔，不能互通，也缺乏古人先例可援，顯然是錯別字。因此，我建議把「興致」修正為「興致」。另一怪字是「日曆」的「曆」。我們現在都寫「日曆」，但張愛玲三番四次寫「日曆」，決不從眾寫「日曆」，不是無心之失。查《康熙字典》「曆」字條，說它「與曆日之曆同」：「《前漢．律曆志》黃帝造曆。又《世本》曰容成造曆。《屍子》曰羲和造曆。或作曆。」可見「曆」與「曆」在古時相通。
假如張愛玲是章太炎那類國學大師，專門寫古色斑斕的文言，那也說得過去。但她寫的是現代白話文，用「曆」而非「曆」就太觸目了，好像刻意引導讀者想入非非，還是改為「曆」較妥當，決不是編輯之癢。當然，我們也不妨想想：為什麼張愛玲沒有與時並進，改寫「日曆」呢？我有個推測，一時也難以求證：無論是奇形怪狀的「仿彿」，抑或古色古香的「日曆」，甚至於張冠李戴的「興致」，都是張愛玲人生中初遇這些詞語時所見的寫法，從此印入腦海，銘記不忘，成了生命的一部分。即使後來看到更通俗的字體，她也捨不得除舊佈新，因為捨棄了這些獨特的字，某程度上也意味著捨棄自己的過去。在她書寫「仿彿」、「日曆」和「興致」的時候，也許每個不容於世的字都勾起了她內心某些深遠的回憶，誰知道呢？
以上喋喋不休的瑣碎，大概只有校閱者才份外在意，也會為此躊躇苦惱。但要是書信集的出版，能讓讀者更真切地瞭解張愛玲的性情，更全面地明白宋淇、鄺文美與她的友誼，那麼一切工夫都是值得的。
✋热门推荐