记《如雪如山》

一本书，七位Lily，七个迥异的故事，勾连一位女性的一生。
女性作家张天翼，以年龄为绳索，让Lily成为女性的代号。她们，可能怀着大学的惊惶、经历产后抑郁、在婚姻的幸福中犹疑、在丧子的悲痛里幸存…

她们，跨度如此之大，如此抽象，坠入一笔一画又如此具体，字字珠玑。

作者以精巧之笔触，勾勒出女性的生活万象，叙事大多以明亮开场，却在哀然的幽暗中结束。设计悬念与反转，如同悬疑推理之精巧，字里行间，道尽女性百态。

书中一篇《春之盐》，聚焦一位新妈妈，抽离出主观视角，仿佛这位女性，正在冷眼旁观作为母亲的自我。将「她人」的压抑、无奈、挣扎一一述说。

盐，意指泪水淌下，咸的味感，产后的抑郁如胸中苦痛，“强大”如母亲，怎能向外人诉苦。

于是，只能在心头默默吞下，一口接一口，饮泣。

女性在孕后，家庭重心都聚焦在孩子身上，看似必然，但身为母亲，需要付出爱护，更渴望得到关护。
在传统观念下的“天经地义”、作为母亲的“理所应当”之外，更应该是独立而自尊的个体，让渴望不再成为心头的压抑。

“过了春天的尾巴，再不赏花，花就不等了”
春过来年花仍在，但爱枯萎，就等不及了。

张天翼，以女性为母题，并非是简单的宣泄与辩护，
而是以敏感的指触，拨开女性生活与心理的云雾。
透过故事破开一扇窗，让光照亮彼此，照见内心。
共同抚过雪的轻柔，也终将成长为山一般恢弘。

#事序prefaceco##女性力量##书摘##她们#

#历史[超话]#租庸调制，指唐朝实行的以征收谷物、布匹或者为国家服役为主，以均田制为基础的赋役制度，综合看来是一项利国利民的好政策。

所谓“租”，就是每户每年每一百亩田地要向国家交纳粟二石；所谓“调”，就是每丁每年交纳绢二丈、绵三两或布二丈五尺、麻三斤；所谓“庸”，就是每丁每年要服徭役二十天，闰年再加二日，这是正常情况下的徭役。如果国家不需要百姓服徭役，则每丁可按每天交纳绢三尺或布三尺七寸五分的标准，交足二十天的数额来替代徭役，这也就是俗称的“纳绢代役”或者“输庸代役”。

遇到特殊情况，国家如果需要百姓多服徭役，那么每丁每年在正常服役二十天之外，多服徭役二十五天，则免其“调”，多服徭役三十天，则“租”“调”全免，通常服徭役的时间最多不得超过五十日。若出现水旱等严重自然灾害，农作物损失十分之四以上免“租”，损失十分之六以上免“调”，损失十分之七以上，赋役全免。

从租庸调制的内容来看，“租”要轻一些，而“调”、“庸”相对要重一些，而这种轻重不同其实是在告知天下百姓要勤于耕种多产粮食，如果不勤于耕作，也没有机会偷懒，而是要多纳绢多服徭役，如此一来，天下就没有了闲田，田地也就没有了荒芜的现象。这也充分说明了在农耕时代，粮食对于国家对于百姓的重要性，粮食就是关乎生死的关键，同时也说明了中国古代历朝历代为什么那么重视农业。

每户每一百亩田地每年缴纳租粟二石，几乎是收成一百而纳一，税率之低可让百姓充分享受耕种的实惠而安心耕种。据历史记载，唐开元年间，共有户九百六十一万九千多户，每户缴租粟二石就是一千九百二十三万多石粮食，足足可以为二百二十多万人提供食用粮，完全可以保证供应朝廷军队的军需开支，而且用不了三年，朝廷还可以结余一成以备不时之需。

“调”和“庸”，在大多数情况下是根据各地的出产来分别征收绢、棉或者其他土产，范围很广，百姓可选择的余地很大。至于国家的官吏、胥役以及百工等的给养，都是用“调”、“庸”所缴纳的物品来供给，他们用这些物品换钱购买农民的粮食，而农民生活所需之盐、铁以及医药等物品，只要田地还在庄稼不死钱财就用不完，生活就有保证。

“租”是按照田地的数量来缴纳，只要田地数量不变，缴纳的租粟就不会改变；“调”和“庸”的缴纳数量则是按照家庭人丁数确定，而不是按照田地数量来征收，一旦确定就不会再改变，不管你有没有田地，都要缴纳不能宽免，这样一来，全天下那些从事工商业的人就无法逃避税赋，也无法把这种税赋转嫁给农民。

正如陆贽所赞：“有田则有租，有家则有调，有身则有庸”。役使百姓而不占用他们的田地，征用百姓多余的劳力而不掠夺他们勤于耕作的收获，征收各地的土产物品而不搜刮百姓维持生计的粮食，农民没有被掠夺的忧虑，不从事耕作的工商业人也没有侥幸逃脱赋役的私利，国家又能维持正常的收入开支，如此看来，租庸调制在当时的情况下确实是利国利民的好政策。

利国利民的租庸调制，是建立在均田制的基础之上的，百姓手里必须有田有地才能很好的贯彻执行。唐朝前期，均田制得到了很好的执行，朝廷手里有田，百姓手中有地，租庸调制执行的很好，所以也就才有了“贞观之治”和“开元盛世”。

唐中叶以后，放宽了对土地买卖的限制，大量的田地逐渐流入官僚、寺院的手中（官僚、寺院的土地是不纳税的），土地兼并加剧，同时由于人口快速增长，国家拿不出足够的田地来施行均田制，致使均田制遭到极大的破坏，但是“租庸调”还要足额缴纳，使农民负担不起，所以大量农民开始逃亡而形成流民。大量农民的逃亡，又使政府的征税对象减少，削减了国家税收。这种恶性循环，使租庸调制遭到彻底破坏，特别是“安史之乱”的爆发，造成朝廷负担骤增，不得已，唐朝的赋役制度在唐德宗年间改“租庸调制”为以征收银钱为主的“两税法”。

土地政策，是一个朝代一个政权存在的基础，关乎国计民生，特别是在农耕时代更是如此，中国历朝历代的历史发展演变无不完美诠释了这个硬道理。 #历史# [作揖][作揖][握手][鲜花]

#她们在写作# 女性文学作品，总会用一些带有温度的语言触碰读者的心灵。

人们认为他需要好睡眠，白天才能有精力工作。她跟别人躺在大卧室里，婴儿床放在一边。闹钟总像是刚歇过气，就又响起。婴儿以无声的霸权统治所有人，更用责任感和负罪感的长鞭来驱使她。
——张天翼《春之盐》，选自《暮色与跳舞熊：2022年中国女性文学作品选》

三十多岁的人，在通往婚姻的旅途中，并不看重车窗外的景致，目的地才是最期待的。
这就是生活，她想，为了一朵花，慢下来。
——盛可以《女猫》

如同大多数这样的情事，一开始总是烈火烹油，结局却往往草草收场。
——张惠雯《县城美人》

我们看到一本书中不同女性的多个视角下的观点立场，更重要的是，这些看法观点，与我们每个人息息相关，让我们更好地思考自己的人生。