韩冬:《扎根》
韩东是尚存的为数不多的好诗人之一。
他的模样符合一个诗人的模样,比起他的身架略微嫌大的光头像太阳底下的石头。
但我想谈谈他的小说。
最早看的是一部编选的小说集,叫《美元硬不过人民币》。如今对《花花》那一篇仍有印象,他把一只猫写神了。之后看的便是这部长篇小说《扎根》,用了两个半小时看完。
小说看得够多的读者一听这名字便意会到这一层:这根是扎不了的。好比我们不管看没看过都爱引用昆德拉那部《不能承受的生命之轻》。是轻么?其实是重。同时我想到王安石一首诗,内容忘了,题目里有“风”,他是要写午夜拂来的风的,但诗句里不见一个“风”字,而“风”却无处不在。
说这个干嘛呢?是因为要说这根虽没扎进土里,然而深深扎进了心里。小陶的心里。
故事的结构很简单,围绕定性为“下放户”的一家人展开,老陶、苏群夫妇;陶文江、陶冯氏夫妇;小陶。这样的组合我看着是别扭的,因为老陶是陶文江的儿子,称呼为老陶完全是为了与小陶构成一对,不过看上去总像陶文江该叫老陶爸爸。他们一家五口从南京下放到洪泽县一个叫三余的地方。接下来几乎三分之二的篇幅都在描写老陶的打“万年桩”计划。
他们准备在这块农村的土地上祖祖辈辈世世代代的扎根。
韩东细致的描画他们怎么住进牛屋,怎么盖得新房子,怎么与村里人拉近关系,怎么在房前屋后的自留地上种植四季瓜果菜蔬,怎么搞农业生产,苏群怎么当的赤脚医生,小陶怎么被一步步朝地道的农民方向培养。
不愧是受过哲学训练的,韩东有一点是很多小说家做不到的,以充分的自我写无我之境。
为什么要在农村扎根呢?他们可是城里人哎!不想着有朝一日返回去么?小说里写了一个人物赵宁生,他是小陶在葛庄小学的老师,他很巴结小陶,他调查过,班里只有小陶家是“革命干部”下放来的,他想着能带上一丝关系,好回城里去。最后也没回成,倒是他的女朋友夏小洁考上了大学回去了。
那时候年轻人要想翻身回城,只有两条路,一是当兵,二是考大学。而这是很难的,尤其对于下放的知情来说。
我还没讲清楚为什么老陶一腔热血要扎根农村呢。回头再看一下,我用了“下放户”这个词,这说明他们的情况比一般人要严重的多,全家老少都跟着来,罪责轻得了么?扣上了这顶大帽子,死了回城的心从此做个农民的是对的,是识时务的。
他们在三余的生活过的有模有样,挺会过日子的。而村里的余有富一家被评为村里最穷的穷人。这样的比较很有必要。
不是纯粹为了比较才写了这一家,后面陶文江的死跟有富的妓女老婆不无关系。这样说有歧义了。陶文江一个年届七十的老头与有富老婆是没什么瓜葛的,是被像是老年痴呆的陶冯氏叨叨出事情的。歧义又添了一层。我的意思是说,有富家不是穷嘛,有富老婆便常来老陶家洗洗衣服啥的,临走时陶文江给上一两块钱,相当于现在的临时工。陶冯氏看在眼里瞎寻思了,陶文江这样一个可爱的老头硬是被她叨叨的仰药自尽了。
看到后面三分之一,种种变故来了。
本来陶文江死了埋在三余,老陶远打算以此为纪元,开辟陶家的一脉来,他和苏群以及陶冯氏也将死在这里,小陶会成为一个农民,驾着手扶拖拉机,娶上当地的姑娘做媳妇,过日子。
海子有诗道,“亚洲铜/亚洲铜/你是唯一一块埋人的地方/祖父死在这里/父亲死在这里/我也将死在这里”。这样的诗句在我觉得,远比艾青更为著名的“为什么我的眼中常含泪水?因为我对这土地爱的深沉”动人的多。
接过话头,最大的变故是小陶上大学了,老陶夫妇带上陶冯氏也回南京了。
在这煞尾的部分里,我们才意识到老陶是一个知名作家。“知名”更表现在他得了晚期肝癌躺在病床上的时候。
小陶在念中学时便表露出过人的文学天赋,还在《新华日报》副刊发表了文章。假如文学才能可以转变成基因,我就相信文学才能可以遗传。
有一点使我注意到也会使任何看小说的读者注意到,那就是小陶对于老陶之死从得到噩耗到奔丧回家一系列过程中,他是几乎没有反应的,甚至还在回家的车上看了五六本小人书。老陶夫妇住在借住的小房子里,不是原来的洪武路96号。小陶从济南到了南京,感到的只是陌生。
他现在是大学生了,不假。而在他的成长最为关键的阶段,他是向着一个合格的农民标准成长的。
他是南京人,但他在填各种表格时常会在籍贯一栏上犹豫不决。他骨子里自认为是三余人了。
对于小陶在奔丧、丧礼期间漠然无情的不解在最后有了解释。他拉上自己的朋友在清明前后的扫墓高峰过去后来给老陶扫墓。文中说“他们的纪念方式是坐在石头上,各自抽了一支烟,一面聊着一个不相干的朋友。就像两个长途跋涉的人,偶尔路过此地,坐下来歇息片刻。”
联想起小时候的小陶,长大的小陶有些叛逆了。提到他的朋友,“我”还特意强调不是老陶、苏群的朋友。
长大的小陶是老陶和苏群无法理解的,如在公交里老陶的蛮缠,在校期间小陶的不回信,在老陶丧礼后苏群收藏领导干部写的挽联悼词。
在三余生活的经历永远的扎根在小陶的心里。不是豪言壮语要打万年桩的老陶。
这样说或许有批判老陶的味道。而这我想不是韩东的本意。那他的本意是什么呢?
答案是,问问他本人比较好。
韩东是尚存的为数不多的好诗人之一。
他的模样符合一个诗人的模样,比起他的身架略微嫌大的光头像太阳底下的石头。
但我想谈谈他的小说。
最早看的是一部编选的小说集,叫《美元硬不过人民币》。如今对《花花》那一篇仍有印象,他把一只猫写神了。之后看的便是这部长篇小说《扎根》,用了两个半小时看完。
小说看得够多的读者一听这名字便意会到这一层:这根是扎不了的。好比我们不管看没看过都爱引用昆德拉那部《不能承受的生命之轻》。是轻么?其实是重。同时我想到王安石一首诗,内容忘了,题目里有“风”,他是要写午夜拂来的风的,但诗句里不见一个“风”字,而“风”却无处不在。
说这个干嘛呢?是因为要说这根虽没扎进土里,然而深深扎进了心里。小陶的心里。
故事的结构很简单,围绕定性为“下放户”的一家人展开,老陶、苏群夫妇;陶文江、陶冯氏夫妇;小陶。这样的组合我看着是别扭的,因为老陶是陶文江的儿子,称呼为老陶完全是为了与小陶构成一对,不过看上去总像陶文江该叫老陶爸爸。他们一家五口从南京下放到洪泽县一个叫三余的地方。接下来几乎三分之二的篇幅都在描写老陶的打“万年桩”计划。
他们准备在这块农村的土地上祖祖辈辈世世代代的扎根。
韩东细致的描画他们怎么住进牛屋,怎么盖得新房子,怎么与村里人拉近关系,怎么在房前屋后的自留地上种植四季瓜果菜蔬,怎么搞农业生产,苏群怎么当的赤脚医生,小陶怎么被一步步朝地道的农民方向培养。
不愧是受过哲学训练的,韩东有一点是很多小说家做不到的,以充分的自我写无我之境。
为什么要在农村扎根呢?他们可是城里人哎!不想着有朝一日返回去么?小说里写了一个人物赵宁生,他是小陶在葛庄小学的老师,他很巴结小陶,他调查过,班里只有小陶家是“革命干部”下放来的,他想着能带上一丝关系,好回城里去。最后也没回成,倒是他的女朋友夏小洁考上了大学回去了。
那时候年轻人要想翻身回城,只有两条路,一是当兵,二是考大学。而这是很难的,尤其对于下放的知情来说。
我还没讲清楚为什么老陶一腔热血要扎根农村呢。回头再看一下,我用了“下放户”这个词,这说明他们的情况比一般人要严重的多,全家老少都跟着来,罪责轻得了么?扣上了这顶大帽子,死了回城的心从此做个农民的是对的,是识时务的。
他们在三余的生活过的有模有样,挺会过日子的。而村里的余有富一家被评为村里最穷的穷人。这样的比较很有必要。
不是纯粹为了比较才写了这一家,后面陶文江的死跟有富的妓女老婆不无关系。这样说有歧义了。陶文江一个年届七十的老头与有富老婆是没什么瓜葛的,是被像是老年痴呆的陶冯氏叨叨出事情的。歧义又添了一层。我的意思是说,有富家不是穷嘛,有富老婆便常来老陶家洗洗衣服啥的,临走时陶文江给上一两块钱,相当于现在的临时工。陶冯氏看在眼里瞎寻思了,陶文江这样一个可爱的老头硬是被她叨叨的仰药自尽了。
看到后面三分之一,种种变故来了。
本来陶文江死了埋在三余,老陶远打算以此为纪元,开辟陶家的一脉来,他和苏群以及陶冯氏也将死在这里,小陶会成为一个农民,驾着手扶拖拉机,娶上当地的姑娘做媳妇,过日子。
海子有诗道,“亚洲铜/亚洲铜/你是唯一一块埋人的地方/祖父死在这里/父亲死在这里/我也将死在这里”。这样的诗句在我觉得,远比艾青更为著名的“为什么我的眼中常含泪水?因为我对这土地爱的深沉”动人的多。
接过话头,最大的变故是小陶上大学了,老陶夫妇带上陶冯氏也回南京了。
在这煞尾的部分里,我们才意识到老陶是一个知名作家。“知名”更表现在他得了晚期肝癌躺在病床上的时候。
小陶在念中学时便表露出过人的文学天赋,还在《新华日报》副刊发表了文章。假如文学才能可以转变成基因,我就相信文学才能可以遗传。
有一点使我注意到也会使任何看小说的读者注意到,那就是小陶对于老陶之死从得到噩耗到奔丧回家一系列过程中,他是几乎没有反应的,甚至还在回家的车上看了五六本小人书。老陶夫妇住在借住的小房子里,不是原来的洪武路96号。小陶从济南到了南京,感到的只是陌生。
他现在是大学生了,不假。而在他的成长最为关键的阶段,他是向着一个合格的农民标准成长的。
他是南京人,但他在填各种表格时常会在籍贯一栏上犹豫不决。他骨子里自认为是三余人了。
对于小陶在奔丧、丧礼期间漠然无情的不解在最后有了解释。他拉上自己的朋友在清明前后的扫墓高峰过去后来给老陶扫墓。文中说“他们的纪念方式是坐在石头上,各自抽了一支烟,一面聊着一个不相干的朋友。就像两个长途跋涉的人,偶尔路过此地,坐下来歇息片刻。”
联想起小时候的小陶,长大的小陶有些叛逆了。提到他的朋友,“我”还特意强调不是老陶、苏群的朋友。
长大的小陶是老陶和苏群无法理解的,如在公交里老陶的蛮缠,在校期间小陶的不回信,在老陶丧礼后苏群收藏领导干部写的挽联悼词。
在三余生活的经历永远的扎根在小陶的心里。不是豪言壮语要打万年桩的老陶。
这样说或许有批判老陶的味道。而这我想不是韩东的本意。那他的本意是什么呢?
答案是,问问他本人比较好。
初相识 大家觉得我很温柔 又好像有点小性子 我嘴很甜 我很圆滑 我也会在特定场合选择少说 该说 。我性格本是如此 一张人畜无害的脸不过吧 可是就是因为这种脸 这种性格不太讨喜一些人 !
就好像今天发生的这件事 就很莫名其妙 别人愿意人甘心情愿帮助我 耐心讲 我没逼人家 况且不是一个人选择这样交我 我在施法我也没有牛逼到12345个人 请你考虑自身的问题 遇事可不可以先反思自己身上的不足 为什么你不被别人认可 再从小细节来打击我
我无心伤害任何人 因为你压根不值当我用心去跟你交涉。我没有闲暇功夫去干那些浪费我精力的事 !如果有一天你被我点了 你被我伤害了 毋庸置疑 我在自保……大家再各自的领域中发挥就够了 互相帮助 互相成长 各自发光 但是永远不要熄灭别人的灯!
附两张可爱的小头像
最近旁敲侧击让我换头像!
我从奶凶的大脸猫换回我的施法猫妖。
都说施法猫猫更符合我!好吧我是
工作里面没有爱!
它真的不如人滋养人!!!
为了生活,滋养不滋养我我得干了。
晚安!今天。
就好像今天发生的这件事 就很莫名其妙 别人愿意人甘心情愿帮助我 耐心讲 我没逼人家 况且不是一个人选择这样交我 我在施法我也没有牛逼到12345个人 请你考虑自身的问题 遇事可不可以先反思自己身上的不足 为什么你不被别人认可 再从小细节来打击我
我无心伤害任何人 因为你压根不值当我用心去跟你交涉。我没有闲暇功夫去干那些浪费我精力的事 !如果有一天你被我点了 你被我伤害了 毋庸置疑 我在自保……大家再各自的领域中发挥就够了 互相帮助 互相成长 各自发光 但是永远不要熄灭别人的灯!
附两张可爱的小头像
最近旁敲侧击让我换头像!
我从奶凶的大脸猫换回我的施法猫妖。
都说施法猫猫更符合我!好吧我是
工作里面没有爱!
它真的不如人滋养人!!!
为了生活,滋养不滋养我我得干了。
晚安!今天。
【bot】谢邀 本厕是匿名投稿,皮下只是一个没有感情的发稿机器
主页置顶写了很多:
1.会审稿 但微审 有关涉及个人信息等隐私问题不会发出。
2.厕所初衷就是一个平台,匿名发出大家想说的。
3.皮下本质是一个没有感情的发帖机器人,所有的wb,都是接到投稿后发出。
*由此近两日的一些引起争议的投稿,已码掉头像和昵称,保留投稿和发出时间。
最后,不会公开匿名投稿人,有什么想说的也可以来投。取关随意,来去自由。
主页置顶写了很多:
1.会审稿 但微审 有关涉及个人信息等隐私问题不会发出。
2.厕所初衷就是一个平台,匿名发出大家想说的。
3.皮下本质是一个没有感情的发帖机器人,所有的wb,都是接到投稿后发出。
*由此近两日的一些引起争议的投稿,已码掉头像和昵称,保留投稿和发出时间。
最后,不会公开匿名投稿人,有什么想说的也可以来投。取关随意,来去自由。
✋热门推荐