韩冬:《扎根》
韩东是尚存的为数不多的好诗人之一。

他的模样符合一个诗人的模样,比起他的身架略微嫌大的光头像太阳底下的石头。

但我想谈谈他的小说。

最早看的是一部编选的小说集,叫《美元硬不过人民币》。如今对《花花》那一篇仍有印象,他把一只猫写神了。之后看的便是这部长篇小说《扎根》,用了两个半小时看完。

小说看得够多的读者一听这名字便意会到这一层:这根是扎不了的。好比我们不管看没看过都爱引用昆德拉那部《不能承受的生命之轻》。是轻么?其实是重。同时我想到王安石一首诗,内容忘了,题目里有“风”,他是要写午夜拂来的风的,但诗句里不见一个“风”字,而“风”却无处不在。

说这个干嘛呢?是因为要说这根虽没扎进土里,然而深深扎进了心里。小陶的心里。

故事的结构很简单,围绕定性为“下放户”的一家人展开,老陶、苏群夫妇;陶文江、陶冯氏夫妇;小陶。这样的组合我看着是别扭的,因为老陶是陶文江的儿子,称呼为老陶完全是为了与小陶构成一对,不过看上去总像陶文江该叫老陶爸爸。他们一家五口从南京下放到洪泽县一个叫三余的地方。接下来几乎三分之二的篇幅都在描写老陶的打“万年桩”计划。

他们准备在这块农村的土地上祖祖辈辈世世代代的扎根。

韩东细致的描画他们怎么住进牛屋,怎么盖得新房子,怎么与村里人拉近关系,怎么在房前屋后的自留地上种植四季瓜果菜蔬,怎么搞农业生产,苏群怎么当的赤脚医生,小陶怎么被一步步朝地道的农民方向培养。

不愧是受过哲学训练的,韩东有一点是很多小说家做不到的,以充分的自我写无我之境。

为什么要在农村扎根呢?他们可是城里人哎!不想着有朝一日返回去么?小说里写了一个人物赵宁生,他是小陶在葛庄小学的老师,他很巴结小陶,他调查过,班里只有小陶家是“革命干部”下放来的,他想着能带上一丝关系,好回城里去。最后也没回成,倒是他的女朋友夏小洁考上了大学回去了。

那时候年轻人要想翻身回城,只有两条路,一是当兵,二是考大学。而这是很难的,尤其对于下放的知情来说。

我还没讲清楚为什么老陶一腔热血要扎根农村呢。回头再看一下,我用了“下放户”这个词,这说明他们的情况比一般人要严重的多,全家老少都跟着来,罪责轻得了么?扣上了这顶大帽子,死了回城的心从此做个农民的是对的,是识时务的。

他们在三余的生活过的有模有样,挺会过日子的。而村里的余有富一家被评为村里最穷的穷人。这样的比较很有必要。

不是纯粹为了比较才写了这一家,后面陶文江的死跟有富的妓女老婆不无关系。这样说有歧义了。陶文江一个年届七十的老头与有富老婆是没什么瓜葛的,是被像是老年痴呆的陶冯氏叨叨出事情的。歧义又添了一层。我的意思是说,有富家不是穷嘛,有富老婆便常来老陶家洗洗衣服啥的,临走时陶文江给上一两块钱,相当于现在的临时工。陶冯氏看在眼里瞎寻思了,陶文江这样一个可爱的老头硬是被她叨叨的仰药自尽了。

看到后面三分之一,种种变故来了。

本来陶文江死了埋在三余,老陶远打算以此为纪元,开辟陶家的一脉来,他和苏群以及陶冯氏也将死在这里,小陶会成为一个农民,驾着手扶拖拉机,娶上当地的姑娘做媳妇,过日子。

海子有诗道,“亚洲铜/亚洲铜/你是唯一一块埋人的地方/祖父死在这里/父亲死在这里/我也将死在这里”。这样的诗句在我觉得,远比艾青更为著名的“为什么我的眼中常含泪水?因为我对这土地爱的深沉”动人的多。

接过话头,最大的变故是小陶上大学了,老陶夫妇带上陶冯氏也回南京了。

在这煞尾的部分里,我们才意识到老陶是一个知名作家。“知名”更表现在他得了晚期肝癌躺在病床上的时候。

小陶在念中学时便表露出过人的文学天赋,还在《新华日报》副刊发表了文章。假如文学才能可以转变成基因,我就相信文学才能可以遗传。

有一点使我注意到也会使任何看小说的读者注意到,那就是小陶对于老陶之死从得到噩耗到奔丧回家一系列过程中,他是几乎没有反应的,甚至还在回家的车上看了五六本小人书。老陶夫妇住在借住的小房子里,不是原来的洪武路96号。小陶从济南到了南京,感到的只是陌生。

他现在是大学生了,不假。而在他的成长最为关键的阶段,他是向着一个合格的农民标准成长的。

他是南京人,但他在填各种表格时常会在籍贯一栏上犹豫不决。他骨子里自认为是三余人了。

对于小陶在奔丧、丧礼期间漠然无情的不解在最后有了解释。他拉上自己的朋友在清明前后的扫墓高峰过去后来给老陶扫墓。文中说“他们的纪念方式是坐在石头上,各自抽了一支烟,一面聊着一个不相干的朋友。就像两个长途跋涉的人,偶尔路过此地,坐下来歇息片刻。”

联想起小时候的小陶,长大的小陶有些叛逆了。提到他的朋友,“我”还特意强调不是老陶、苏群的朋友。

长大的小陶是老陶和苏群无法理解的,如在公交里老陶的蛮缠,在校期间小陶的不回信,在老陶丧礼后苏群收藏领导干部写的挽联悼词。

在三余生活的经历永远的扎根在小陶的心里。不是豪言壮语要打万年桩的老陶。

这样说或许有批判老陶的味道。而这我想不是韩东的本意。那他的本意是什么呢?

答案是,问问他本人比较好。

初相识 大家觉得我很温柔 又好像有点小性子 我嘴很甜 我很圆滑 我也会在特定场合选择少说 该说 。我性格本是如此 一张人畜无害的脸不过吧 可是就是因为这种脸 这种性格不太讨喜一些人 !

就好像今天发生的这件事 就很莫名其妙 别人愿意人甘心情愿帮助我 耐心讲 我没逼人家 况且不是一个人选择这样交我 我在施法我也没有牛逼到12345个人 请你考虑自身的问题 遇事可不可以先反思自己身上的不足 为什么你不被别人认可 再从小细节来打击我

我无心伤害任何人 因为你压根不值当我用心去跟你交涉。我没有闲暇功夫去干那些浪费我精力的事 !如果有一天你被我点了 你被我伤害了 毋庸置疑 我在自保……大家再各自的领域中发挥就够了 互相帮助 互相成长 各自发光 但是永远不要熄灭别人的灯!

附两张可爱的小头像
最近旁敲侧击让我换头像!
我从奶凶的大脸猫换回我的施法猫妖。
都说施法猫猫更符合我!好吧我是

工作里面没有爱!
它真的不如人滋养人!!!
为了生活,滋养不滋养我我得干了。

晚安!今天。

【bot】谢邀 本厕是匿名投稿,皮下只是一个没有感情的发稿机器

主页置顶写了很多:
1.会审稿 但微审 有关涉及个人信息等隐私问题不会发出。
2.厕所初衷就是一个平台,匿名发出大家想说的。
3.皮下本质是一个没有感情的发帖机器人,所有的wb,都是接到投稿后发出。
*由此近两日的一些引起争议的投稿,已码掉头像和昵称,保留投稿和发出时间。

最后,不会公开匿名投稿人,有什么想说的也可以来投。取关随意,来去自由。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 所以,amor劝这个来信的女生,和这个人在一起,纯粹只是“尝试着去完成母亲的期盼”所以这一段关系,毫无疑问,从基石来讲就是错的,就像夏洛特为父母而备孕一样,只会
  • 如果你能满足她的要求,她就是你的啦[馋嘴][馋嘴]乌克兰女孩:有很多中国男人想和我结婚,但是他们在我提出条件后就离开了许多中国人倾向于认为乌克兰女孩有漂亮的脸蛋
  • 房间及布局: #南京租房[超话]##南京租房[超话]# 找一个女生来租,是三室的,房子在江宁(离南京南地铁站10min)在江宁新珑湾花园这里,步行3分钟到地铁站
  • 全屋大量装修升级,设计师做的硬装材料选择,包括:全屋木地板(除洗手间外)、全屋升级的柜面和台面,所有卧室的照明灯和室内墙漆等。一楼有带独立洗手间的套间卧室,另有
  • 佛陀之一切法教含于经律论三藏之中,而此一切法教均是教导我们如何避免伤害众生及利益一切有情,即是如何长养我们的爱心与慈悲心;其实,至目前为止,我们尚未展露真正的慈
  • #互联网在制造业里扮演的是配角#杨学山还提出中国走向世界中心是品牌的机遇,但品牌不只是面料、工艺、样式,更重要的是内涵文化、一个国家的软实力与硬实力。【工信部原
  • 轻奢质感,特雷维解锁人类高质量生活! #家居美学##家具设计# 郑州皮阿诺橱柜全屋定制 有一种生活态度是轻奢 是对美好生活的向往与追求 是对生活艺术家的极致体
  • 四区一城:岚山县域经济突围之路 #岚山# 岚山,因港而立、因钢而兴。 从荒滩上起步、于竞争中成长、在开放中图强——十六年风雨兼程,如今的岚山,坐拥超2亿吨大港
  • 这世上咋会有这么好的婆婆[太开心],新房子装修全都问过我来,装我自己喜欢的,装修好了,买家具灯,窗帘,沙发,空调,全都按照我的喜好来。。。最后买床都直接转钱给我
  • #日常[超话]# 晚上去外食啦,就是老板给的券让我们去的 除了黑啤还行,其他都好难吃,牛排都不嫩嚼不断,青花鱼带油脂的部分还可以啦,就是酱料拉胯,所以吃了一部分
  • 胡歌左拥右抱,左拥刘诗诗右抱杨幂,这就是人间天堂吗?胡歌心里肯定乐开花了吧! 要说《仙剑奇侠传》应该是很多人的童年回忆吧!经典剧中也是top1(第一)吧,
  • # VERDY DESIGN # ——— 来自日本的美式街头 成长于大阪 现居东京的平面设计师近年来人气攀升速度之快相信大家也有目共睹,随着旗下Girls
  • 【转】一个热气腾腾的厨房,必然有一个其乐融融的家;而一个冷清的厨房,则会缺少很多滋味。 生活中的柴米油盐,是一种成长与修行。 厨房的香气里,调和着人间的五味
  • #豆果美食[超话]# 【草莓冰糖葫芦】专治不爱吃水果的小朋友,好玩又好吃!快学起来啦! 豆子们注意啦~制作步骤在下方图片上哦~ *食材清单* 草莓10个、黑芝麻
  • #学厨师,就到赣州新东方# Good morning✩ིྀ 择校不满意 转学新东方 来实地考察,眼见为实 选择好学校,成就好未来 ☎️ 咨询热线:079
  • 杭州福家汽车租赁有限公司。是一支专业,服务好,等。综合为一体的团队。公司拥有各种车辆百余部。车型有,奔驰,宝马,奥迪,别克商务车,7座奔驰商务车。18--28座
  • 周末闲出来的“母爱”泛滥——手工睡垫 原本以为带她回家是救了她,结果是双向治愈。每天下班都会蹭蹭我咬咬我工牌,跟在后面跑来跑去,跑起来是双脚一起着地的狗子跑法
  • 姐姐姐夫带着俩娃去走石板路了,我在家等阿姨来打扫卫生。等待的时间把土豆的窝好好打扫了一遍,又生好炉子新开一把煮水的壶。新壶洗干净就可以用,只是用茶叶煮一遍会更好
  • BM肌活糙米水我可太爱了太爱了!是可以直接把它刻进年度爱用里的那种喜爱度[赞]!无酸焕肤+细腻肌肤+日常维稳太香了太香了!从五月份到现在已经用空3大瓶了!越用越
  • #算卦[超话]# 占停电 辛丑年戊戌月癸巳日,小区突然停电,消防报警器狂响,不知道什么原因,起卦占测何时会来电,得雷地豫之雷火丰。 卦中父母伏藏不现,又不旺,