【90后广东小伙郑前：我在鹤岗这一年，爱上这里挣到钱 】“这是我在鹤岗的第二个冬天，我真的太爱东北的冬天了……”11月19日，鹤岗大雪，广东90后小伙郑前（化名）在抖音上发了一条视频，很快达到了几十万的播放量。
去年11月，从来没见过雪的郑前，裹着一件几乎到脚踝的羽绒服，独自一人从广州千里迢迢地来鹤岗定居。让他没想到的是，来鹤岗原本是“想静静”，结果反而比以前更忙了。一年来，他在当地拍短视频、帮全国各地的网友代购房子，俨然成了民间认证的“鹤岗代言人”。
千里迢迢，花4万元来鹤岗买房
2019年，鹤岗因房子“白菜价”在网上爆红，当时租住在广州白云区的郑前，正在为一个月两千多的房租而苦恼。
郑前的老家在广东湛江，大学毕业后在厦门、广州等地做销售工作，收入在当地不算高，“业绩好的时候月薪六千多，差的时候四千多。”
跟很多在一线城市打拼的年轻人一样，房租占据了郑前收入的很大比例。在广州买房，对他来说更是一种奢望。工作之余，他跟同学合伙开了个网店卖服装，当时还没开始盈利，他想专心经营，却又不敢辞职，怕收入不稳定，负担不起房租和日常开销。
鹤岗因低房价爆红的时候，郑前恰好正盘算找个便宜的地方买房。于是当年11月，他从广州飞往哈尔滨，此前没怎么没出过广东省的他怕冷，特意把长款羽绒服、棉裤和棉鞋带上了飞机。
鹤岗留给郑前的第一印象，比预想中要好。“来了之后，发现这里就是一个普通的地级市，没那么发达但也没那么落后，城市基本建设不错，能逛街、有电影院和KFC，而且物价很低，除了没有地铁，生活上并没有多大的差别。这边生活节奏比较慢，跟我老家湛江差不多，公园里的老年人很多。”那几天，刚好赶上鹤岗下雪，沉迷于美丽雪景的郑前，很快就买下了一套距市中心4公里的毛坯房，61平方米两室一厅价格4万元，加上装修等费用，他总共花了不到8万元。
谈不上“逃离”，只是一种选择
在鹤岗安家后，郑前彻底玩嗨了，每天逛街、拍视频、打游戏。他爱吃东北菜，对铁锅炖和锅包肉情有独钟，而且很快适应了东北的气候，“这边虽然干冷，但有暖气，没有南方的冬天那么难熬”。
郑前玩“泼水成冰”，在雪地里打滚，还把南北方差异拍成了很多搞笑视频，其中“南方人来东北买一棵白菜和一根排骨”的视频，点赞量高达100多万。他留意到，不少网友觉得鹤岗房价这么低，一定很破旧，还询问他当地是否能点外卖、收快递。于是他经常上传一些街景、商场、公园和当地美食，试图改变人们对这座城市的刻板印象。作为一个外地人，郑前说，他无意过分美化鹤岗，只想带大家看看真实的鹤岗到底什么样。
在成为小有名气的网红之后，很多网友问郑前，“为了几万块一套的房子跑那么远值得吗？”他拍视频回应：“我没想太多，就是想看看雪，想看看是不是还可以换一种人生，看看生活是不是还有自己选择的权力。”
不必每月交房租，生活压力相对小了很多，郑前形容，“这简直是一种解脱”。很自然的，他被广大网友归入了“逃离北上广”的大军，似乎还成了代表人物之一。不过在他看来，“逃离”这个词有点儿太夸张了，郑前对记者解释道：“这只是一种选择而已，不代表什么，我只是不想以后被房贷压得喘不过气。”
郑前说，他经常会收到这样的私信：“鹤岗房价低，是真的吗？”很多网友想托他在鹤岗买房，最初都被他一一拒绝了，后来随着粉丝增长，平均每天有100多人向他咨询买房的事儿，甚至连当地的开发商都主动找来，想跟他合作卖房子。从今年3月起，郑前抱着试试看的态度，开网店之余“兼职”帮网友代购房子，顺便赚点儿跑腿费。
拍小视频，帮网友们代购“远方的家”
有了这份“兼职”之后，郑前似乎比以前在广州还忙。每天上午9点，他开始视频直播带领粉丝看房，顺便拍些小视频，偶尔拿着粉丝寄来的授权书，去不动产中心代办房产证等手续。晚上回到家后，处理服装网店的事情，深夜还要把白天拍摄的视频素材剪辑好后，发布到短视频平台上……目前，郑前的几个短视频平台，粉丝加起来已经几十万人。另外，他开了两个微信号，有6000多个微友，手机几乎从早到晚响个不停，“有时候实在太累了，就歇歇，第二天再回。”
他平均每个月帮人代购十几套房子，最多一天卖过6套房。这些购房者中，80后和90后几乎各占一半，还有一个00后。他们来自全国各地，江浙地区买房的人最多，广东、四川也不少，甚至还有内蒙古和拉萨的。
鹤岗的高层均价两千多，多层均价五六百一平，这对在一线城市打拼的年轻人而言几乎是“白菜价”，大多数人会买3万左右的，买完了先不装修。虽然鹤岗房价涨得很慢，但郑前发现，大家普遍比较佛系，“本身也不是奔着投资买的”。
大多数购房者的情况十分类似：都在大城市工作，收入很高手里有点余钱，但在当地买不起房，害怕老无所依，所以决定先在鹤岗买套房，心想着没准以后能来住。郑前告诉记者，不少人甚至从头到尾只在视频里看过房子，没来过鹤岗，由于房价很低，一般是通过支付宝转账，委托他验房、办手续之后，再让他把房产证和钥匙用顺丰寄过去。
购房者中六成是年轻女性，三四万元仅相当于她们在一线城市一两个月的工资。今年8月，有个在北京工作的女生委托他买房和装修，房子装修得很漂亮。郑前问对方：“你要过来住吗？”女孩答道：“放年假的时候会去看看，没准以后退休了无处可去会来常住”。
作为一个曾经的“广漂”，郑前其实挺能理解这种心情，很多年轻人选择买一个“远方的家”，其实是为了寻求一种踏实和慰藉，哪怕与之相隔千里。
在小城市，定下大目标
在购房者中，也有少部分人，选择在鹤岗定居。据郑前观察，他们的工作往往对地域要求不是很高，“通常是做自媒体的，有网络主播、上网课的，还有微商和电竞选手。他们普遍比较宅，也很独立，喜欢安静的生活，都是些挺有想法的人。”
不少网友问郑前，到底值不值得在鹤岗定居，他的答案颇为中肯：“值不值得主要因人而异，取决于你对生活的追求是什么，如果想要相对安逸的小城生活，鹤岗值得拥有，但是凡事有得必有失，如果想要追求大城市的丰富生活，那鹤岗肯定满足不了你。”郑前坦言，最初一个人来到这座陌生的城市，也曾感到孤单，好在他一直有事做，而且通过卖房交到了一些天南海北来鹤岗定居的朋友，大家偶尔一起出去聚个餐、聊聊天，还有人请他去家里做客，教他做自媒体，慷慨地把电脑里的资料全都给他看……
在鹤岗的这一年，郑前投资的网店，渐渐步入正轨。来小城市，反而让他定了个大目标，“以前只是希望能多点儿盈利，但是现在房子的问题解决了，我有精力去做自己想做的事，每天都在努力学拍视频和剪辑，一定要把网店做得更好。”
当然，也有一些网友断言郑前“以后一定会后悔”，甚至比他的父母还操心他的婚恋问题，以及日后孩子上学咋办。郑前笑道：“对我来说，能找到我想做的事情就很开心了，没必要跟别人一样，不然我也不会来这。”郑前说，父母很尊重他的选择，也没催婚，他想等自己更稳定了，换个更大的房子，把父母接来黑龙江旅游。
关于未来，郑前没想太多。不过他想过，如果留在广州，也许会加薪升职，日子越来越好，但肯定不会像现在这样自由充实，“不管人在哪里，过得幸福不幸福，其实都是自己内心的事儿，我觉得只要抱着积极的态度去做自己想做的，那就够了。”
记者手记：
今年的热播网综《脱口秀大会3》里，从北京回铁岭老家工作的北大才女李雪琴，曾调侃“宇宙的尽头是铁岭”，说自己只想要“铁锅炖大鹅”。鹤岗这座北方小城，也是类似的存在，多数年轻人已然离开，另外一小搓人在争议中赶来。
而郑前，正如他在微信签名里写的，“只是一个在鹤岗生活的广东仔”。其实，无所谓顺流逆流。在成功欲过剩的时代，我们听过太多励志故事，总觉得成功是有统一标准的，然而，一个多元的社会，或许应该更“兼容”一些：既能肯定无数大城市寻梦者的雄心壮志，也能包容一个普通青年“想要铁锅炖大鹅”的选择自由。
https://t.cn/A6G8C9fF
去年11月，从来没见过雪的郑前，裹着一件几乎到脚踝的羽绒服，独自一人从广州千里迢迢地来鹤岗定居。让他没想到的是，来鹤岗原本是“想静静”，结果反而比以前更忙了。一年来，他在当地拍短视频、帮全国各地的网友代购房子，俨然成了民间认证的“鹤岗代言人”。
千里迢迢，花4万元来鹤岗买房
2019年，鹤岗因房子“白菜价”在网上爆红，当时租住在广州白云区的郑前，正在为一个月两千多的房租而苦恼。
郑前的老家在广东湛江，大学毕业后在厦门、广州等地做销售工作，收入在当地不算高，“业绩好的时候月薪六千多，差的时候四千多。”
跟很多在一线城市打拼的年轻人一样，房租占据了郑前收入的很大比例。在广州买房，对他来说更是一种奢望。工作之余，他跟同学合伙开了个网店卖服装，当时还没开始盈利，他想专心经营，却又不敢辞职，怕收入不稳定，负担不起房租和日常开销。
鹤岗因低房价爆红的时候，郑前恰好正盘算找个便宜的地方买房。于是当年11月，他从广州飞往哈尔滨，此前没怎么没出过广东省的他怕冷，特意把长款羽绒服、棉裤和棉鞋带上了飞机。
鹤岗留给郑前的第一印象，比预想中要好。“来了之后，发现这里就是一个普通的地级市，没那么发达但也没那么落后，城市基本建设不错，能逛街、有电影院和KFC，而且物价很低，除了没有地铁，生活上并没有多大的差别。这边生活节奏比较慢，跟我老家湛江差不多，公园里的老年人很多。”那几天，刚好赶上鹤岗下雪，沉迷于美丽雪景的郑前，很快就买下了一套距市中心4公里的毛坯房，61平方米两室一厅价格4万元，加上装修等费用，他总共花了不到8万元。
谈不上“逃离”，只是一种选择
在鹤岗安家后，郑前彻底玩嗨了，每天逛街、拍视频、打游戏。他爱吃东北菜，对铁锅炖和锅包肉情有独钟，而且很快适应了东北的气候，“这边虽然干冷，但有暖气，没有南方的冬天那么难熬”。
郑前玩“泼水成冰”，在雪地里打滚，还把南北方差异拍成了很多搞笑视频，其中“南方人来东北买一棵白菜和一根排骨”的视频，点赞量高达100多万。他留意到，不少网友觉得鹤岗房价这么低，一定很破旧，还询问他当地是否能点外卖、收快递。于是他经常上传一些街景、商场、公园和当地美食，试图改变人们对这座城市的刻板印象。作为一个外地人，郑前说，他无意过分美化鹤岗，只想带大家看看真实的鹤岗到底什么样。
在成为小有名气的网红之后，很多网友问郑前，“为了几万块一套的房子跑那么远值得吗？”他拍视频回应：“我没想太多，就是想看看雪，想看看是不是还可以换一种人生，看看生活是不是还有自己选择的权力。”
不必每月交房租，生活压力相对小了很多，郑前形容，“这简直是一种解脱”。很自然的，他被广大网友归入了“逃离北上广”的大军，似乎还成了代表人物之一。不过在他看来，“逃离”这个词有点儿太夸张了，郑前对记者解释道：“这只是一种选择而已，不代表什么，我只是不想以后被房贷压得喘不过气。”
郑前说，他经常会收到这样的私信：“鹤岗房价低，是真的吗？”很多网友想托他在鹤岗买房，最初都被他一一拒绝了，后来随着粉丝增长，平均每天有100多人向他咨询买房的事儿，甚至连当地的开发商都主动找来，想跟他合作卖房子。从今年3月起，郑前抱着试试看的态度，开网店之余“兼职”帮网友代购房子，顺便赚点儿跑腿费。
拍小视频，帮网友们代购“远方的家”
有了这份“兼职”之后，郑前似乎比以前在广州还忙。每天上午9点，他开始视频直播带领粉丝看房，顺便拍些小视频，偶尔拿着粉丝寄来的授权书，去不动产中心代办房产证等手续。晚上回到家后，处理服装网店的事情，深夜还要把白天拍摄的视频素材剪辑好后，发布到短视频平台上……目前，郑前的几个短视频平台，粉丝加起来已经几十万人。另外，他开了两个微信号，有6000多个微友，手机几乎从早到晚响个不停，“有时候实在太累了，就歇歇，第二天再回。”
他平均每个月帮人代购十几套房子，最多一天卖过6套房。这些购房者中，80后和90后几乎各占一半，还有一个00后。他们来自全国各地，江浙地区买房的人最多，广东、四川也不少，甚至还有内蒙古和拉萨的。
鹤岗的高层均价两千多，多层均价五六百一平，这对在一线城市打拼的年轻人而言几乎是“白菜价”，大多数人会买3万左右的，买完了先不装修。虽然鹤岗房价涨得很慢，但郑前发现，大家普遍比较佛系，“本身也不是奔着投资买的”。
大多数购房者的情况十分类似：都在大城市工作，收入很高手里有点余钱，但在当地买不起房，害怕老无所依，所以决定先在鹤岗买套房，心想着没准以后能来住。郑前告诉记者，不少人甚至从头到尾只在视频里看过房子，没来过鹤岗，由于房价很低，一般是通过支付宝转账，委托他验房、办手续之后，再让他把房产证和钥匙用顺丰寄过去。
购房者中六成是年轻女性，三四万元仅相当于她们在一线城市一两个月的工资。今年8月，有个在北京工作的女生委托他买房和装修，房子装修得很漂亮。郑前问对方：“你要过来住吗？”女孩答道：“放年假的时候会去看看，没准以后退休了无处可去会来常住”。
作为一个曾经的“广漂”，郑前其实挺能理解这种心情，很多年轻人选择买一个“远方的家”，其实是为了寻求一种踏实和慰藉，哪怕与之相隔千里。
在小城市，定下大目标
在购房者中，也有少部分人，选择在鹤岗定居。据郑前观察，他们的工作往往对地域要求不是很高，“通常是做自媒体的，有网络主播、上网课的，还有微商和电竞选手。他们普遍比较宅，也很独立，喜欢安静的生活，都是些挺有想法的人。”
不少网友问郑前，到底值不值得在鹤岗定居，他的答案颇为中肯：“值不值得主要因人而异，取决于你对生活的追求是什么，如果想要相对安逸的小城生活，鹤岗值得拥有，但是凡事有得必有失，如果想要追求大城市的丰富生活，那鹤岗肯定满足不了你。”郑前坦言，最初一个人来到这座陌生的城市，也曾感到孤单，好在他一直有事做，而且通过卖房交到了一些天南海北来鹤岗定居的朋友，大家偶尔一起出去聚个餐、聊聊天，还有人请他去家里做客，教他做自媒体，慷慨地把电脑里的资料全都给他看……
在鹤岗的这一年，郑前投资的网店，渐渐步入正轨。来小城市，反而让他定了个大目标，“以前只是希望能多点儿盈利，但是现在房子的问题解决了，我有精力去做自己想做的事，每天都在努力学拍视频和剪辑，一定要把网店做得更好。”
当然，也有一些网友断言郑前“以后一定会后悔”，甚至比他的父母还操心他的婚恋问题，以及日后孩子上学咋办。郑前笑道：“对我来说，能找到我想做的事情就很开心了，没必要跟别人一样，不然我也不会来这。”郑前说，父母很尊重他的选择，也没催婚，他想等自己更稳定了，换个更大的房子，把父母接来黑龙江旅游。
关于未来，郑前没想太多。不过他想过，如果留在广州，也许会加薪升职，日子越来越好，但肯定不会像现在这样自由充实，“不管人在哪里，过得幸福不幸福，其实都是自己内心的事儿，我觉得只要抱着积极的态度去做自己想做的，那就够了。”
记者手记：
今年的热播网综《脱口秀大会3》里，从北京回铁岭老家工作的北大才女李雪琴，曾调侃“宇宙的尽头是铁岭”，说自己只想要“铁锅炖大鹅”。鹤岗这座北方小城，也是类似的存在，多数年轻人已然离开，另外一小搓人在争议中赶来。
而郑前，正如他在微信签名里写的，“只是一个在鹤岗生活的广东仔”。其实，无所谓顺流逆流。在成功欲过剩的时代，我们听过太多励志故事，总觉得成功是有统一标准的，然而，一个多元的社会，或许应该更“兼容”一些：既能肯定无数大城市寻梦者的雄心壮志，也能包容一个普通青年“想要铁锅炖大鹅”的选择自由。
https://t.cn/A6G8C9fF
章怡和：我和我的先生
章怡和 私人史
┃Personal History
亲人 故人
章怡和／文
我从上个世纪80年代初开始，一边从事戏曲研究，一方面为文学而准备。写的第一篇文章是《忆罗隆基》。写毕，急急忙忙又恭恭敬敬地拿给丈夫审阅。他1955年毕业于北京大学中文系，专攻戏曲小说。就文学言，他是内行，我是外行。审阅前，我塞给他一支中华牌铅笔，并在耳边细语，道：“你看到有什么段落或句子写得还算好的话，就在旁边给我画个圈圈，以资鼓励嘛！”
他笑笑。一笑之间，我们的关系顿时从夫妻转变为师生。他坐着，我站着。近三万字的篇幅，他一页一页地看，我一刻一刻地捱。只见老公手里的笔，一动不动，我心里凉了半截。看到最后一页，他画了一连串的圈圈。我知道：这是专为“以资鼓励”才画的。瞅着这最后的圆圈，我都快哭了。
丈夫让我坐下，严肃地对我说：“小愚，你有丰富的经历和记忆。平时聊天，听你形容个人儿或说件事儿，都活灵活现的，可到了纸上，你怎么就干巴啦……”说话的口气，像训孙子一样。
“你知道自己缺少什么吗？”
“缺少语汇呗！”我说。
“不是缺少语汇，是缺乏文学训练。”
哦，原来我缺的是文学训练！于是，我便开始了马拉松式的训练。每天读古诗古文古小说，又翻阅当代读物。为此，订了许多期刊，包括《小说选刊》、《小说月报》。自认为比较好的作品，读后拿给老公鉴定。他有时像法官一样，盯着我问：“你说说，这东西好在哪儿？”一听这口气，便知道自己又看走眼了。几年下来，也还真阅读了一些当下作家的文学作品，特别是中篇小说。其中一个中篇，题目叫《死于合唱》，看得我兴奋不已，打听这个叫“胡发云”的作者是谁？还不遗余力地四处推荐。书中描述的费普——一个民国时期的遗老遗少，从1949年起，他的日子从英租界移到了红旗下。由少到老，一辈子都在努力改造旧思想，努力地去适应新环境。结果，家庭、地位、财产、职业等等身边的一切都变了，可就是那份儿遗传下来的精神状态无法改变。正是这个文化的顽固性，让费普历尽坎坷，也让我读得热泪滚滚。我自掏腰包复印了许多份《死于合唱》，送给那些自幼家境甚好，就读于教会学校并精通合唱的女友们。她们也是一样的感受。只要我们凑在一起，就要说“合唱”。
一晃多少年。我与胡发云先生会面了。但我们的话题，不是“死于合唱”，而是死于癌症。我丧夫数载，他丧妻也近两年。由于亲人死于同样的绝症，我们的第一个话题便是病痛与死亡，也是一个反复的话题。
中年是最灰色的，如悠长的冬日，似飘落的雪花。胡先生比我坚强，他很快给亡妻写了长长的悼文，以寄托浓浓的哀思。悼文是用“伊妹儿”传过来的。我边读边哭，字里行间我听到了他的心碎声。文中，一段给病重妻子洗澡的细节，深深震动了我——
妻子说想洗个澡。胡先生跑了大半个武汉市，买来一个椭圆形的轻巧小浴缸，刚好可以放在病房里。他灌满热水，把妻子抱起来放进小浴缸，先用毛巾把锁骨处的输液接口裹严实，再一处一处给她轻轻擦洗。妻子自嘲地说：“我变得这么难看了。”胡先生笑着说：“我觉得不难看，那就是不难看。”然后又背诵了法国女作家杜拉斯那一句撼天动地的话——“与你年轻时相比，我更爱你现在备受摧残的容颜”。洗完后，他用了几乎整整一瓶护肤霜给妻子全身上下轻轻涂抹了一遍，肌肤立时就滋润鲜亮起来……
写到这里，胡发云感叹道：“五十一年的生命。三十年的相识。二十六年的夫妻。像一株自己种下的花儿，眼见了一个女人一生的美。这种美，只有种花人自己才真正看见的……哪怕凋萎，也看得见其中绵延不绝的风韵。就像家里那几束早已老去的山菊花和勿忘我。”泪落染树，血流染枝。这篇悼文，使我看到一种以生命的执著去完成的宿命式的神圣爱情。
窗外，太阳冷冷地照着，我心里一片悲哀。世间最坚韧、最脆弱的关系莫过于夫妻了。夫妻？有谁懂得什么是夫妻？小时候，父亲谈及罗隆基私人生活，曾说过这样一句：“在中国，懂得女人的男人不多；懂得男人的女人也不多。”我没见过胡先生的妻子，但我觉得他是懂得自己的妻子的，他是懂得女人的男人。
我是第二次婚姻了。二次婚姻的特点是婚前双方要把所有问题提前谈好，权衡的分量大于情感的砝码。所以，婚后我和丈夫的关系，平淡得像“独联体”——松散的联盟。一人一间屋，各干各的事，各看各的书，经济独立，社交独立。日子再平淡不过了。可是一旦他倒下，那平淡后面的东西突然显露出来，血淋淋的！我恍然大悟：他不是我的丈夫，他是我生命的全部。我哭泣着不断哀求医生：“救救他，用我的命换他的命！”两次昏死在他的病房。我第一次倒地，他大叫：“这儿不是医院，这是虎口。我俩不能都掉进来，你要逃出去！从明天起，不许你来看我。”第二次，他就只能用无比忧伤的眼睛望着我，望着我。
丈夫的病越来越重了，那时我刚好写完《忆张伯驹夫妇》的草稿。他挣扎着一天看一两页，还在稿子上面做记号并吃力地说：“小愚，你写得比以前好多了。也还有很多问题，等我的病好了，我来给你改。”过了一个多月，丈夫大概知道已经没有为我修改文章的可能了。他把稿子从枕头底下抽出来还给我。说：“写吧，写吧。等我死了，你就成功了。”
一天，丈夫的气色还好。他坐起来拉着我的手说：“生老病死，是人生的四段。后三段都是苦，前面的生也未必是乐。古人把立德、立功、立言视为人生的标准。小愚，对你来说，这些都不重要。最重要的是你要活下去！这是你父亲当年的叮嘱，也是我的叮嘱。我不担心你的工作，只担心你的生活。你什么都不会呀。我死后，谁给你领工资？马桶坏了，谁给你修？灯绳断了，谁给你接？你一个人实在过不下去了，就再找一个男人吧！”我扑在他胸前，放声大哭。
“死”是结束；“老病”是处在生死之间；而半生半死，最是痛苦。我和他都是半生半死人。此后，丈夫连说话的气力都没有了，靠输液和“杜冷丁”活着。一个周日，他的两个孩子都来探视。预感到来日无多的他，流着眼泪要求孩子：“你们今后要照顾好章姨！答应我，答应我！”其声嘶哑，其情凄怆——死神来临之际，夫妻诀别之时，我临近花甲之年，懂得了爱情，也懂得了男人。清理他的遗物，我发现一个纸夹。那上面的每一张纸，丈夫用铅笔写着同样的一句话：今后最苦是小愚，今后最苦是小愚。
丈夫死在位于通州的北京胸科医院。他去世六载。六年来，我双脚不过四惠桥，两眼不看东方红。以往夫妻的共同节目如看大片、看球赛、写对联、下棋、听戏、散步，我全戒了。
我一直以为人生有两件东西是属于自己的，一是情感，二是健康。丈夫一步一回头的离去，使我猛然醒悟：这个世界原来是什么也抓不住的！我内心那份绝望的寂寞，从此与生命同在。只要活一天，它就在一日，很深，很细。
2007年2月13日于北京守愚斋
章怡和 私人史
┃Personal History
亲人 故人
章怡和／文
我从上个世纪80年代初开始，一边从事戏曲研究，一方面为文学而准备。写的第一篇文章是《忆罗隆基》。写毕，急急忙忙又恭恭敬敬地拿给丈夫审阅。他1955年毕业于北京大学中文系，专攻戏曲小说。就文学言，他是内行，我是外行。审阅前，我塞给他一支中华牌铅笔，并在耳边细语，道：“你看到有什么段落或句子写得还算好的话，就在旁边给我画个圈圈，以资鼓励嘛！”
他笑笑。一笑之间，我们的关系顿时从夫妻转变为师生。他坐着，我站着。近三万字的篇幅，他一页一页地看，我一刻一刻地捱。只见老公手里的笔，一动不动，我心里凉了半截。看到最后一页，他画了一连串的圈圈。我知道：这是专为“以资鼓励”才画的。瞅着这最后的圆圈，我都快哭了。
丈夫让我坐下，严肃地对我说：“小愚，你有丰富的经历和记忆。平时聊天，听你形容个人儿或说件事儿，都活灵活现的，可到了纸上，你怎么就干巴啦……”说话的口气，像训孙子一样。
“你知道自己缺少什么吗？”
“缺少语汇呗！”我说。
“不是缺少语汇，是缺乏文学训练。”
哦，原来我缺的是文学训练！于是，我便开始了马拉松式的训练。每天读古诗古文古小说，又翻阅当代读物。为此，订了许多期刊，包括《小说选刊》、《小说月报》。自认为比较好的作品，读后拿给老公鉴定。他有时像法官一样，盯着我问：“你说说，这东西好在哪儿？”一听这口气，便知道自己又看走眼了。几年下来，也还真阅读了一些当下作家的文学作品，特别是中篇小说。其中一个中篇，题目叫《死于合唱》，看得我兴奋不已，打听这个叫“胡发云”的作者是谁？还不遗余力地四处推荐。书中描述的费普——一个民国时期的遗老遗少，从1949年起，他的日子从英租界移到了红旗下。由少到老，一辈子都在努力改造旧思想，努力地去适应新环境。结果，家庭、地位、财产、职业等等身边的一切都变了，可就是那份儿遗传下来的精神状态无法改变。正是这个文化的顽固性，让费普历尽坎坷，也让我读得热泪滚滚。我自掏腰包复印了许多份《死于合唱》，送给那些自幼家境甚好，就读于教会学校并精通合唱的女友们。她们也是一样的感受。只要我们凑在一起，就要说“合唱”。
一晃多少年。我与胡发云先生会面了。但我们的话题，不是“死于合唱”，而是死于癌症。我丧夫数载，他丧妻也近两年。由于亲人死于同样的绝症，我们的第一个话题便是病痛与死亡，也是一个反复的话题。
中年是最灰色的，如悠长的冬日，似飘落的雪花。胡先生比我坚强，他很快给亡妻写了长长的悼文，以寄托浓浓的哀思。悼文是用“伊妹儿”传过来的。我边读边哭，字里行间我听到了他的心碎声。文中，一段给病重妻子洗澡的细节，深深震动了我——
妻子说想洗个澡。胡先生跑了大半个武汉市，买来一个椭圆形的轻巧小浴缸，刚好可以放在病房里。他灌满热水，把妻子抱起来放进小浴缸，先用毛巾把锁骨处的输液接口裹严实，再一处一处给她轻轻擦洗。妻子自嘲地说：“我变得这么难看了。”胡先生笑着说：“我觉得不难看，那就是不难看。”然后又背诵了法国女作家杜拉斯那一句撼天动地的话——“与你年轻时相比，我更爱你现在备受摧残的容颜”。洗完后，他用了几乎整整一瓶护肤霜给妻子全身上下轻轻涂抹了一遍，肌肤立时就滋润鲜亮起来……
写到这里，胡发云感叹道：“五十一年的生命。三十年的相识。二十六年的夫妻。像一株自己种下的花儿，眼见了一个女人一生的美。这种美，只有种花人自己才真正看见的……哪怕凋萎，也看得见其中绵延不绝的风韵。就像家里那几束早已老去的山菊花和勿忘我。”泪落染树，血流染枝。这篇悼文，使我看到一种以生命的执著去完成的宿命式的神圣爱情。
窗外，太阳冷冷地照着，我心里一片悲哀。世间最坚韧、最脆弱的关系莫过于夫妻了。夫妻？有谁懂得什么是夫妻？小时候，父亲谈及罗隆基私人生活，曾说过这样一句：“在中国，懂得女人的男人不多；懂得男人的女人也不多。”我没见过胡先生的妻子，但我觉得他是懂得自己的妻子的，他是懂得女人的男人。
我是第二次婚姻了。二次婚姻的特点是婚前双方要把所有问题提前谈好，权衡的分量大于情感的砝码。所以，婚后我和丈夫的关系，平淡得像“独联体”——松散的联盟。一人一间屋，各干各的事，各看各的书，经济独立，社交独立。日子再平淡不过了。可是一旦他倒下，那平淡后面的东西突然显露出来，血淋淋的！我恍然大悟：他不是我的丈夫，他是我生命的全部。我哭泣着不断哀求医生：“救救他，用我的命换他的命！”两次昏死在他的病房。我第一次倒地，他大叫：“这儿不是医院，这是虎口。我俩不能都掉进来，你要逃出去！从明天起，不许你来看我。”第二次，他就只能用无比忧伤的眼睛望着我，望着我。
丈夫的病越来越重了，那时我刚好写完《忆张伯驹夫妇》的草稿。他挣扎着一天看一两页，还在稿子上面做记号并吃力地说：“小愚，你写得比以前好多了。也还有很多问题，等我的病好了，我来给你改。”过了一个多月，丈夫大概知道已经没有为我修改文章的可能了。他把稿子从枕头底下抽出来还给我。说：“写吧，写吧。等我死了，你就成功了。”
一天，丈夫的气色还好。他坐起来拉着我的手说：“生老病死，是人生的四段。后三段都是苦，前面的生也未必是乐。古人把立德、立功、立言视为人生的标准。小愚，对你来说，这些都不重要。最重要的是你要活下去！这是你父亲当年的叮嘱，也是我的叮嘱。我不担心你的工作，只担心你的生活。你什么都不会呀。我死后，谁给你领工资？马桶坏了，谁给你修？灯绳断了，谁给你接？你一个人实在过不下去了，就再找一个男人吧！”我扑在他胸前，放声大哭。
“死”是结束；“老病”是处在生死之间；而半生半死，最是痛苦。我和他都是半生半死人。此后，丈夫连说话的气力都没有了，靠输液和“杜冷丁”活着。一个周日，他的两个孩子都来探视。预感到来日无多的他，流着眼泪要求孩子：“你们今后要照顾好章姨！答应我，答应我！”其声嘶哑，其情凄怆——死神来临之际，夫妻诀别之时，我临近花甲之年，懂得了爱情，也懂得了男人。清理他的遗物，我发现一个纸夹。那上面的每一张纸，丈夫用铅笔写着同样的一句话：今后最苦是小愚，今后最苦是小愚。
丈夫死在位于通州的北京胸科医院。他去世六载。六年来，我双脚不过四惠桥，两眼不看东方红。以往夫妻的共同节目如看大片、看球赛、写对联、下棋、听戏、散步，我全戒了。
我一直以为人生有两件东西是属于自己的，一是情感，二是健康。丈夫一步一回头的离去，使我猛然醒悟：这个世界原来是什么也抓不住的！我内心那份绝望的寂寞，从此与生命同在。只要活一天，它就在一日，很深，很细。
2007年2月13日于北京守愚斋
【14年前，北京一6岁男孩被害未获赔偿，其母亲买硫酸泼向仇家女儿】
“就算每一个小事都能忍耐，如果全部积累起来，总有一天会崩溃的。”
在中华五千年的文化中，“忍”一直被视为一种美德。古有“韩信胯下之辱”的励志故事，也有“忍一时风平浪静,退一步海阔天空”的名言警句。但有时候，无限制的忍耐可能会憋坏自己，甚至让人的心灵变得阴暗。
14年前北京房山区就曾发生过一起“硫酸伤人”事件：一个刚从学校毕业的女孩，在公交车上被人泼了硫酸。
行凶者在接受审讯时表示，她对女孩的父母恨之入骨，为了报复，她把硫酸泼向了仇人的女儿......
两家人到底有着怎样的深仇大恨，行凶者又是如何走上这条绝路的呢？
独子被害，母亲悲痛欲绝
2006年11月25日上午，一辆中巴车正常行驶在公路上，车的中间位置，坐着一个身着红色衣服的中年女子，她的怀中抱着一个白色瓷盆，在其身边还有一个年轻的女孩，俩人看起来素不相识，全程没有交流。9点半左右，汽车到站，乘客们开始上下车，红衣女子猛然间站了起来，掀开瓷盆上的盖子，将一股液体泼向邻座女孩，女孩随即发出惨叫声，而周围也有多名乘客被液体溅射到，整个车厢顿时乱成一团。
此时，一名刘姓武警手上也被液体灼伤，他看红衣女子要下车，就一把抓住质问她泼的是什么，女子淡定的答道：“硫酸。”随后，众人将其扭送进了公安局，一段令人唏嘘的故事也由此被揭开......
红衣女子叫韩浪，35岁，她本是重庆人，1995年她嫁给一个大她15岁的男人，并产下一子取名为亮亮。但是，或许是因为年龄相差太大，两人的婚姻并不幸福，尤其是生完孩子后，夫妻俩的关系降至冰点。2001年，两人和平分手，孩子由韩浪抚养。
由于生活窘迫，韩浪不得不带着儿子去北京打工，暂且租住在房山区下的一个村子里。
时间久了，同村一个叫李大君的男人就对韩浪的遭遇十分同情，并经常帮着忙这忙那。韩浪觉得，李大君虽然是残疾人，但他对自己却是真心的，于是，两人就在一起了，家里虽不富裕，但很幸福。
可命运有时候总会捉弄人，2005年4月24日，一个突如其来的灾难彻底改变了这个家庭。这天下午，忙完家务的韩浪发现儿子不在家，就到处寻找，可一直找到天黑，也未能找到。
韩浪预感不妙，次日天未亮又出门寻找，直到中午时分，邻居告诉她，在村西头一个枯井里掉了一个孩子，韩浪急急忙忙赶过去，虽然孩子周围被石块挡住看不清脸，但那双新鞋韩浪一眼就认出，死的正是自己的儿子亮亮。
警方在勘察现场后当天就破了案，凶手是同村张平均13岁的小儿子强强。原来，6岁的亮亮和强强因玩游戏起了冲突，强强失手掐死了对方。不过因为是未成年，强强最终被收容教养三年。
凶手家人嚣张跋扈
凶手虽然受到了应有的惩罚，可对于韩浪来说，儿子的死让她悲痛万分，出事后，她几乎无心工作，每天为打官司到处奔波。起初，韩浪和李大君俩人曾主动向张平均夫妻提出，先支付一些丧葬费，好让亮亮入土为安。
但对方的态度却让人心寒。张平均看着憔悴的韩浪，冷冰冰地说道：“我家的孩子都被关进去了，我哪有心思去挣钱，哪儿有钱给你？更何况，法院还没判决，我凭什么给你？”
几次讨要未果，无奈之下，韩浪到处借钱，一边支付高昂的停尸费，一边等待法院的判决。经过法院审理，最终判决张平均夫妻向受害人韩浪支付15万元丧葬费。
韩浪以为有了法院的判决书，儿子终于可以安息了。哪里知道，张平均摆出一副“要钱没有，要命一条”的样子，就是不执行。看着停尸房里的儿子，韩浪泪流满面，只好先找亲朋好友借了些钱，把亮亮安葬了。
处理完儿子的事情，韩浪又一次次找对方要赔偿金，甚至向法院申请强制执行。可张平均夫妻俩相当狡猾，法官一上门，俩人就诉苦：家里现在大女儿要上学，二女儿身体不好每月都要吃药，儿子又被关了，钱我们会给的，只是再缓缓。
其实据法院调查，张平均家庭条件并不差，两人各自有一辆价值数万元的私家车，可当执法人员上门强制执行时，张平均家里最值钱的东西就剩下一台旧电视机。法院警告再不拿钱，就对其拘留，张平均一听又开始玩起了躲迷藏。
就这样，一来二去折腾了几个月，韩浪一分钱赔偿费都未收到。
不仅如此，张平均平日里对韩浪一家也是冷嘲热讽：“你看我一分钱不给，儿子3年后照样出来”、“那孩子就是个拖油瓶，你（李大君）结婚证都没有，算她（韩浪）的野汉子吧？”
张平均的得寸进尺让李大君气愤不已，可奈何对方人多势众，自己还挨了一顿打。
儿子尸骨未寒，丈夫又遭人欺凌。这一幕幕刺痛了韩浪的心，她决定以牙还牙，对张家的大女儿萌萌进行报复。
母亲心灰意冷，买5斤硫酸预谋报复
5月中旬，韩浪买回5斤的硫酸，藏在家中等待机会。她也曾犹豫过，毕竟这样自己也要坐牢，如果对方能道歉，这事也就算了。可张家的态度让她一次次寒心，韩浪在记事本上写道：“走到今天这一步，都是他们（张家）逼得……你这样欺负人，我不会让你们好过的。”
作案前，韩浪给年迈的母亲以及李大君各留下一封遗书，除了对俩人的歉意，也表达了自己泼硫酸的决心。
接着，也就有了文章开头的那一幕：萌萌全身15%的面积被烧伤，属于重伤；而在行凶时，还有另外三名乘客遭到牵连，其中一人也被烧成重伤。
2007年8月27日，法院判韩浪有期徒刑13年，并赔偿萌萌36万，其余三名乘客12万。对于这样的结果，张平均表示不服，庭审一结束就对着被告席上的韩浪破口大骂：“你有人性吗？你害了我女儿，现在坐牢了，后悔吗？”
韩浪回道：“如果是法官问我，我就后悔，但是你问我，绝不后悔。我要你记住，你女儿是你害的！”
其实在之后的采访中，韩浪一直说对不起孩子（萌萌），为了表示自己的歉意，她打掉了已经3个月的孩子（孕妇不用坐牢），希望对方能得到点安慰。
至于张家，自从孩子被毁容，一家人也沉浸在悲痛之中，萌萌也变得沉默寡言，多次有过自杀的念头。对于这样的结果，张平均、李雪娟夫妻俩依然理直气壮：“她（韩浪）儿子死了，我儿子被抓了，这已经是惩罚了，我们还为啥要道歉？”
在为张家人的行为感到愤怒时，也为韩浪的冲动感到惋惜，俩家人没有谁赢谁输，只有无尽的伤痛，而这起惨案的背后，也值得我们每个人深思。
#山东被虐致死女子生前遭软禁##男子被浸猪笼事件嫌犯全部到案#
“就算每一个小事都能忍耐，如果全部积累起来，总有一天会崩溃的。”
在中华五千年的文化中，“忍”一直被视为一种美德。古有“韩信胯下之辱”的励志故事，也有“忍一时风平浪静,退一步海阔天空”的名言警句。但有时候，无限制的忍耐可能会憋坏自己，甚至让人的心灵变得阴暗。
14年前北京房山区就曾发生过一起“硫酸伤人”事件：一个刚从学校毕业的女孩，在公交车上被人泼了硫酸。
行凶者在接受审讯时表示，她对女孩的父母恨之入骨，为了报复，她把硫酸泼向了仇人的女儿......
两家人到底有着怎样的深仇大恨，行凶者又是如何走上这条绝路的呢？
独子被害，母亲悲痛欲绝
2006年11月25日上午，一辆中巴车正常行驶在公路上，车的中间位置，坐着一个身着红色衣服的中年女子，她的怀中抱着一个白色瓷盆，在其身边还有一个年轻的女孩，俩人看起来素不相识，全程没有交流。9点半左右，汽车到站，乘客们开始上下车，红衣女子猛然间站了起来，掀开瓷盆上的盖子，将一股液体泼向邻座女孩，女孩随即发出惨叫声，而周围也有多名乘客被液体溅射到，整个车厢顿时乱成一团。
此时，一名刘姓武警手上也被液体灼伤，他看红衣女子要下车，就一把抓住质问她泼的是什么，女子淡定的答道：“硫酸。”随后，众人将其扭送进了公安局，一段令人唏嘘的故事也由此被揭开......
红衣女子叫韩浪，35岁，她本是重庆人，1995年她嫁给一个大她15岁的男人，并产下一子取名为亮亮。但是，或许是因为年龄相差太大，两人的婚姻并不幸福，尤其是生完孩子后，夫妻俩的关系降至冰点。2001年，两人和平分手，孩子由韩浪抚养。
由于生活窘迫，韩浪不得不带着儿子去北京打工，暂且租住在房山区下的一个村子里。
时间久了，同村一个叫李大君的男人就对韩浪的遭遇十分同情，并经常帮着忙这忙那。韩浪觉得，李大君虽然是残疾人，但他对自己却是真心的，于是，两人就在一起了，家里虽不富裕，但很幸福。
可命运有时候总会捉弄人，2005年4月24日，一个突如其来的灾难彻底改变了这个家庭。这天下午，忙完家务的韩浪发现儿子不在家，就到处寻找，可一直找到天黑，也未能找到。
韩浪预感不妙，次日天未亮又出门寻找，直到中午时分，邻居告诉她，在村西头一个枯井里掉了一个孩子，韩浪急急忙忙赶过去，虽然孩子周围被石块挡住看不清脸，但那双新鞋韩浪一眼就认出，死的正是自己的儿子亮亮。
警方在勘察现场后当天就破了案，凶手是同村张平均13岁的小儿子强强。原来，6岁的亮亮和强强因玩游戏起了冲突，强强失手掐死了对方。不过因为是未成年，强强最终被收容教养三年。
凶手家人嚣张跋扈
凶手虽然受到了应有的惩罚，可对于韩浪来说，儿子的死让她悲痛万分，出事后，她几乎无心工作，每天为打官司到处奔波。起初，韩浪和李大君俩人曾主动向张平均夫妻提出，先支付一些丧葬费，好让亮亮入土为安。
但对方的态度却让人心寒。张平均看着憔悴的韩浪，冷冰冰地说道：“我家的孩子都被关进去了，我哪有心思去挣钱，哪儿有钱给你？更何况，法院还没判决，我凭什么给你？”
几次讨要未果，无奈之下，韩浪到处借钱，一边支付高昂的停尸费，一边等待法院的判决。经过法院审理，最终判决张平均夫妻向受害人韩浪支付15万元丧葬费。
韩浪以为有了法院的判决书，儿子终于可以安息了。哪里知道，张平均摆出一副“要钱没有，要命一条”的样子，就是不执行。看着停尸房里的儿子，韩浪泪流满面，只好先找亲朋好友借了些钱，把亮亮安葬了。
处理完儿子的事情，韩浪又一次次找对方要赔偿金，甚至向法院申请强制执行。可张平均夫妻俩相当狡猾，法官一上门，俩人就诉苦：家里现在大女儿要上学，二女儿身体不好每月都要吃药，儿子又被关了，钱我们会给的，只是再缓缓。
其实据法院调查，张平均家庭条件并不差，两人各自有一辆价值数万元的私家车，可当执法人员上门强制执行时，张平均家里最值钱的东西就剩下一台旧电视机。法院警告再不拿钱，就对其拘留，张平均一听又开始玩起了躲迷藏。
就这样，一来二去折腾了几个月，韩浪一分钱赔偿费都未收到。
不仅如此，张平均平日里对韩浪一家也是冷嘲热讽：“你看我一分钱不给，儿子3年后照样出来”、“那孩子就是个拖油瓶，你（李大君）结婚证都没有，算她（韩浪）的野汉子吧？”
张平均的得寸进尺让李大君气愤不已，可奈何对方人多势众，自己还挨了一顿打。
儿子尸骨未寒，丈夫又遭人欺凌。这一幕幕刺痛了韩浪的心，她决定以牙还牙，对张家的大女儿萌萌进行报复。
母亲心灰意冷，买5斤硫酸预谋报复
5月中旬，韩浪买回5斤的硫酸，藏在家中等待机会。她也曾犹豫过，毕竟这样自己也要坐牢，如果对方能道歉，这事也就算了。可张家的态度让她一次次寒心，韩浪在记事本上写道：“走到今天这一步，都是他们（张家）逼得……你这样欺负人，我不会让你们好过的。”
作案前，韩浪给年迈的母亲以及李大君各留下一封遗书，除了对俩人的歉意，也表达了自己泼硫酸的决心。
接着，也就有了文章开头的那一幕：萌萌全身15%的面积被烧伤，属于重伤；而在行凶时，还有另外三名乘客遭到牵连，其中一人也被烧成重伤。
2007年8月27日，法院判韩浪有期徒刑13年，并赔偿萌萌36万，其余三名乘客12万。对于这样的结果，张平均表示不服，庭审一结束就对着被告席上的韩浪破口大骂：“你有人性吗？你害了我女儿，现在坐牢了，后悔吗？”
韩浪回道：“如果是法官问我，我就后悔，但是你问我，绝不后悔。我要你记住，你女儿是你害的！”
其实在之后的采访中，韩浪一直说对不起孩子（萌萌），为了表示自己的歉意，她打掉了已经3个月的孩子（孕妇不用坐牢），希望对方能得到点安慰。
至于张家，自从孩子被毁容，一家人也沉浸在悲痛之中，萌萌也变得沉默寡言，多次有过自杀的念头。对于这样的结果，张平均、李雪娟夫妻俩依然理直气壮：“她（韩浪）儿子死了，我儿子被抓了，这已经是惩罚了，我们还为啥要道歉？”
在为张家人的行为感到愤怒时，也为韩浪的冲动感到惋惜，俩家人没有谁赢谁输，只有无尽的伤痛，而这起惨案的背后，也值得我们每个人深思。
#山东被虐致死女子生前遭软禁##男子被浸猪笼事件嫌犯全部到案#
✋热门推荐