“无论是恒星还是黑洞，行星还是人类，抑或分子还是原子，万事万物终将分崩离析。”
2023年第十七本书：《直到时间的尽头》，个人评价9.5 分。
这是一本让我反复咀嚼、读如抽丝，阅读的时候一句话必须小声念两三遍能理顺逻辑的科普类书籍。我足足花了两个月时间才将这本书一个字一个字的啃完，过程之艰辛、曲折、催眠，是我从未领略过的阅读感受。
但是，这毫无疑问是我今年阅读过最具含金量的书。它强悍到我在拜读此书的过程中不停的反问自己，我有资格对这本书给出任何评价吗？
如果说刘慈欣老师的科幻小说是借用现代的部分科学概念对未来进行无边无际的幻想，那此书作者就是在现代前沿科学理论的基础上对人类、地球乃至宇宙的未来和结局作出最科学、最客观的预测———只不过预测的尺度比科幻小说大得多得多得多。（刘慈欣老师说得一点没错，科学才是真正的科幻。）
作者布莱恩格林是著名理论物理学家与弦理论家，同时也被誉为最会讲故事的科学家。物理学对于普通人来说就是一团混乱的毛线球，但是作者用最质朴的语言将线头捋了出来交到读者的手中，引导读者运用科学的思维去思考、审视问题，并在书中作出未来的预测前对所需的现代科学理论进行了大量必须且深入浅出的铺垫，用最大的努力让读者理解我们身处的这个宇宙何以至此，又将如何终结。
书中探讨时间尺度之大是我无法理解的，在作者划定的时间范围内，所有的一切终将消散，不存在永恒，一切的生命、物质、粒子、思维终将迎来尽头。看完整本书我除了猪脑过载以外最大的感受就是对宇宙和心灵的敬畏。
我不会因为这本书而颠覆我对这个世界的认知，但是这本书确实纠正了我观察和分析问题的方法论，拓展我看待这个世界的视野，同时增加了一些可以装逼的冷知识。
这就够了。
PS:感谢作者和翻译为了让我们这些文盲理解书中内容所做出的努力。
2023年第十七本书：《直到时间的尽头》，个人评价9.5 分。
这是一本让我反复咀嚼、读如抽丝，阅读的时候一句话必须小声念两三遍能理顺逻辑的科普类书籍。我足足花了两个月时间才将这本书一个字一个字的啃完，过程之艰辛、曲折、催眠，是我从未领略过的阅读感受。
但是，这毫无疑问是我今年阅读过最具含金量的书。它强悍到我在拜读此书的过程中不停的反问自己，我有资格对这本书给出任何评价吗？
如果说刘慈欣老师的科幻小说是借用现代的部分科学概念对未来进行无边无际的幻想，那此书作者就是在现代前沿科学理论的基础上对人类、地球乃至宇宙的未来和结局作出最科学、最客观的预测———只不过预测的尺度比科幻小说大得多得多得多。（刘慈欣老师说得一点没错，科学才是真正的科幻。）
作者布莱恩格林是著名理论物理学家与弦理论家，同时也被誉为最会讲故事的科学家。物理学对于普通人来说就是一团混乱的毛线球，但是作者用最质朴的语言将线头捋了出来交到读者的手中，引导读者运用科学的思维去思考、审视问题，并在书中作出未来的预测前对所需的现代科学理论进行了大量必须且深入浅出的铺垫，用最大的努力让读者理解我们身处的这个宇宙何以至此，又将如何终结。
书中探讨时间尺度之大是我无法理解的，在作者划定的时间范围内，所有的一切终将消散，不存在永恒，一切的生命、物质、粒子、思维终将迎来尽头。看完整本书我除了猪脑过载以外最大的感受就是对宇宙和心灵的敬畏。
我不会因为这本书而颠覆我对这个世界的认知，但是这本书确实纠正了我观察和分析问题的方法论，拓展我看待这个世界的视野，同时增加了一些可以装逼的冷知识。
这就够了。
PS:感谢作者和翻译为了让我们这些文盲理解书中内容所做出的努力。
*图源非洲文学bot
读《过不了的明天》有感
①多齐亚从挪开身子到“他站在你背后时，和你靠的那么近”，空间从远到近，时间从现在到过去，给人一种强烈的对比感，配合上奇玛曼达温和的文字滋生一股“空”的味道。酸甜苦涩的柑橘味在这时被引导出来，如同一缕香牵着读者自然而然的回到过去。“我”的目光被多齐亚掰回，视线碰撞，仿佛镜头聚焦，而“我”转换了视线，目光移向蚂蚁，黑白相间的图案如梦似幻，表现思绪刻意的飘移，有注物生情的意味。“我”的目光避开多齐亚，“我”在说谎，生死的话题与这恍惚的氛围结合增添了沉重，橘色的文字染上蓝灰色。“我”逃避了多齐亚，而多齐亚也转身离开。寂静无声的场景（先前的话语没有用双引号强调，有淡淡的略过的意味）因多齐亚撞开房门而发出爆裂的声音，这并不是尖锐的，而是一种震耳欲聋的沉默表示着多齐亚的心情。从缓慢的动到快速的“卷起浪花”，或是说从意象上从静到动，哭泣的声音响起，如同乐曲的最后的、缓慢平和的部分，独自站在鳄梨树下，时间线再次被拉扯。
②（读全文有感）：“那个夏天远在十八年前，那时你第一次有了自我实现的意识。那个夏天你知道诺恩索要出事儿，而你却能安然无恙。即便你还只有十岁，你就明白某些人会占有更多的生存空间，那无非是出身所决定的，某些人，就因为他们的存在，足以让别人喘不过气来。用一种蛇去吓唬诺恩索，只是你自己的主意。可你把这想法告诉了多齐亚，因为你们两个都想让诺恩索吃点苦头——也许让他受点伤害才好，也许得让他折了双腿。你想弄残他完美而柔韧的躯体，把他弄得不那么讨人喜欢，至少不能想要什么就能得到什么。至少不能侵占你的地盘。多齐亚什么都没说，却拿出你的一张照片，你的眼睛就像星星那样。”
从文章内容来看：多齐亚与我同样不被宠爱，寻求爱的本能让我在多齐亚的身上寻找爱的存在，同为哥哥，我不爱诺恩索，我并非必须不爱他，而是他占领了我生存的领地，我与多齐亚作为共谋害死了诺恩索，这种名为嫉妒的情感，也是人类天生的领地意识占据了高地，早在十岁显现，有了自我意识时明白了我存在的重要性，于是向外扩张收回自己的领土。我恨奶奶，恨诺恩索，这种恨是与生俱来的对于忽视我存在的人的感觉，恨不爱自己的一切，多齐亚作为一个观测者站在我的身边，支持着我的一切，到最后怀疑或者是说一种绝望，“你有没有梦到过我死掉的样子”，爱为人带来惶恐，扭曲的爱本来就难以拥有结果，我最终依旧不被爱，在诺恩索死去的鳄梨树下哭泣，哭泣着自己的可悲，也像是对诺恩索的忏悔。多齐亚爱我，但他也将离去，他只在乎我想要什么，但也恐惧我不再爱他，这段感情从十岁时性器相交时就是错误的，我与多齐亚在混沌中诞生纯真，懵懵懂懂，用天真的残忍杀死诺恩索，再用爱把自己杀死。
多齐亚是外姓，我是女人，我们共同嫉妒着（或是说多齐亚因我而）强硬的、被爱的诺恩索，渴望被爱的本能让人做出疯狂的事，过不了的明天的标题似乎暗示着无爱的未来，在无爱的未来里，我终将枯竭，我带着孩童的纯洁，因求爱而染上鲜红，我说谎了，是我害死了诺恩索，然后嫁祸给不在意我的亲人。在最后，多齐亚梦到诺恩索长得比他高大，对于诺恩索天然的愧疚让作为阴影的诺恩索愈发高大，我们杀死了诺恩索，却从未逃离诺恩索带来的忧愁。奇玛曼达的文字带着夏夜的燥热湿润，平静而有力，配合上故事情节形成了一个绝望而有余温的故事，展现了男女不平等以及所谓家族血统下的人的心态，文章的最后仿佛一切都被我的泪水冲刷，那些沉默的、尖叫的，全部随着悲伤失去色彩，夏季，悄然离去，而爱也离我远去。
蛇有欲望的含义，在伊甸园中蛇引诱亚当夏娃吃下禁果，也正如文章中我为了杀死诺恩索而说“过不了明天”在树上，这是我的欲望，“过不了明天”是我的欲望，它不存在，即为无形，我的欲望让诺恩索跌下鳄梨树，他炸裂了头颅，而我们静静地看着，良久之后才去找了奶奶。我们的恨意不因他死亡而消散，更准确的是我，我恨的不是诺恩索，恨的不是奶奶，我恨的是抢走爱的人，恨的是偏心的、把我忽视的人，恨的是这个男人当道、血统之上的社会，我爱的不是多齐亚，爱的是和我同甘共苦，和我相同处境的人，爱的是爱我的人。我避开多齐亚的眼睛，说没梦到过他死去的样子，他知道我在说谎，夺门而去。
诺恩索为什么是完美的，就如同我认为被爱的人才是完整的人。
诺恩索的恐惧会环绕我和多齐亚一生，我们的行为从头到尾都是错误的、或是说没能得到自己想要的结果的，诺恩索死了，奶奶依旧不会爱我们，妈妈并不会更爱我，不会如我所爱的爱我们，爸爸还是在外办艺术展，爱他的人们互相推卸着责任，认为是“对诺恩索不够爱引发的惨案”抑或是“爱诺恩索的方式存在问题”，他们的爱自私地攀附在诺恩索身上，我和多齐亚始终是被忽视的人，他们自动地把我们同化，认为我们如他们一样去爱诺恩索，没有意识到诺恩索挤压了我们生存的空间，把我们排除在爱之外。多齐亚把鸟关在纸糊的笼子里以至于它死去，他忧郁，他一定也有过那种渴望，希望自己成为被爱的人，成为恩纳比西家的长孙。奶奶去世，我想到的只有多奇亚和诺恩索，一个爱与一个恨的载体，这一切源自奶奶的区别对待。我想远离诺恩索，关于他的一切，所有人都是这样的爱他，关于他的一切他们都想珍藏。诺恩索比我更重，因为奶奶给他更多的饭，对于我奶奶只会说我以后能更好的伺候我的丈夫。多年后多奇亚告诉我：他梦到了诺恩索，他变得那样高大，果实落下，正如当时诺恩索从树上摔下的声响，回忆再次被勾起。连最后，多奇亚也离我而去，我连最后的爱也失去。
混乱的、来回反复的时间线使人头晕目眩，但是能够理清剧情线，奇玛曼达使用第二人称视角讲述故事使人身临其境，我们所有人都是文中的主角，都不被爱的女性，切身体会非洲女性的困境以及封建的传统观念的迫害。从始至终我们没有希望，我们唯一能抓住的爱：多奇亚，也撞开门，离我们远去。
#文学[超话]##随笔[超话]##奇玛曼达#
读《过不了的明天》有感
①多齐亚从挪开身子到“他站在你背后时，和你靠的那么近”，空间从远到近，时间从现在到过去，给人一种强烈的对比感，配合上奇玛曼达温和的文字滋生一股“空”的味道。酸甜苦涩的柑橘味在这时被引导出来，如同一缕香牵着读者自然而然的回到过去。“我”的目光被多齐亚掰回，视线碰撞，仿佛镜头聚焦，而“我”转换了视线，目光移向蚂蚁，黑白相间的图案如梦似幻，表现思绪刻意的飘移，有注物生情的意味。“我”的目光避开多齐亚，“我”在说谎，生死的话题与这恍惚的氛围结合增添了沉重，橘色的文字染上蓝灰色。“我”逃避了多齐亚，而多齐亚也转身离开。寂静无声的场景（先前的话语没有用双引号强调，有淡淡的略过的意味）因多齐亚撞开房门而发出爆裂的声音，这并不是尖锐的，而是一种震耳欲聋的沉默表示着多齐亚的心情。从缓慢的动到快速的“卷起浪花”，或是说从意象上从静到动，哭泣的声音响起，如同乐曲的最后的、缓慢平和的部分，独自站在鳄梨树下，时间线再次被拉扯。
②（读全文有感）：“那个夏天远在十八年前，那时你第一次有了自我实现的意识。那个夏天你知道诺恩索要出事儿，而你却能安然无恙。即便你还只有十岁，你就明白某些人会占有更多的生存空间，那无非是出身所决定的，某些人，就因为他们的存在，足以让别人喘不过气来。用一种蛇去吓唬诺恩索，只是你自己的主意。可你把这想法告诉了多齐亚，因为你们两个都想让诺恩索吃点苦头——也许让他受点伤害才好，也许得让他折了双腿。你想弄残他完美而柔韧的躯体，把他弄得不那么讨人喜欢，至少不能想要什么就能得到什么。至少不能侵占你的地盘。多齐亚什么都没说，却拿出你的一张照片，你的眼睛就像星星那样。”
从文章内容来看：多齐亚与我同样不被宠爱，寻求爱的本能让我在多齐亚的身上寻找爱的存在，同为哥哥，我不爱诺恩索，我并非必须不爱他，而是他占领了我生存的领地，我与多齐亚作为共谋害死了诺恩索，这种名为嫉妒的情感，也是人类天生的领地意识占据了高地，早在十岁显现，有了自我意识时明白了我存在的重要性，于是向外扩张收回自己的领土。我恨奶奶，恨诺恩索，这种恨是与生俱来的对于忽视我存在的人的感觉，恨不爱自己的一切，多齐亚作为一个观测者站在我的身边，支持着我的一切，到最后怀疑或者是说一种绝望，“你有没有梦到过我死掉的样子”，爱为人带来惶恐，扭曲的爱本来就难以拥有结果，我最终依旧不被爱，在诺恩索死去的鳄梨树下哭泣，哭泣着自己的可悲，也像是对诺恩索的忏悔。多齐亚爱我，但他也将离去，他只在乎我想要什么，但也恐惧我不再爱他，这段感情从十岁时性器相交时就是错误的，我与多齐亚在混沌中诞生纯真，懵懵懂懂，用天真的残忍杀死诺恩索，再用爱把自己杀死。
多齐亚是外姓，我是女人，我们共同嫉妒着（或是说多齐亚因我而）强硬的、被爱的诺恩索，渴望被爱的本能让人做出疯狂的事，过不了的明天的标题似乎暗示着无爱的未来，在无爱的未来里，我终将枯竭，我带着孩童的纯洁，因求爱而染上鲜红，我说谎了，是我害死了诺恩索，然后嫁祸给不在意我的亲人。在最后，多齐亚梦到诺恩索长得比他高大，对于诺恩索天然的愧疚让作为阴影的诺恩索愈发高大，我们杀死了诺恩索，却从未逃离诺恩索带来的忧愁。奇玛曼达的文字带着夏夜的燥热湿润，平静而有力，配合上故事情节形成了一个绝望而有余温的故事，展现了男女不平等以及所谓家族血统下的人的心态，文章的最后仿佛一切都被我的泪水冲刷，那些沉默的、尖叫的，全部随着悲伤失去色彩，夏季，悄然离去，而爱也离我远去。
蛇有欲望的含义，在伊甸园中蛇引诱亚当夏娃吃下禁果，也正如文章中我为了杀死诺恩索而说“过不了明天”在树上，这是我的欲望，“过不了明天”是我的欲望，它不存在，即为无形，我的欲望让诺恩索跌下鳄梨树，他炸裂了头颅，而我们静静地看着，良久之后才去找了奶奶。我们的恨意不因他死亡而消散，更准确的是我，我恨的不是诺恩索，恨的不是奶奶，我恨的是抢走爱的人，恨的是偏心的、把我忽视的人，恨的是这个男人当道、血统之上的社会，我爱的不是多齐亚，爱的是和我同甘共苦，和我相同处境的人，爱的是爱我的人。我避开多齐亚的眼睛，说没梦到过他死去的样子，他知道我在说谎，夺门而去。
诺恩索为什么是完美的，就如同我认为被爱的人才是完整的人。
诺恩索的恐惧会环绕我和多齐亚一生，我们的行为从头到尾都是错误的、或是说没能得到自己想要的结果的，诺恩索死了，奶奶依旧不会爱我们，妈妈并不会更爱我，不会如我所爱的爱我们，爸爸还是在外办艺术展，爱他的人们互相推卸着责任，认为是“对诺恩索不够爱引发的惨案”抑或是“爱诺恩索的方式存在问题”，他们的爱自私地攀附在诺恩索身上，我和多齐亚始终是被忽视的人，他们自动地把我们同化，认为我们如他们一样去爱诺恩索，没有意识到诺恩索挤压了我们生存的空间，把我们排除在爱之外。多齐亚把鸟关在纸糊的笼子里以至于它死去，他忧郁，他一定也有过那种渴望，希望自己成为被爱的人，成为恩纳比西家的长孙。奶奶去世，我想到的只有多奇亚和诺恩索，一个爱与一个恨的载体，这一切源自奶奶的区别对待。我想远离诺恩索，关于他的一切，所有人都是这样的爱他，关于他的一切他们都想珍藏。诺恩索比我更重，因为奶奶给他更多的饭，对于我奶奶只会说我以后能更好的伺候我的丈夫。多年后多奇亚告诉我：他梦到了诺恩索，他变得那样高大，果实落下，正如当时诺恩索从树上摔下的声响，回忆再次被勾起。连最后，多奇亚也离我而去，我连最后的爱也失去。
混乱的、来回反复的时间线使人头晕目眩，但是能够理清剧情线，奇玛曼达使用第二人称视角讲述故事使人身临其境，我们所有人都是文中的主角，都不被爱的女性，切身体会非洲女性的困境以及封建的传统观念的迫害。从始至终我们没有希望，我们唯一能抓住的爱：多奇亚，也撞开门，离我们远去。
#文学[超话]##随笔[超话]##奇玛曼达#
布朗肖所写是一个隐匿的世界，一切人事皆遁于无形。若一个人死亡，墓碑上将没有他的名字，而他所有的前尘往事也如同茫茫宇宙中的暗物质般晦暗无名。他的一生只是隐于混沌的一个苍凉的手势。
他写死亡，一种无法平息的、暴烈的、反叛性的确信，一场几近于卡夫卡式的判决。对于J来说，'垂死的几分钟多于一生，多于生命的永恒，她的一生就遗失在几分钟的时间里。'弥留之际的她几乎溺于疾病的甜美中，获得了超越死亡的永恒。因而J的死而复生是诡谲而又逻辑自洽的。布朗肖所指向的无尽的死亡，以及无限的灾异书写在生死相接的畛域成为了可能。想到伯格曼的<呼喊与细语>，同样暗涌的冷感，同样的死而复生。人于弥留之际回顾一生，唯有记忆得以弥合生与死的边界。死亡远非终结或抵达，真正的死亡是回忆的终止与消弭。
'每当坟墓向我敞开双臂，一个强大的念头都会在我心中升起，把我带回到生命这一边，是什么使这一切成为可能？是我的死亡发出的冷笑。我即将前往之地，既无劳作，也无智慧、欲望与争斗；我将进入之所，无人进入。这就是最后一搏的意义。'
而建立于生存之上的'此界'，同样只是空无的表象。人的相遇是不言而喻的同谋，孤独是沉默的无尽回响，消失的人是生命中鲜活的裂隙，在场的人永远无法走进你的眼睛。布朗肖的悖论只能在黑暗中得到和解。个体的生灭，在场与不在场，人际间的聚散，终将隐于黑暗。因为他的黑暗有某种蔑视人类的东西，只有失去自我时才能承受它。自我消失是必需的，'谁要执意前行就会变成黑暗本身'。
生存与死亡指归于无限，指归于不可能，隐于无限开放的未来之中。消退的主体，不断延异的所指，模糊的生存图景，构成了布朗肖笔下隐匿的国度。当一切消隐之后，或许爱、信仰和希望会随之升起，那些缺席的、空白的地方充溢的不再是黑暗。
'我们遭受的或许是无边的不幸，但若果真如此，我愿承担这不幸，并为此感到无边的快乐。我会永无休止地说，来，而它永远都在那里。'
他写死亡，一种无法平息的、暴烈的、反叛性的确信，一场几近于卡夫卡式的判决。对于J来说，'垂死的几分钟多于一生，多于生命的永恒，她的一生就遗失在几分钟的时间里。'弥留之际的她几乎溺于疾病的甜美中，获得了超越死亡的永恒。因而J的死而复生是诡谲而又逻辑自洽的。布朗肖所指向的无尽的死亡，以及无限的灾异书写在生死相接的畛域成为了可能。想到伯格曼的<呼喊与细语>，同样暗涌的冷感，同样的死而复生。人于弥留之际回顾一生，唯有记忆得以弥合生与死的边界。死亡远非终结或抵达，真正的死亡是回忆的终止与消弭。
'每当坟墓向我敞开双臂，一个强大的念头都会在我心中升起，把我带回到生命这一边，是什么使这一切成为可能？是我的死亡发出的冷笑。我即将前往之地，既无劳作，也无智慧、欲望与争斗；我将进入之所，无人进入。这就是最后一搏的意义。'
而建立于生存之上的'此界'，同样只是空无的表象。人的相遇是不言而喻的同谋，孤独是沉默的无尽回响，消失的人是生命中鲜活的裂隙，在场的人永远无法走进你的眼睛。布朗肖的悖论只能在黑暗中得到和解。个体的生灭，在场与不在场，人际间的聚散，终将隐于黑暗。因为他的黑暗有某种蔑视人类的东西，只有失去自我时才能承受它。自我消失是必需的，'谁要执意前行就会变成黑暗本身'。
生存与死亡指归于无限，指归于不可能，隐于无限开放的未来之中。消退的主体，不断延异的所指，模糊的生存图景，构成了布朗肖笔下隐匿的国度。当一切消隐之后，或许爱、信仰和希望会随之升起，那些缺席的、空白的地方充溢的不再是黑暗。
'我们遭受的或许是无边的不幸，但若果真如此，我愿承担这不幸，并为此感到无边的快乐。我会永无休止地说，来，而它永远都在那里。'
✋热门推荐