我生日前一天她突然问我“你要不要跟我晚上出来”我答应完收拾宿舍的时候又激动又紧张，慧慧和坤坤非常善解人意的让我先走，其他的她们收拾，我出来跟她手牵手去海边，结果半路俩人累的在马路边席地而坐，风很大，她怕我冷抱着我靠在我的肩上聊天，我们聊了很久很久，等我们反应过来已经10点多，于是我们又原路返回散步去酒店，在路上她给我讲她的同学朋友，她的声音回旋在我耳边，偶尔会有车呼啸而过，我们的影子在无人的马路上交叠在一起，当时第一次庆幸烟台没有夜生活，可以让我在安静的梧桐树下行走 拥有和她的世界

#读书[超话]#上野

应该没有设想。她们只想让女儿拥有自己未能拥有的东西。但与此同时，她们也不容许自己的人生遭到否定。所以她们将这种矛盾心理直接推给了女儿，说的话往往自相矛盾，使女儿陷入割裂状态：“妈妈，你到底想要我结婚，还是发展事业？还是想要我生小孩，跟妈妈一样成为家庭主妇？”其实她们的母亲两者都希望。

女性学在美国登场时，研究者进行过很多成功女性身份认同形成的调查研究。后来发现，成功女性有一个相通之处——她们都是实现了父亲期待的大女儿或独生女。但她们也面对着两难的境地：“父亲教会我如何行走于社会，却没有教会我如何与人温存。”所以，她们跟男人发生性关系时，只能模仿母亲。这种时候，几乎所有人都会经历人格割裂的状态。

现在的母亲对女儿发出的信息，也是割裂状态（双重束缚）的信息。一边是“要有女人味”，一边是“只当女人还不够”。我想，那些母亲还是不能容许女人的身份遭到否定。

信田　要有女人味……是什么意思呢？

上野　用刚才的话来解释，就是被男人选中的人生。然而，被男人选择时，做选择的男人决定了女人的价值，所以母亲不能容忍女儿被没用的男人选中。譬如年龄比女儿小、靠打零工为生的这类男人就不行。

——[日]上野千鹤子 信田小夜子《身为女性的选择》

平遥的魅力，是它不经意间流露出的古朴。

人多的时候，它俗气地像个打扮艳丽的老妇人；人潮散去，它才安静地在这片天地间独自展现风华。来往的人用眼睛见识它的繁华，没有人用掌心去触摸它的温度。

行走在古城东北角一条幽长静谧的巷子里，一位消瘦的老人倚在老屋门口竹椅上，闭着眼打盹儿；似乎感受到有人靠近，老人手中的蒲扇倏地煽动两下，轻轻睁开了眼；我的目光先是看到阳光洒在他两条干枯的腿上，紧接着迎来一双浑浊的眼睛，透着复杂的目光，有迷茫，有好奇，还有善意。

我不知道那么老的他能否看清我，也不知道他为什么会有那么复杂的眼神，我没有回头，只是目光交织的瞬间，竟生出了一种震撼、怜悯、伤感的情绪。

我沉浸其中不自知，突然联有种被注视的感觉，凭着直觉抬头一看，屋檐上的瓦当，一个个都盯着我，瞪大眼睛，咧开嘴，对着我笑。

三十多度的夏天里，我惊出一身冷汗，大脑一阵眩晕，步伐迅速加快；不知道过了多久，随着一阵凉风吹过，前方隐约传来路人的喧闹声；我逐渐缓过神，那种奇怪的感觉已经消失了。

抬起头发现自己走到巷子联接主路的岔口，我忍不住回头望了望，一颗老槐树随风晃了晃枝桠，巷子上方还有些破碎的挂旗，在空中飘荡着。

匪夷所思。

被风吹散的，除了喧嚣声，还有它们存在的痕迹。

这座小城经历了弥久的岁月，颤颤巍巍地将它的故事写在身体的每一个角落，漫长的历史是它存在的最好证明。

用心脏感受它的呼吸。

调动我所有的感官，去拥抱我去到的地方。 https://t.cn/Rx120GS