【钱穆先生：我敢大胆说一句，中国人苦闷的最后症结在此】
每一中国人，久居英、美，早餐总是面包黄油牛奶橘子水，但会时时想到油条烧饼与豆浆。听说最近旅美家庭，已能学得自炸油条，相告色喜，认为是日常生活上一大进步。从小见大，以美国人之奉养来奉养中国人，究竟亦不是一理想。
在台湾，外国电影看腻了，忽有凌波、乐蒂唱黄梅调演出《梁山伯与祝英台》，一时如疯如迷；此一影片卖座之盛，空前无匹。梁兄哥凌波来台，飞机场欢迎，成为最近若干年以来国人返国惟一最轰动之人物。此事岂不尽人皆知？
早餐吃到豆浆油条是一事，电影看到凌波、乐蒂的《梁祝》又是一事。
弱丧忘归，自古所悲。久离家园，一旦重返，那将是何等底快乐？这不仅是口腹之欲，耳目之娱；在其背后，有一项极深心理，虽难描述，但亦是人所共晓。
但更深一层的又苦不易晓。晓与不晓是一事，而其在各人内心深处，同有一番不对劲、不满、不安、苦闷、无出路之无可言喻之情味，则又是另一事。
我敢大胆说一句：中国人此六十年来同所感到的“人生无出路”这一种苦闷心理，其最后症结所在，正为此六十年来之中国人，作意背弃自己文化传统而谋求各自生活之改进。
当知异民族异文化中之一切生活方式，未必是我们的出路。向此迈进，到头会扑了一个空。
到如今，我们一切生活，虽在尽量求新求进，尽力向西化路上跑；但不满、不安、苦闷、无出路的时代病，却更深更重，恐会到达一无可救药之阶段。
此非危言耸听，其中真理，却可拿种种实事来作证。
如中国之平剧，乃至各处地方戏，如越剧、豫剧之类，较之西方之话剧与歌剧，虽同是一种娱乐，而双方自有深微之相异。
求其背里，也自有文化传统之重要因素。此待深于此道者来作深入之比较，此处不拟深论。
但中国人自会喜欢中国戏，更胜过喜欢西方之话剧与歌剧，事亦易见。上述凌波演梁兄哥，便可为例作证。
然则在日常生活中之消遣，乃至娱乐，中国人自爱中国的一套。
若论生活享受，即浅至于口腹之欲，如油条豆浆之为中国人所爱好，亦是其一例。若更由此推进，在心灵深处之享受上，亦更有异于西方人处。试举文学艺术之其他方面为例。
中国文学，自《诗》、《骚》以下，如陶潜、杜甫、苏轼，其为中国历代人所欣赏、所崇拜之大诗人，乃至其他大文学家，在辞赋、散文、词、曲、小说，各类中之上乘作品，都代表着中国人共同心灵之所祈向，由此透露出中国人生中之大兴趣与大理想。
稍知欣赏，亦是一安慰。
能起共鸣，亦是一满足。
今皆认为是死文学，被冷藏，被搁置。在电影上来一部模古翻新之剧本，其事易。在其他文学上，能从传统中翻新，来配合时代要求，其事难。
今天的中国人，正如《庄子》书中所说：“居空谷者，闻人足音，跫然而喜。”而无奈此跫然之足音，乃久盼不至，并亦不知其有所盼。于是只感到一片虚寂，一片苦闷。内心不得所养，不得享受，实为一最可悲之事。
——钱穆先生《历史与文化论丛》
（錢穆先生 钱穆与中国文化）
（配图/编辑：文文庙）
每一中国人，久居英、美，早餐总是面包黄油牛奶橘子水，但会时时想到油条烧饼与豆浆。听说最近旅美家庭，已能学得自炸油条，相告色喜，认为是日常生活上一大进步。从小见大，以美国人之奉养来奉养中国人，究竟亦不是一理想。
在台湾，外国电影看腻了，忽有凌波、乐蒂唱黄梅调演出《梁山伯与祝英台》，一时如疯如迷；此一影片卖座之盛，空前无匹。梁兄哥凌波来台，飞机场欢迎，成为最近若干年以来国人返国惟一最轰动之人物。此事岂不尽人皆知？
早餐吃到豆浆油条是一事，电影看到凌波、乐蒂的《梁祝》又是一事。
弱丧忘归，自古所悲。久离家园，一旦重返，那将是何等底快乐？这不仅是口腹之欲，耳目之娱；在其背后，有一项极深心理，虽难描述，但亦是人所共晓。
但更深一层的又苦不易晓。晓与不晓是一事，而其在各人内心深处，同有一番不对劲、不满、不安、苦闷、无出路之无可言喻之情味，则又是另一事。
我敢大胆说一句：中国人此六十年来同所感到的“人生无出路”这一种苦闷心理，其最后症结所在，正为此六十年来之中国人，作意背弃自己文化传统而谋求各自生活之改进。
当知异民族异文化中之一切生活方式，未必是我们的出路。向此迈进，到头会扑了一个空。
到如今，我们一切生活，虽在尽量求新求进，尽力向西化路上跑；但不满、不安、苦闷、无出路的时代病，却更深更重，恐会到达一无可救药之阶段。
此非危言耸听，其中真理，却可拿种种实事来作证。
如中国之平剧，乃至各处地方戏，如越剧、豫剧之类，较之西方之话剧与歌剧，虽同是一种娱乐，而双方自有深微之相异。
求其背里，也自有文化传统之重要因素。此待深于此道者来作深入之比较，此处不拟深论。
但中国人自会喜欢中国戏，更胜过喜欢西方之话剧与歌剧，事亦易见。上述凌波演梁兄哥，便可为例作证。
然则在日常生活中之消遣，乃至娱乐，中国人自爱中国的一套。
若论生活享受，即浅至于口腹之欲，如油条豆浆之为中国人所爱好，亦是其一例。若更由此推进，在心灵深处之享受上，亦更有异于西方人处。试举文学艺术之其他方面为例。
中国文学，自《诗》、《骚》以下，如陶潜、杜甫、苏轼，其为中国历代人所欣赏、所崇拜之大诗人，乃至其他大文学家，在辞赋、散文、词、曲、小说，各类中之上乘作品，都代表着中国人共同心灵之所祈向，由此透露出中国人生中之大兴趣与大理想。
稍知欣赏，亦是一安慰。
能起共鸣，亦是一满足。
今皆认为是死文学，被冷藏，被搁置。在电影上来一部模古翻新之剧本，其事易。在其他文学上，能从传统中翻新，来配合时代要求，其事难。
今天的中国人，正如《庄子》书中所说：“居空谷者，闻人足音，跫然而喜。”而无奈此跫然之足音，乃久盼不至，并亦不知其有所盼。于是只感到一片虚寂，一片苦闷。内心不得所养，不得享受，实为一最可悲之事。
——钱穆先生《历史与文化论丛》
（錢穆先生 钱穆与中国文化）
（配图/编辑：文文庙）
这世上各人有各自的雪罢了。
谁能拥有谁的全部呢，谁能完整看透一个人呢。甚至自己都不能完完全全地了解自己啊。
偶然路过一场雪，欣赏它的美，也便罢了。何必管它长久与否呢。
对于情之一字，洒脱过头会变成游戏人间玩弄人心，执着过头也许会错失另一些风景。倒不如因缘悟道，找些别的寄托呢。
过尽千帆皆不是，我自以为经历很多死心很多，但这也未必是事实。“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”一个人能得多少的眼泪尚且不说，又怎会完全得到另一个人的眼泪呢。不过一抔黃土，岂会泉下有知在乎那些眼泪！在能看雪的时候，就记得它吧。
谁能拥有谁的全部呢，谁能完整看透一个人呢。甚至自己都不能完完全全地了解自己啊。
偶然路过一场雪，欣赏它的美，也便罢了。何必管它长久与否呢。
对于情之一字，洒脱过头会变成游戏人间玩弄人心，执着过头也许会错失另一些风景。倒不如因缘悟道，找些别的寄托呢。
过尽千帆皆不是，我自以为经历很多死心很多，但这也未必是事实。“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”一个人能得多少的眼泪尚且不说，又怎会完全得到另一个人的眼泪呢。不过一抔黃土，岂会泉下有知在乎那些眼泪！在能看雪的时候，就记得它吧。
牛袭济《生查子》里，曾诗曰：
“记得绿罗裙，处处怜芳草”。
读来，让人心动。
仿佛眼前会出现一个场景：清晨日暮，浓雾散去，一个娇俏的身影，正走向远方，女孩脸上的神情，带着淡淡的哀愁，那是与恋人分离后的表情。
爱，最是澄澈。
就如当一个人心动的时候，有一个微妙的小东西，闯进了他的心房，让他突然间有了触动。
情爱里的风，就如麦田里的野草，不需要多少营养，就可以疯狂生长，因为，当一个人心动了，他自己的行为，就会不自觉地散发出来。
这也就是爱情，最初的模样。
人心深处，总会因为一丝或甜蜜或苦涩的感觉，而不自觉间，就会传达出为对方心痒的信号。
仿佛天地之间，忽然有了一个固定的磁场，他会控制不住地被吸引，忍不住去靠近。
可见，男人的爱，总是始于一场心动，而他的言行举止，也会很明显地，暗示出他的心意。
脸上的笑容增多
看过一部剧。
男人在戏里，是一个组合里的主唱，平日里很少说笑。
有一天，他们组合里来了一个女孩子，女孩甜美的笑容，糯糯的语言，经常不经意间的耍宝，总是让他忍俊不禁，扯起嘴角，微笑起来。
当他第一次听到女孩开口唱歌，笑容瞬间就凝固住了，不仅是因为她的嗓音很惊艳，更是让他心里泛起了层层涟漪。
从此后，女孩的一颦一笑，构成了他生活中的许多开心瞬间。
爱，是藏不住的。
眼神里的炽热，总会拉扯着脸部的肌肉，也得到了放松，就如内心的好恶，在某一个时刻，暴露清晰。
男人遇到对的人，他的生活就仿佛多了一个方向，路上也有了繁花似锦，而心与心交织的痕迹，也会变成了一种牵引力，让他想要和那人一起欣赏美景。
心动，其实，就是一种强烈的反应。
而脸上的微笑，就是男人在心动后，对女人抑制不住他躁动的心，于是一份无所适从，就化为了嘴角向上扯出的欢喜表情。
有了肢体上的接触
看过一部电影。
一对男女，他们在亲戚的安排下相识。
第一次见面，他们约定在湖边散步，两个人都很紧张，互相说着一些不痛不痒，无关紧要的话题。
第二次，他们还是很羞涩，两个人一起去看了场电影，临走时，男人忽然头脑一热，不知道是哪儿来的勇气，上前伸手拉起了姑娘的手，他自己都怔住了一般，两个人都愣了下，最后，女孩也没把手缩回去，而是任由他握着，随着人群，走出影院门外。
可见，寻觅情侣间爱情的发展线，往往就是表情作为开端，肢体上接触，是延续。
尤其是，不少异地的情侣，很久没有见面后，再次相见时，最渴望的动作，就是拥抱在一起。
对方身上的味道，都是熟悉的，怀抱，也是温暖的，仿佛只有如此，才能表达出思念，表达出心底里浓浓的深情。
而，这些触碰，即便每天都要重新来一遍，他们也不会觉得腻腻歪歪。
出门，会手牵着手；做饭的时候，会来个背后的拥抱；夜晚睡觉的时候，会相拥而眠，时不时地女人还会揪一揪男人的衣角，男人扯一扯女人的头发……
因为心里喜欢，所以男人的表象上，才会有言行，有举止。
也因为他为你心动，所以他在肢体上，才会有反应，有痕迹可以查询。
嘘寒问暖，身体力行
人，只有对自己在乎的人，才会有关心，有在乎。
有一年冬天，凌晨时后出门，外面天很冷。
迎面遇到了邻居家的大爷，问他站那干嘛呢，他说等我家姑娘，一起去公园晨练。
他家“姑娘”，就是大爷的妻子。
说话间，大妈也走了过来，大爷看到她，马上把手里的暖水瓶顺好背带，背在肩上，然后把围巾给她围好，把口罩顺手挂在她的一只耳朵上，大妈则一边说话，一边埋怨：你走那么快干嘛，我一扭脸，你就出门了。
大爷嘿嘿一笑，没有说话。
爱，大概就是，男人即便什么都没说，却身体力行地在给自己爱的人，嘘寒问暖。
语言，只是一种告白；而动作和行为，却是实实在在地在付出。
人心的反馈，在举止上，比言语更有说服力。
你心里有谁，你就会想要呵护好谁；你惦记着谁，你就会处处为她着想；你对谁有感觉，你就会不自觉间，考虑全面，仿佛她就是一块璞玉。
情爱里，温暖和虚伪，往往就是一念之间。
而男人心动了，他就会给你一份，“不用你一个人赶夜路”的力量，因为他会身体力行地在前方，撑起一盏灯，为你照亮前方。
人这一生，虽然各自下雪，各人皎洁。
但是，人的反应，都是很现实的。
就好比，你遇到了喜欢的人，会忍不住想要靠近；遇到了不喜欢的人，会想办法去疏离。
你遇到了心动的人，会不自觉地微笑，她开心，你也开心；她有了灵气，你也似乎被打动心神；她不开心，你也会跟着眉头紧皱……
情到深处，就是没有名堂。
而爱到浓处，就是一个人，身不由己地被另一个人牵动。
也许，没有猜中开头，但结局，却是他在用尽全力，呵护着这段感情。
“记得绿罗裙，处处怜芳草”。
读来，让人心动。
仿佛眼前会出现一个场景：清晨日暮，浓雾散去，一个娇俏的身影，正走向远方，女孩脸上的神情，带着淡淡的哀愁，那是与恋人分离后的表情。
爱，最是澄澈。
就如当一个人心动的时候，有一个微妙的小东西，闯进了他的心房，让他突然间有了触动。
情爱里的风，就如麦田里的野草，不需要多少营养，就可以疯狂生长，因为，当一个人心动了，他自己的行为，就会不自觉地散发出来。
这也就是爱情，最初的模样。
人心深处，总会因为一丝或甜蜜或苦涩的感觉，而不自觉间，就会传达出为对方心痒的信号。
仿佛天地之间，忽然有了一个固定的磁场，他会控制不住地被吸引，忍不住去靠近。
可见，男人的爱，总是始于一场心动，而他的言行举止，也会很明显地，暗示出他的心意。
脸上的笑容增多
看过一部剧。
男人在戏里，是一个组合里的主唱，平日里很少说笑。
有一天，他们组合里来了一个女孩子，女孩甜美的笑容，糯糯的语言，经常不经意间的耍宝，总是让他忍俊不禁，扯起嘴角，微笑起来。
当他第一次听到女孩开口唱歌，笑容瞬间就凝固住了，不仅是因为她的嗓音很惊艳，更是让他心里泛起了层层涟漪。
从此后，女孩的一颦一笑，构成了他生活中的许多开心瞬间。
爱，是藏不住的。
眼神里的炽热，总会拉扯着脸部的肌肉，也得到了放松，就如内心的好恶，在某一个时刻，暴露清晰。
男人遇到对的人，他的生活就仿佛多了一个方向，路上也有了繁花似锦，而心与心交织的痕迹，也会变成了一种牵引力，让他想要和那人一起欣赏美景。
心动，其实，就是一种强烈的反应。
而脸上的微笑，就是男人在心动后，对女人抑制不住他躁动的心，于是一份无所适从，就化为了嘴角向上扯出的欢喜表情。
有了肢体上的接触
看过一部电影。
一对男女，他们在亲戚的安排下相识。
第一次见面，他们约定在湖边散步，两个人都很紧张，互相说着一些不痛不痒，无关紧要的话题。
第二次，他们还是很羞涩，两个人一起去看了场电影，临走时，男人忽然头脑一热，不知道是哪儿来的勇气，上前伸手拉起了姑娘的手，他自己都怔住了一般，两个人都愣了下，最后，女孩也没把手缩回去，而是任由他握着，随着人群，走出影院门外。
可见，寻觅情侣间爱情的发展线，往往就是表情作为开端，肢体上接触，是延续。
尤其是，不少异地的情侣，很久没有见面后，再次相见时，最渴望的动作，就是拥抱在一起。
对方身上的味道，都是熟悉的，怀抱，也是温暖的，仿佛只有如此，才能表达出思念，表达出心底里浓浓的深情。
而，这些触碰，即便每天都要重新来一遍，他们也不会觉得腻腻歪歪。
出门，会手牵着手；做饭的时候，会来个背后的拥抱；夜晚睡觉的时候，会相拥而眠，时不时地女人还会揪一揪男人的衣角，男人扯一扯女人的头发……
因为心里喜欢，所以男人的表象上，才会有言行，有举止。
也因为他为你心动，所以他在肢体上，才会有反应，有痕迹可以查询。
嘘寒问暖，身体力行
人，只有对自己在乎的人，才会有关心，有在乎。
有一年冬天，凌晨时后出门，外面天很冷。
迎面遇到了邻居家的大爷，问他站那干嘛呢，他说等我家姑娘，一起去公园晨练。
他家“姑娘”，就是大爷的妻子。
说话间，大妈也走了过来，大爷看到她，马上把手里的暖水瓶顺好背带，背在肩上，然后把围巾给她围好，把口罩顺手挂在她的一只耳朵上，大妈则一边说话，一边埋怨：你走那么快干嘛，我一扭脸，你就出门了。
大爷嘿嘿一笑，没有说话。
爱，大概就是，男人即便什么都没说，却身体力行地在给自己爱的人，嘘寒问暖。
语言，只是一种告白；而动作和行为，却是实实在在地在付出。
人心的反馈，在举止上，比言语更有说服力。
你心里有谁，你就会想要呵护好谁；你惦记着谁，你就会处处为她着想；你对谁有感觉，你就会不自觉间，考虑全面，仿佛她就是一块璞玉。
情爱里，温暖和虚伪，往往就是一念之间。
而男人心动了，他就会给你一份，“不用你一个人赶夜路”的力量，因为他会身体力行地在前方，撑起一盏灯，为你照亮前方。
人这一生，虽然各自下雪，各人皎洁。
但是，人的反应，都是很现实的。
就好比，你遇到了喜欢的人，会忍不住想要靠近；遇到了不喜欢的人，会想办法去疏离。
你遇到了心动的人，会不自觉地微笑，她开心，你也开心；她有了灵气，你也似乎被打动心神；她不开心，你也会跟着眉头紧皱……
情到深处，就是没有名堂。
而爱到浓处，就是一个人，身不由己地被另一个人牵动。
也许，没有猜中开头，但结局，却是他在用尽全力，呵护着这段感情。
✋热门推荐