从小就一直在慢慢地买昆德拉，但出于各种原因很少读他，也就记不清自己到底买过哪几本。今天下决心从家里四散各处的书堆里整理出他的书，果然有两本买重的。第一本（《好笑的爱》或者《告别圆舞曲》？）是初中时在老师专路（大约在花漾城那个位置，现已不存在）上的一家很小的三联书店买的。那时候踏入书店，心里有一种隐隐的忧惧，但同时感觉很刺激，推动店门，触及悬挂其上的风铃，那短暂的悦耳铃音肯定没有任何象征意义，但莫名其妙就给我这一“冒险”的行动注入了一点淡淡的英雄主义气息：从混沌灰暗、顺从命运的无意识世界向启蒙、秩序以及感官的解缚迈出了第一步。无论是阅读他或仅仅是购买他，“昆德拉”（读起来如同咒语）这三个字都对我有着很复杂的意义。

一些个人读后感，有些新奇，我是第一次见到老齐的同人文写这种题材。

通篇读完，感觉从头到尾都无端地有些压抑，很多个片段零碎记忆更像是末日来临前的死亡回忆录，也好似两个人即使千疮百孔也要拥抱的濒死感。

齐司礼还是那副模样，茕茕孑立,孑孓而行。他和人类之间立着不可忽视的一堵高墙。在独自照顾猎人的妻子活到生命的尽头，而他自己的时间沙漏却是纹丝未动时，他忽地意识到，他是不属于这个世界秩序的，被排挤在外的，只能静默观察所有人类在这个时代快速衰老病死，包括“我”。

所以对于和人类的感情，羁绊，一直是困住他的枷锁。但是他还是守在“我”的床头，在这个混沌不堪的世界里守候着“我”带给他的鲜活回忆。开始理解家的定义，也铭记他漫长岁月中有个女孩曾经带着他看过风花雪月。

他以为他有了归宿，可这笼统来看，只不过是他生命白驹过隙的一瞬，所以他才十分抵触这无尽头的生命。

城市灰白，有一位旅人依旧脚步不停。

突然想起来一句话，虽说不是百分百贴切，但也是我心中比较符合的。
“于浩歌狂热之际中寒;于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有;于无所希望中得救。”

#电影奥本海默里的细节##电影奥本海默#

奥本海默：“我要建一座小镇。”
诺兰：“好。”

是否认清历史不会影响过去，只会影响未来，当我们见证历史时，历史也在选择我们。
彩色是奥本海默的主观视角，黑白是其他角色的客观视角。采用黑白和彩色两种画面叙事有更复杂的含义。在影片开始之时，会贴出字幕卡，彩色的叫“裂变”；黑白叫“聚变”。原子弹爆炸是原子裂变的过程，顾名思义核爆是彩色部分的核心，奥本海默从在大学里教授量子力学，到组建团队进核试验；但“三位一体”实验只占影片的一小部分，大概十多分钟，大部分时间都是以戏剧化的文戏支撑，每个角色的立场也慢慢浮现，有反战的，有好战的，有民粹，有精英主义，有保守主义，有康米主义等等，黑白部分也代表了世界秩序的混沌，人类价值观的撕裂，肮脏丑陋的黑幕手腕，以及对核武器的恐惧。