北京《庭》杀,想写一点“我们”。

已经不太想得起来,最早在《机》2019年首演的时候,为什么在谢幕视频里加上了那句“献给所有勇敢真诚的人”。但从此就像一件莫名要坚持的事,每一部都有了那样的一句话。

“献给崎路同行的你”,最初是想谢谢帮过我很多、彼时却海角天涯的几位女性朋友(都比我年长,但原谅我说不出“姐姐”这个词),后来她们当中的一些人也以不同的形式看到了这部剧,我很高兴。“献给故人”时正值十周年,对我很重要的人中,有的于心理上离散,有的于肉身上亡故,那时候的我太想和他们说上些话。“献给追问者”写在过去的那几年,它写给在雪地上写字的人,在长椅上刻下姓名的人,以及和我一样半夜醒来、会质问自己是否有在这黑夜做过点什么的人。

然后便是“我们”。这里头有很多人,我想讲两句他们的故事。

《庭》的结尾,剧本里原先只是胜男在嘉陵江边的渡口,遇到自己相助过的检票员姑娘,这是她们两个人的小故事。在围读剧本的时候小欢提出来,可不可以让长大了的奕春再次出现,于是才有了现在那一句“你好,我是胜男姐的助理律师,我叫邓奕春。”而最早剧本里检票员只是礼貌地打了声招呼“你好”,也是这次北京场演出新雨新加上的,兴高采烈地喊了奕春一声“邓律师!你好!”

她们都在替奕春圆一个梦。

建组头几天,做人物小传,有一个问题问安琪,“奕春在案子结束以后又去了一趟王家,她是什么样的心情?”

我总会想起那天的画面。大伙儿本来围坐在一起、手持剧本,气氛融洽地像在开茶话会。但安琪回答这个问题的时候,沉默了很久,然后开始慢慢地、一点一点地描述她脑子里的东西。王家的墙壁,奕春在村子里经过的路,姐姐的房间,她所看到的一角天空。安琪一边说一边哭,花了很长时间才说完,其他人没有插话,新雨和小欢也红了眼,我们彼此完完全全地明白为何有那样的沉默和眼泪。

正如那个小小的结尾。

三人因缘聚散在此地,江波浩渺,平凡之躯,她们在演许多人的故事,也在演自己的故事。

九人。很多年前就有朋友问过我,为什么不学其他人用“XXX导演工作室”之类更有辨识度的名称,我当时觉得自己一个行外人做行内事、不配暴得大名;今日更觉得比起一个“我”,那些“我们”要重要百倍。

这里面有为了让观众取到纸质票或者取票时不淋雨,去和剧场吵架的制作人;有此刻仍在剧场拆台装车的舞台监督;有当我问到可否紧急调整彩排方案时,回答我“会需要演员们起很早吗?如果不耽误他们休息那我没问题”的服化同事;有买了个狗头铡刀回来、在化妆间里一张一张裁贴纸的宣发同事;有给郎尤的书架上每一个档案盒都按照当年真实案件去命名和制作封面的道具同事,无论这样的细节是否被观众发现。

认定一件事,识别一群人,要靠时间。

我得以认出他们,并与之共同作战,是我的幸运。而这样一小撮的“我们”,在茫茫人海里遇到更多的人,是更大的幸运。提灯涉水而来的,穿破重锁而来的,跨城请假赶来的,甚至还有不管我们走到哪座城市、都一直在的观众。

胜男在狱中的那段话,“今天就好像昨天,明天也还是昨天,一切都仿佛回到了最糟糕的起点。”其实是我这几年来无数次的心境。有时旁观,有时身历,在数重意义上见证蒙难,随之而来的是信念的丧失。如果不是始终在四处见到有微弱的火把在传递,现在已经没有九人,只剩下九魂了。

这便是“献给我们”那四个字的由来。

《庭》有争议,是好事。这至少说明两点:一,人们在看它;二,人们在自由地谈论它。

创作者是无权因初心良善或过程勤奋而被豁免的。有人觉得文辞深雅,就一定有人觉得掉书袋;有人觉得立意远阔,就一定有人觉得宏大无趣;有人觉得复杂阴暗,也同样有人觉得过于洁白无瑕。如果试图迎合所有人,九人根本就不会诞生。被误解或放大,是舆论场对待一个看似“胜者”的常有姿态,我们心里亦有一杆秤。(毕竟我们有双杆秤记)

所有的东西我们都在看,两面的,一并体会和消化。因此在repo里问“编剧她到底知不知道自己在写什么烂戏”的观众,不必担心我在所谓的信息茧房里自大。我虽不够刚强,看到一些过分难听的描述会下意识地关掉页面,但我变秃了的同时也变强了,一般还是在几个小时以后再把它找回来,看看有没有什么建设性的部分被我一时气昏了头漏看了。该记的笔记也都一直在记,谢谢批评者付出的心血与时间。

同时也看到很多喜欢九人的观众,始终在给予我们继续往前走的力量,且很珍贵的一点是,他们未曾对异见者进行骂战或回击,只是在静静表达着自己的喜欢。这是很难得的一件事,也是我们希望一直能守护或维系的一个讨论环境。

少年时我们都有听过一个词,叫“改变世界”。我与我的不少战友们,走入这一行,并非意在此地树碑立传,或者交付给世界一张什么样的答卷。大家其实也都有别的人生选择,但误打误撞也好,彼此牵引也好,最终聚到这里,只希望做一些真诚无愧的事情。理想主义也好,知识分子也罢,重要的不是那个命名,也不是认领一个标签,是诚实地做事。我们在相信什么、就去做什么。它不必是一个王国,但或许是一片飞地。

十二年,走到此处,原本就是一个奇景。这样一小撮的“我们”是注定会消亡的。打破了一些陈年的规则,建立了一些新的秩序,发出了一些少数的声音,然后它会自主地、或为外力所迫地,走到生命的终结。这是万事万物发展演化的规律,更何况我们。我常常在提醒自己学会告别。

但在消亡掉之前,我们还要尽一点力,做一点事,并尽量把它做好一点。

如果幸运,希望在心力消亡之前,能让一些纯粹的面孔被更多人看见,比如我们光彩熠熠的演员。在存续的每一天里,尽量彼此照顾,建设一个比昨天更自由、安全的今天。然后期待在一小撮的我们告别之后,会有更大的那个“我们”,把火把传递下去。

其实究竟会不会,谁又能知道。但就像今晚看到的一条印象深刻的剧评:

一支烟燃尽了就是燃尽了,但人不是烟,人是人。人有韧性,因此可以在暗影里穿行、继续往前。

https://t.cn/8k64Jef 我的评分:[星星][星星][星星][半星]
看着像是主旋律,但细想想类似原型傅作义,爸爸kmt,女儿cpc,导演用心良苦。叶大鹰可是拍过《红樱桃》的导演啊,叶挺的孙子从事了电影艺术,和王朔编剧过,做过演员,拍过天安门。抛去政治元素看这部电影,98年的演员表演,张国荣梅婷陶泽如,英语台词全部同期声胶片拍摄,功底足见深厚。哥哥把一个红色革命者塑造得如此丰厚,临刑前手扶椅背,太阳出来了,一个时代浪漫理想主义者的信仰与破灭。优秀的战争电影主题永远是反战,是浪潮下普通个体的挣扎。#花式刷片挑战##你心中的哥哥张国荣#

夜晚里褪了色的云是无彩的
难怪情绪片总是要在夜色降临时拍
原来真的有凌晨的怀念与伤感
在晚上,感性细胞在疯狂翻涌
风铃声,像期待的光又像坠落的灰
好想问一句一切顺利吗
是问自己吗还是问别人吗
我不知道
也许也不该知道也不需要知道
那就不知道吧
毕竟
我存在的是在每一个当下
人生的拼图里
有过年少的欢喜 有椰青大海与初阳 有高山河流与云彩 有大漠戈壁与落日
远风吹不来思念
是我选择了世界
理想主义会把把夜晚的无彩变成白昼的五彩
还有很多不知道
而答案都在时间里 https://t.cn/Ry6bvy9


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 怎么能不爱BUAA乒乓球队呢[航天员]想摆烂了[跪了]虽然也没支愣起来过,就感觉,人都异化了,“排挤,猜忌,不真诚”。可能是现在脑子里都是卡夫卡的城堡,他的异化
  • 凡热食有汗,勿当风,发痉病,头痛,目涩,多睡,夜不可多食,卧不可有邪风。今时之人不然也,起居无常,饮食不知忌避,亦不慎节,多嗜欲,浓滋味,不能守中,不知持满,故
  • 不仅因为卸妆力度更强,更是爱它膏体的颜色和浓郁却舒爽的橙味[太开心]GoodSkin的保湿啫喱霜,这个是被我遗忘好久,放到快过期才发现的,几乎是当晚安面膜在用保
  • ▪️关于职场,“和光同尘、好处均沾、花花帽轿子众人抬”这是后期李善德学到的生存法则,职场不缺聪明人,但能力越强或越聪明的人往往死的最快,因独乐乐不如众乐乐,任何
  • 全新雅阁(NEW ACCORD)中控台 懂年轻人所想,让生活更具温度 作为在社会高速发展背景下成长的一代,90后、95后年轻消费群体对智能化产品的依赖和
  • #张峻豪 鼓棒敲响蛊手登场# [哇]#三代第一rap担张峻豪# 【三十天安利张峻豪day1】 我的入坑原因是:从《刀马旦》这个舞台入坑的,觉得这个小孩唱R
  • #大学生活##减肥##吃饭##日常[超话]#【11.2减脂期吃饭日记】早饭:黑咖啡兑奶+两根水果小黄瓜+半块0r午饭:麻婆豆腐+青菜+鸡腿11r (这个搭配真的
  • #宁波租房在线# 个人转租边套复式 景瑞时光里 不需要中介费2800/月 半年起签 押一付三 其他费用不收一分 500管理费我个人出 自己工作原因变动 所以
  • ”都说人生最难得的是有人懂,在这一刻,内心本就孤独脆弱的玛格丽特终于感受到了被读懂的欢喜。玛格丽特以为阿尔芒是真的爱自己,但她不知道,他对她,更多缘于男人对女人
  • 我曾听闻,每一朵花中都藏着一个不大不小的世界,这个世界里的我和你拥有着同样的姓名,却发生着截然不同的故事……于是我在小吊胡同的尽头,开了一间小小的花铺,因为我们
  • 前老大的老婆搞了脱口秀剧场,前两天咖啡让我找剧场位置,新项目有个剧场,也算普陀区好位置[哈哈][哈哈][哈哈]租金都谈好了,前同事不做健身房教练了去做了表演培训
  • #清华大学[超话]#量子纠缠原理可能是这样的,如图所示,两个纠缠的粒子自旋方向始终是相反的,并且在做整体旋转,由于旋转的速度不恒定,所以每次得到的量子塌缩结果是
  • 还要在这个过程中间,让用户用他能够认可的价格去买到和价值相匹配,甚至是高于他认可价值的商品,这样我们才有可能在这么一个快速演变的行业里面,有机会去以消费者可接受
  • #陆毅# #男人的名毅#:【九牧王“随我心,任我型”陆毅教你怎样做个潮“88” 】 (图1:每一个成熟男人的内心都潜藏一颗顽趣十足的童心,虽回不到追风逐梦的年
  • #陈情令[超话]# 看完阿令 到今天都一直没缓过来好几天都处于想哭的状态里 感觉跟失恋一样不能看电视剧片段和听音乐 一碰一听就掉眼泪感觉自己莫名其妙的 特别难受
  • 我觉得孙艺珍最美的时刻都在这部剧里了孙姐姐的经典剧和电影有很多,但是我觉得她最美的造型都在这部《夏日香气》里了。第一次看到《将进酒》BGM的创作过程时很感动,直
  • 谢谢你,于你,于球员,有些相遇是一辈子的福气。很多时候,我在想,从联赛到主队再到球员,能为普通人的生活带来的,绝不是冠军。
  • ”老人黯然叹息: “从今以后,世上再也不会有小李探花这种人;也不会再有小李飞刀这 种武器了。”少年惊奇极了:“当今天下最可怕的武器是一口箱 子?
  • ["BTOB入伍最后一棒"郑镒勋公开训练所近况]陆军训练所2日公开了在新兵教育队生活的新兵照片。2日,朴宝剑所属社Blossom娱乐表示&q
  • 余生的后劲真的很足,看的时候真的忘记了肖战只知道顾魏了,因为哥哥实在演的太好了[太开心]特别喜欢他三年前说的一段话:“无需技巧,抛去浮华,我们现在最珍贵的成分就