【重庆咯噔小作文袭来，退散退散】
当我拿出手机一次又一次反复刷那几个攻略的时候，才意识到哥哥确实已经离开这里很久了。

上一次到重庆是2016年。
时间有点远了，想不起当时都去了什么地方，只记得到树人那天下午天气闷热，正值暑假校内无人，我站在门口远远张望，连操场上方那道斜坡都没下去，感觉好像在昨天。
不知道是不是因为抵达当天是921，整个城市都有你的痕迹。操场上打篮球的高中生向围墙外喊“我就是王俊凯”，从喜来登打车到长江国际，司机问是不是去王俊凯他们公司，白象居拍照的人在找王俊凯打卡的位置，江边所有人能看见大厦外墙庆祝你的生日。
在长江国际楼下的罗森我不幸崴了脚，接下来几天走路都不太方便，原本应该到哪都打车的，但去蟠龙小学路上还是选择了公交加步行，有种去接小凯凯放学的幸福满足感。公交站到小学大约八百米，我买了一份路边奶奶的狼牙土豆，总不好空手去接小朋友。
“那一条每天傍晚都会走过的小巷，有许多我曾经留下的美好”，我便走边想，背着书包的小凯凯蹦蹦跳跳地回家是什么样子？
回去的轻轨上有个小宝宝一直盯着我看，脸蛋圆圆白白，眼睛像黑葡萄。他被奶奶抱在怀里，和我对视时咧嘴露出个缺牙的笑容，爷爷说他一岁零三个月了，教他喊我姐姐，他很高兴地拍手，轻轨正穿过嘉陵江。这一瞬间我好像隔着二十年抓住了俊凯哥哥幸福童年的缩影，在他还是个小宝宝时，也这么活泼爱笑。
重庆没有共享单车，每一级台阶每一个陡坡都要用脚丈量。我在大街上无数次迷路，不知道哥哥现在回来是不是也会走岔，然后轻轻叹息，还是像神那样突然降临，七拐八拐最短时间找出正确方向。如果哥哥是个普通人，也许我会在任何一个路口遇见他，但俊凯哥哥生来就是不平凡的。他成为梦寐以求最好的样子的同时保留了家乡的基因，大街上奔跑的小孩，穿着校服的中学生，匆匆走过的上班族，每个人身上都能窥见哥哥的一部分，哥哥不做大明星的时候，照样能像一滴雨，平和地融入两江似的人潮。
其实这里真的没有太多打卡地，在重庆的第三天我不得不承认这个事实，能去的地方几乎都去过了，南滨路的栏杆上留着抹不掉的手指印。我从高楼俯瞰重庆很大，当年小小的哥哥走在大街小巷以为这是他的全世界，殊不知不远的未来有真正的全世界等待他，家乡则成为地图上的一个小点。我撑伞在细雨里慢慢地走，哥哥的身影逐渐变小，变小，变成互联网能追溯到的最小的样子，用重庆话说他相信先苦后甜，所以只要先苦一把，后面就比较甜了。
写了很多语无伦次的废话，其实真正想说的是，俊凯哥哥是名字里带山的孩子，无论走到哪里，北斗七星下的山城都会保佑你。

现在的一个室友和我本科一个班
我们在新学校讨论 怀念关于以前的一切
沿着卫河两边的樱花树 东综旁边的小花园 情人湖的荷花和樱花 东区门口爬满整个围墙的蔷薇 东区操场满山坡的月季 风景视野很好的后山 西区勤政楼前的银杏
毕业以后读书的时候为什么大骂母校已经记不清了 脑子里相册里只有好看的风景和怀念的人

十五年后又回到充满回忆的母校，兜兜转转，那时候还是个短发小胖妹，现在以老师身份回到这里，十多年前老师教导我，现在我也要教导学生，梧桐树还是矗立在围墙边，为孩子们遮风避雨，操场上的皂荚树不在了。小时候总有扫不完的落叶，破败的老教学楼也换成了敞亮的新大楼。黄土操场也换成了硬化水泥地，一声声王老师，我也想她们努力读书，走出农村，去看看更精彩的世界。