天文学家早就发现，地球大气会使光线散射。1871年，英国科学家瑞利证明，短波光的散射比长波光要强得多，所以，阳光中的短波光——紫色光被大气层中微小尘埃和空气分子散射要比长波光——红色光强10倍以上（这首先可以解释为什么天空总是蔚蓝色的）。由于日落日出的时候，阳光所穿透的大气层增厚，而黄、红色光穿透能力最大，所以此时太阳看起来深黄、殷红。一般地讲，黄昏时空气中的烟尘要比清晨多，因此，落日颜色又不同于旭日。
由于地球表面和大气层都是弯曲的，接近地平线的太阳的光线穿过大气层时，其距离远大于高层，所以进入底层的光线迅速衰减，再加上太阳沉入地平线后所造成的地球影子，就呈现出天空中蓝灰色的暗弧；而高层大气密度小，光散射弱，就产生了暗弧上的亮弧。这种奇妙的大气光学现象随着太阳的下落而升向天顶，随着黑暗的降临而消失。至于美丽的紫光，是因为人眼的叠合效应，使通过大气尘埃的红色光与高层大气中较纯空气的蓝色散射光叠合而产生的。
太阳变扁的幻觉，不只发生在日落，太阳跳出地平线时也是如此。这是由于光通过空气时，速度每秒减慢87千米，因而光线折射也随之发生变化，所以，当落日下缘接触地平线时，折射使落日的高度和宽度之比为26.5∶32，观赏者眼睛里的太阳自然就是扁的。
最令人迷惑的幻觉，是日落时的太阳看上去要比高挂天空时大两倍半到三倍半，就像一个巨大的玉盘远挂天边。但实际上，在大气层外天文学家用各种仪器，包括用照相机拍照，已经证明黄昏的太阳与中午的太阳大小是一样的。#冒个泡#

在大三那一年，每次出去走走都要在回来的那个深夜写点儿什么，之后的每一次都有零碎的记录。在没有相机的时候，主要靠文字，有了相机之后也知道了相机不过是留下了精雕细琢的部分，那些最能在脑海里激越起涟漪的瞬间，不至于随着往后的风浪而消逝。还是决定写点儿什么。

来到内蒙，一切都是新奇的，在这以前我只能凭空想象所谓的一望无际，而眼前的景色或许也不是［苍茫宏阔］可以完全概括的，时令入秋，这里也有同样的天淡云闲，均匀又明朗，云朵在无比舒展的蓝色画布中显得柔软又轻盈、团团片片、几处被风漫卷出飘逸细碎的尾巴，再一丝一缕地过渡、仿佛冰淇淋一样悄悄坠落着融化。广阔的天宇之下是平整辽远的黄色土地，看不见山峦，而原野的起伏就像大地的呼吸一般。每一片土地有自己独特的呼吸方式，沉默地显示它跃动或蛰伏的生命力。此时的草原秋色斑驳，低矮的灌木上也染上了秋霜，银杏叶已经澄黄，我想黄花沟中并不是银杏，在日光的照耀下摇曳成一片暖黄色的海，隐隐跳跃着的斑斓中却倒灌飒飒寒风。一路上有永远追不上也看不清的羊群、有俯首吃草的马儿，有巨大的白色风车…乱石嶙峋，人烟稀少。

一切都在静止中流动，也在流动中静止。能够印证时间快速流逝的只有追赶不上的夕阳，这里落日将天边平整如绸缎一般的云彩染得很均匀，在列车的呼啸中沉沉淹没于地平线。我们也兴奋地追赶过羊群，在草原上冒着寒风朝腹地进发，也感受到了真正的［近在咫尺，远隔天涯。］回火山的路上，汽车在我叫不出名字的路上行驶，周围的一切都暗了下来，所有事物都在黑暗中沉睡，是车灯都驱散不了的深沉且浓密的黑暗。这种黑暗给人的压迫感太强了——好像此地不是草原，而是一片在时空中凝固的海，海和天相连，天空又在很遥远的地方连接着大地，它们在轮回中获得各自的永恒。八月浮槎，可通天河…正好耳机里面放的是《牧羊记·望乡》

［你休执恋，请前行莫久延
论兴衰贵贱由天
沧海与桑田几番变迁
把离愁且放宽。］

听到这里真的感叹很多，好像突然能感知到许多已经逝去的人掉落在命运的大网里挣扎沉浮，岁月就这样无影无形地奔流过去，所有的不曾被人记录的黑暗，就像这两旁看不见的景色，好像一段段暗无天日却又永世空白的人生。唯一能看见的是头顶的星星，到了民宿那里，躲在黑暗的地方，说我们从未看过这么多、这么亮的星星，甚至可以在夜空中画出浅浅的银河，可以看到难得一见的日月同辉…又说，觉得古人认识的［天圆地方］确实有它的道理，当我们走不出去、只能靠双眼瞭望天地的时候，这是我们所能接触的生命的极限…

当然还有一些零碎的念想都被记录在照片里，比如在民宿里面都睡下了，怡凡说［出来看星星吗!］于是又裹上羽绒服出门了。火山那边司机小哥兴致勃勃挖了很多石头，还有我就算被风吹得涕泪交流也要积极拍照[航天员]

很累很累了，假期一下子结束了，就这样吧。晚安。

四点多开窗的时候天还黑着，云也很厚，遮住了一半的月亮，想着云这么厚，今天可能看不到日出了，但已经起床了，那就别管那么多，直接冲吧！
刚开始往江边骑的时候，还能看到一两颗星星，这时其实没报什么期望，直到等红绿灯时抬头看天，发现天空慢慢来到蓝色时刻，一丛一丛的云，深深浅浅，像海面翻起的一朵朵浪花，我穿行其中一直游到海水变蓝。一下子就快乐起来，起来看不到日出，看到这样的天空也很棒啊。
一路上除了等红绿灯，我都在尽力地骑着，到江边时，天已半亮，金色时刻即将到来。也是运气好，东方日出的方向云是最薄的，还是有光那里执着地钻出，尽力撒向江面，阴阳割昏晓。还有幸看到一丝朝霞，温柔地拂在桥面上，与灯火一起，就是交汇时互放的光亮。
等待，等待，等待……等待东方的曦光逐渐变亮，把天边和江面都染得金黄。这时的景色也很美，但太阳跃出的那一刻更美，太阳就这么扑腾一下脱出地平线，仿佛挣脱囚笼的鸟儿，无限的生命力实在太过动人。想到《风声》里李宁玉的那句台词：“如残叶溅血在我们脚上，生命便是死亡唇边的微笑，我只想化成一只蝴蝶，飞出这座地狱般的牢笼。”今天的阳光就是自由的蝴蝶。
太阳在两栋楼之间的空隙里逐渐升起，江水涌流，汽笛声扬，日出的倒影也晃呀晃，每一刻的景色好像都一样，每一刻又都不一样。
我一直看到太阳又藏回云里才往回走，不用担心，云只是暂时藏住太阳，而天光早已大亮。
来回骑车的路上一直单曲循环《恋曲1990》，最喜欢那句：“生命终究难舍蓝蓝的白云天。”