【陈鹏创作语录】
⊙很久以来，我特别喜欢或热衷于饱含想象力、可能性及少量戏剧感的小说（如今对戏剧性渐渐警惕了），那样的小说让我能够将写作与生活严格区分。
⊙语言永远是小说家的第一要务。之后，是故事、细节或对话背后的那个场，那个无法言说的场。它神秘莫测不定，模糊不明。好的小说，是模糊的，无法言说的。
⊙面对如何汲取传统又借鉴现代的拷问，日本的一批优秀作家为我们做出了表率。从他们身上，我们能轻而易举看出韵味、意境的古典性与技法、内涵的现代性并行不悖。我们七〇后一代写作者，到了必须对此孜孜不倦、自我逼视的关口。
车 位
⊙ 文/陈 鹏
陈 鹏：一九七五年降生，国家足球二级运动员。作品散见于《十月》《当代》《青年文学》《大家》《文学界》《山花》《北京文学》等刊，作品多次被《中篇小说选刊》《北京文学·中篇小说月报》等选刊选载，曾获多种奖励。
本文原载于《青年文学》2015年第3期
《北京文学·中篇小说月报》2015年第3期转载
一
第四次了！
事不过三的训诫在我身上完全失灵。我那辆1.6排量的嘉年华，在小区里接连遭殃，这一回，引擎盖和车门的划痕像白花花的肋骨。小区保安队队长罗坤照样板着马脸，说唯一办法是报警，并且说，物管崔主任还是没工夫接见我，他忙得要死，为业主的事情快跑断腿了。
“我来了不下十趟。”
“有人来了不下五十趟。”
我瞥一眼墙上崔某照片：黑眼镜，大下巴，像沙皮狗一样直视每个来访者，目光惊愕凶狠。
“物管主任不该为我们操心？”
“该，但是，”罗坤说，“打个比方，物管搞好卫生是为了让你们不难会生病，可你生病了肯定不找物管吧？你找的是医院。”
我暗自骂了句脏话。
我没买车身险。之前倒是扔了好几千。一直心存侥幸呢：运气是有可能狗屎那么糟吧？
就这么糟。
噩梦。没完没了的噩梦。
二
孩子被大铁环箍住，铁环四周安装了滑动小轮。不用仔细瞧就能发现他的残疾——小儿麻痹后遗症，两腿没法站稳，只能趴在铁环车上靠它挪动。孩子两眼分得很开，脸蛋脏兮兮的；穿一件蓝色牛仔服（背上印有雪山），一条印满LOVE的牛仔裤，一双黑胶鞋。他张开嘴巴：“呜啊——呜——”他的妈——那个卖水果的壮实女人，抬头喝骂：“叫什么叫，吃过饭了，还叫！”
孩子像鸟一样扑腾，铁环车带他穿过商业街，行人纷纷避让，对这小子既同情又厌恶。我老婆刘盐猜测孩子的病根是他亲爹——水果店小老板的可憎猥琐。听口音他是云南宣威人。我们经常在他的店里买些水果。他的红富士不错。再说，某种程度上，我们似乎帮了孩子。傍晚的小区商业街乱糟糟的。我们回到家，打开电视，谈论孩子。
“太可怜了！”刘盐每次都摇头叹气。
“没办法。”我的台词也相差不远，“不是所有孩子都漂漂亮亮的。”
“多大概率？生一个这样的儿子，概率是——”
“别想了。”
“我害怕。”
“不会的。我保证。”
“你拿什么保证？你验过DNA？”
“我们要个女孩吧。”我说。
她盯着我。
“我说的是那个孩子。”
“我说的也是孩子。”
我和刘盐结婚七年，一直没要个孩子。没法解释三十七八岁的两口子，为什么还不要个孩子。在刘盐看来，养孩子太难了，一点也不比我们重生或死掉更容易。但变化还是发生着，想要孩子的念头越来越浓烈。可我不能逼她。不能。七年了，真不容易。
“看一看，他们怎么对付他的？”刘盐说，“像对付一条狗。”
“女人还行，男人很凶。”我说。
“一条流浪狗。”
“好啦好啦。”
次日我们在水果店待了很长时间。孩子缩在阴影里，歪着身子推动铁环车，小铁轮刮擦水泥地，发出刺耳的响声。女人盯着一台巴掌大的电视机，男人埋头清洗水果，他脸色阴沉，咬着牙，像犯了痔疮的杀猪匠。
我大着胆子问他：“你儿子？”
男人抬头看我：“是。八岁了。”
“二年级？”
“对。我每天送他上小区学校。”
我有些惊讶。
“他能写名字哩。”男人从抽屉里掏出纸笔，走向男孩，塞他手里：“写，你写，写你的名字。”
孩子软绵绵的右手扣住铅笔，再伸左手，压住信笺。白纸雪亮刺眼，他瞪着眼睛一笔一笔往上写。
“行了。”男人一把抽掉纸笔。孩子扭动着，呜呜大叫，铁环车向前滑去。纸上的笔迹像蚯蚓，不可能是一个名字。男人把纸笔塞回抽屉。女人忽然间大喊：“回来，你给老子回来，要滑下去啦。”
男人挠挠头：“其实，我没给他起名字。”
“没有名字？”
孩子在斜坡前停住，嘴里的呜呜声很快变成高高低低的啼哭。女人不悦地操起苍蝇拍敲打桌子，骂：“哭什么哭！那么多人看着，你好意思哭？”
男孩止住哭，冲火辣的太阳张大嘴巴。
三
都因为我们没有车位。
小区建于三年前，我们搬来的时候空荡荡的，但三年来住户像蝗虫一样暴增，车库、车位很快被抢光了。深夜我经常失眠。刘盐的气息像兰草或文竹，我关了灯也能闻到，且与日俱增。
“早该买个车位吧？”我说。
“拿什么买？把车卖出去才能买个车位。”她说。
“饿吗？”
“不饿。”
我起身走向厨房。从窗口可以看见白色巡洋舰霸占了楼下我的惯用车位。在它后方，夏利、本田、丰田、大众、奇瑞、雪铁龙，像病菌一样侵占主干道、次干道和花台边。夜里，要比白天看得还确信。
“我们的车位没了。”我说。
“我们本来就没有车位。”
“是该买一个的。”
“去偷？去抢？”
“是啊，是啊，我们花光了一切。”
“就是。”
“没有车位也没什么大不了。”
“就是。”
一些灯光在窗台上摇晃。淡白色，像干巴巴的精液。
“这样下去，也没什么不能对付。”
“就是。”
“就是嘛。”
“饿吗？我给你煮碗面？搁醋吗？”
“我说过了，我不饿。”
我动手煮了一包方便面，大概放置太久，嚼上去像粉笔。我三下五除二吃光它，返回卧室，刘盐催我刷牙，屋里全是劣质方便面的气味。我说我刷过了，她说那是在你吃面之前刷的，你必须从新刷一下。我同意了，起身去了卫生间。没刷几下，白瓷盆里出现带血的泡沫。我有些吃惊。哪颗牙出了问题？或者，舌头？牙龈？
次日的动静十分洪亮，像一群野猪搞出来的。保安们手拎油漆桶和毛刷，在小区空地上画出一个个白方框，明确标示了停车位。
我叫醒刘盐，一起趴在窗口仔细瞧。终于，一个看起来年过花甲的老保安操着扩音喇叭宣布：从今往后，凡是不按车位停车的，冷淡追究。
严肃追究？
老保安专心喊道：“车位每月三百。名额有限，欲购从速。名额有限，欲购从速。”
“买吗？”我问。
刘盐轻轻摇晃身体。
“买吗？”
她的表情已经很说明问题。
“昨晚你停哪儿了？”
“外面工地啊。脏得要命。”
下午，情势发生极为重要变化：到底哪个方框属于哪位车主，还没个明确说法。狡猾的巡洋舰用大红油漆在楼下写了车牌和“固定车位”，车主们群起效仿；但很快遇到麻烦，交了钱的人坚持说，现在车位是他们的。蓝色QQ的车主就嚷嚷着，车位不再属于巡洋舰，更不属于嘉年华。两个肥胖的车主没吵几句就打起来。一伙刚下班的男人女人纷纷围观。可没打几下就僵住了。原因是巡洋舰车主突然发现QQ车主是隔壁邻居，还顺口叫出了他的名字，QQ车主十分愕然。人群一阵哄笑。
“我们怎么办？”
“随便。”
“不买车位？”
“不买。”
“物管会管他们吗？”
“他们什么都管。”
刘盐说她今天还发现很多车主弄来红色锥桶，一个个戳到车位上去。还有的人一气买两个，用铁丝和麻绳拴住，一左一右霸占车位。她这么说的时候我并不当真，后来果然发现无数锥桶像密密麻麻的核弹头遍布小区，我只能开着嘉年华跑得远远的，像偷腥似的临时占用某个空位，祈祷车主千万别回来。否则，我只能去门外工地将就了。
“真不买？”
“不买。”
刘盐最近的油画有些古怪，说话的也有些古怪。阳台上的画布俯瞰小区，画面要么深黑，要么铅灰。后期印象主义，野兽派，达达主义，表现主义？怎么定义都行。到处是丙烯的呛味。
“你找过物管了？”刘盐问。
“找了。保安队队长罗坤说……”
“物管的头不是姓崔吗？”
“根本找不到他。”
刘盐一脸愤怒。
“我说我已经交过三百了。他说，那是小区道路占用费。他说，你虽说没有车位，可绝大多数时候，车子也没停到小区外面吧？那就是道路占用费。”
“哼！”
“我说，我同为业主的权利是，交了钱，就该拥有一个临时的车位。但他说，权利的前提就是车位。没有车位，哪儿来的权利？我告诉他，得到一个车位就是我的权利。”
“对呀。”
“唉，他说，获得车位只是权利的开始。”
我绝望地望向她今天完成的大作：向日葵伸向天空，有章鱼似的东西横在角落里，没有人物。她从不画人物。
“画的什么？”
“小区。”她说。
我说我看不出来。
她说当然，你当然看不出来。
两天后，我的嘉年华总算在一个不起眼的小角落——儿童乐园污秽不堪的垃圾堆旁边安全停下，一连待了十多天。
四
我的车首次遭殃，大概所以占了别人的车位。
嘉年华右侧车门伤得很深，一个工工整整的“Ｚ”，似乎暗示伟大的佐罗。傍晚，一辆樱桃色英菲尼迪咆哮着驶入车位，像大鲨鱼一样停稳，一个窈窕的长发女子下了车。白长裙，硕大的墨镜遮住脸。
我指着那个“Ｚ”。她摘下墨镜。
“你的意思是，我干的？”
“昨晚我停你车位上了，所以……”她真好看啊！
“我说嘛，你老人家害我不得不停到中心花园，三十块钱一晚，还没见你报账呢。”
“抱歉……那会是谁？”
“你问我？”
“……”
她笑了：“我建议你调看监控录像。”
她当着我的面脱下平底鞋，露出整齐雪白的小蒜瓣似的脚趾，换上亮闪闪的银色高跟鞋，大步走开了，脚步声噼啪直响。我从未在小区里见过她，顶多三十出头，身高一六五以上。幽香不香奈儿就是迪奥。我望着她消失在23栋4单元，和我的21栋紧挨着。
我穿过商业街，经水果摊、服装店、小吃店，趴在铁环车里的孩子像木偶一样滑动，嘴里发出咕咕声。女人待在桌子后面看电视，男人不见踪影。傍晚的光线十分温软，几棵杨梅树绿得发黑。男孩突然抬头看我，目光像摇来晃去的水。我低头前进。人流渐渐密集，男人女人涌入蔬菜店、熟食店、小吃店，像贪婪的打劫者。
一个微胖的物管女工接待了我，她拨打了保安队队长罗坤的电话，说他马上赶到。你不是第一个，胖子直摇头。大概十几起啦。没办法，没一点办法。她同情地望着我，伸手拽拽粉色衣领，让它敞得更开些。
“是我占了别人的车位。”我说。
“谁的？”
“我正想请你帮忙查查呐。”我呵呵傻笑。
她在键盘上敲击，说：“23栋4单元501。吴月。口天吴，月亮的月。”
匆匆赶来的罗坤没脱保安服，看上去像个地痞。
“好几起了！我们怀疑是团体作案。”他带我去了监控室，点一支烟。昨夜的监控视频画质太差，一切都模糊不清。罗坤拼命抽烟，我头昏脑涨。半个小时过去了，一无所获。“算了。”我说。罗坤挠挠头：“难为情。设备落后，人手不够啊。你想，全小区一千多辆车，我们才十三个保安。才十三个，尽快买个车位吧。夜长梦多。”
“物管不给个说法？”
“没办法。真的没办法。”
我返回家里，刘盐待在阳台上专心画画儿。我站她身后说了说事情的经过。她一声不响。
“算了，”我说，“不会有下次了。”
她瘦了，肩胛骨从米色毛衣下面凸出来。
我仍看不懂她画了什么。一朵白云被她来回涂抹，渐渐变成深灰色。我返回客厅。能看到对面23栋4单元501大大的弧形玻璃窗呢，白窗帘后面人影绰约，无法确定为啥吴月。她一个人，还是和她男人住一起？
五
这男孩让刘盐着了迷。
男孩的活动毫无变化——除了待在铁环车里，还能待哪里？从这头滑向那头，再从那头返回这头，之后，他停下来仰望蓝天，嘴里嗫嚅着，像个诗人。女人大吼着让他不要待在太阳底下，不要从斜坡上滑下来。他全听得懂，也全部照办。刘盐低下头，似乎做了什么天大的错事。
周五黄昏，兑换水果的十来个人排起长队，刘盐排在队尾。男孩待在斜坡上。我正挑挑拣拣，猛听见刘盐一声大喊。我冲出去，问她怎么啦。
刘盐满脸通红。是的，那个男孩，鬼使神差滑到她身后，用他瘫软的手握了握刘盐的手。刘盐的叫喊是下意识的。现在她想甩开他。可这只绵软的小手居然十分有力，刘盐的手被死死黏住了。女人跳起来直奔男孩。“松开，松开！”她大声呵斥。男孩毫无反应。她使劲拽他，掰他，突然给他一耳光。声音清脆悦耳响亮。孩子松了手，瞪大眼睛，仿佛难以置信，接着扯开喉咙号哭，嗓门大得惊人。“哭，哭死你！你脑子进水啦？”女人骂。
刘盐告诉女人她没事，别骂他，可别骂他。女人似乎没听见，不依不饶抽他的手心。大家都劝女人。她总算住了手，气咻咻地回到桌前。孩子不哭了，张大嘴巴蜷缩在塑料雨篷的阴影里，呆呆望着刘盐，满脸都是泪。
男人不知从哪儿冒出来。女人说，你儿子惹事生非呢，居然敢拉那位大姐的手！
“没事，没事。”刘盐再次表态。
“小狗日的，活腻了！”
我想拦住他却被他敏捷摆脱了。刘盐继续说：“真的没事，没事！”
他直奔男孩。十几个人齐刷刷看着他。
他蹲下去，两手撑住铁环车。男孩张大嘴巴，望向刘盐的目光被男人的后脑勺切断了。男人站起来，走回店里。
所有人都松了一口气。
后来刘盐告诉我，那只小手像老虎钳子一样带劲呢，甩都甩不开。“他碰我的时候我吓坏了。我那么一喊，他一把抓住我，攥得紧紧的……我挺难过的，我真挺难过的。”她眼里涌出泪水。
“好啦，好啦。”
她望着我，像恋人时那样。“他小手凉飕飕的，就像一块苹果皮。你告诉我，老李，他的手为什么那么凉？”
我无法回答。
六
我和刘盐找到一个画了框的车位。
是的，没交钱，但我们找到了车位。一个还没售出的车位。刘盐建议我写上自己的车牌号。换言之，我的嘉年华在小区里遭了殃，难道无权配发自己一个临时性车位？
我们站在双人床一样空旷的车位上，能听见对方的怦怦心跳。这里偏僻幽静，惊讶于小区还有这么好的地盘，就像为我们量身定做的。现在就差一只锥桶了——大红色，高五十七公分，锥底直径二十公分，全国或者全世界统一标配，它才是车位的拥有证明。街心花园里就有十来只，它们属于三个老保安。街心花园仍是少量流浪汽车的临时停放处，每次收费三十元（二十四小时）。我亲眼看见他们买来锥筒，将每一个车位布置得井井有条，每晚都在收钱。缴费的业主要么晚归，要么永远无法拥有一个正当车位。当然，嘉年华也曾经在那儿混过几夜，经过讨价还价，最终以每晚二十八元成交。如今，三个老家伙都抽上精装红塔山了。
“就上街心花园偷一只吧。”
我吓呆了，刘盐却兴奋得像个孩子，两眼闪闪发亮。
“走不走啊？”
她跑起来了。
傍晚突然降临的细雨让路灯亮光如水银。街心花园岗亭刚换班，一个老家伙缩在角落里看报纸，另一个机动保安坐在廊下打瞌睡。在四五个临时车位上，十来只锥筒惨亮。我和刘盐头发全湿了。她走向车位，一片楼房阴影覆盖了她。我溜进黑暗，攀上花坛，夹竹桃洒下的雨水灌进领子，真冷。岗亭里的保安一动不动，廊下打盹的保安突然醒了，睁眼盯着刘盐。我的心咚咚跳。
“喂，你……下雨啦！”
“出门的时候还没下呢。”她摊开两手。
“你哪栋的？”
“21栋。”
“快回吧。”
“不想见我老公那张臭脸。”
“嘿，感冒发烧不是闹着玩的。”
“不用管我。”
“行啦，行啦。我有伞。爷俩嘛，哪有不吵的。你等着。”
保安起身走向值班小屋。刘盐猫腰抱起一只锥筒朝我扔来。它在冷寂的雨夜发出噼啪脆响。岗亭里的保安连头都没抬。我搂住这个滑溜溜冷冰冰的塑料玩意儿，跳下花坛飞奔。刘盐紧紧跟上。曲折的弯道、坡地和小巷仿佛迷宫。终于找到我的嘉年华，我们哈哈大笑，上气不接下气。锥筒像儿时电影里被游街的老地主戴的高帽子，我把它举到头顶。刘盐笑了很久。
雨势渐大，我们不得不紧紧拥抱。雨水顺着刘盐的长发淌下来，我们待在彼此熟悉的气息之中，掺和着奇特的凉丝丝的水味。她湿透了，我越抱越紧，远处灯光朦胧。我们退后又凑近，四脚紧贴，在滑溜溜的水泥地面上来回移动，移动。就像提防着深渊。
“我能亲你吗？”我说。
“不行。”她说。
“真的吗？”
“真的。”她笑了。
七
早晨我移出嘉年华，将锥筒戳上车位；刘盐买了白色喷罐漆，在这片坚硬无比的水泥地上喷写：“云A010CP，固定车位，占用违法！”最后，我们搬出家里一只老掉牙的方凳，用一根粗大的麻绳将锥筒和椅腿绑在一起。
真像那么回事了。
晚上开车回来，它就在那儿呢，毛糙，冷漠，霸道。前后左右的车位全被占满，唯独我的车位空着。车位。我的。夜里，我和刘盐多喝了两杯，顺势倒在昏暗的沙发上做爱，说了一大堆甜言蜜语。半夜我突然醒来，开始担心我的车和那个假造的车位会不会出什么问题。我叫了两声刘盐，她哼了哼，算作回答。我默默穿衣下楼，直奔车位。
没事，一切好好的，车位被嘉年华完美占有，似乎先天就属于这里，锥筒和破凳子结成的联盟就待在车身和墙壁之间，明早，它们将被重新摆放出来。回到家，我抱起刘盐直奔卧室。她赤裸的身体黏糊糊的。我贴着她躺下来。冰凉的气息惊醒了她，她掉过头搂住我，像七年前那样轻声呼唤：老李，老李……
次日一早，刘盐将我送至新的车位才停步，站在一棵冬青树下冲我挥手道别。
我走向嘉年华。
我住手了。一道全新的深深的划伤狠狠捅进眼底。
八
没法确定什么时候要个孩子。日期无限推后。这带来深深的乏力感，似乎我们无能而不是拖着不办。我和刘盐小心回避着。究其缘由，竟然没法说清。是刘盐在她的青春年代怀过某个小男生的种？或者，是我潜意识中觉得孩子是未来生活的唯一敌人？天知道。
男孩，小儿麻痹后遗症的男孩，吸引着刘盐。我呢，说不上喜欢，也谈不上厌恶，但渐渐被刘盐感染，觉得这孩子可怜，竟萌生了某种痛心，仿佛我们也该对此负责。——瞧，差不多睡觉之外的一切时间，他被大大的铁环车套牢，只能在水果店和斜坡之间的短短二十米内滑行；反复经过的地盘只有方形地砖、咖啡色的墙、红色鸡冠花、手机套餐广告牌。没完没了。
我们试着接近他。
“你们好，”刘盐摸摸他湿漉漉的额头，“你没有名字？”
“呜啊——呜——”
“真的没有。”女人说。
“为什么？”
“为什么要有个名字？”
孩子咧嘴笑了。
我们到达街心花园回头张望，他还在那里，两腿像尾巴一样划拉着。
“可怕啊。”刘盐说。
“可怕？”我说。
“他们生了他，又讨厌他。”
我没吭声。
“连一个名字都不给他呀！”
“不就一个名字嘛。”
“你听说过谁没有名字吗？哪怕是条狗。”
她愣愣望着地面。我问她怎么了，她看看远处，又看看我。
“老李，你说，那两口子，会绝对不会杀了他？”
“你疯了！”
“那目光呀，恨不能把他剁碎了，冲进马桶。”
“你恐怖片看多啦！你要不然闲得慌，可以试试十字绣、瑜伽什么的。”
随后的一个多礼拜，刘盐被这念头缠住了。如今掐死婴儿的偷车贼、打死孩子的亲爹妈，常常爆出新闻。他们，两个来自宣威的农民，就不会杀了残疾儿子再生一个？否则，他们就该擦擦他的脸，为他换身于净衣服，买一双像样的鞋。
“他这模样，和一条狗有区别吗？老李，有区别吗？”
刘盐的眼眶又湿润了。
我无法回答。
九
这是谁干的？
第二次连遭黑手。无法想象这类极小概率事件会继续上演。得罪了什么人？这小区位于昆明东三环，数千住户大多从云南地州迁来，除了几个商业街老板和物管的几个男人女人，我连对门邻居都不认识，哪儿来的摩擦？
吴月。就认识吴月。
我直奔物管大楼，姓崔的仍不见踪影，罗坤见了我就无奈苦笑：“你咋这么倒楣！”
“第二次了！”
“你报警吧。”
“你们保安干什么吃的？”
“尽力啦。”
“放屁！”
“你告我吧。”
“我会的。我还要告你们保安贪墨，倒卖车位。”
罗坤吃了一惊：“倒卖车位？”
我说了说街心花园保安——也就是那三个老家伙，正利用手头资源大发国难财。“会有这种事？”他看着我，口气软下来，“问题是，你有证据吗？哪个车主会投诉好心租给他们车位的保安？”
“暂时没有。”
“我说嘛。”
“我揭发你们。”
“欢迎！揭发了才好呢，我就不致于累得像狗一样还被业主欺负了。”
没有再谈下去的必要了。
“临时连接车位必须掏钱。你再考虑考虑，剩下的不多了。”
我大步往外走。
“嘿，指不定还有第三第四次呢。”
“你威胁我？”
“是提醒你。”
“是你们干的？”
“你疯了，我们的职责是保卫业主人身和财产人身安全。”
路过街心花园，几个老家伙冷冷的盯着我。其中一人叫住我说：“你，你没交过钱。”
“什么，你说什么？”
“你占了车位，可你没交钱！”
我当即否认。
“莫抵赖了，你的事情，我们都晓得。刚空出来的呢，原来的车主搬走了。今天已经找到买主。因此……”
“我操。”
“你就买一个吧，街心花园只有车位。被你占住那个也行。”
我盯着他浑浊的眼睛：“死也不买。”
这天晚上没一点胃口。刘盐煮的一锅速冻水饺没吃几口全剩下了。我们呆坐着。刘盐咬着指甲，厨房乱得不能再乱。光线一点点暗下去，谁也没起身开灯。门铃猛然响起。我抓起终端机，三个穿灰色制服的老保安挤作一堆，像烧焦的老鼠。
“你好，我们想找你谈谈。”
三人进门后十分局促。下午找过我的那个，像是他们的头儿。另一个胖一些，第三个瘦瘦高高的。带头这位在沙发上拘束地坐下，另外两个分别站在他身边，一点也看不出保安的威武之气，倒像三只臭虫，三个小偷。
“是这样的，”领头保安说，“罗队长找我们了，说你告诉他，我们在倒卖车位。”
“是。”
“哎，车位如果不卖给业主，卖给哪个？”
“你没有证据。”胖保安说。
“但是你也不晓得，如果没有许可，我们就算有一百个胆……”瘦保安说。
带头保安打断他：“我觉得吧，业主、物管、保安，少了哪个都不行，是吧？两位也是买个车位算了。看在你们车子被划的分上，七五折，九十块，发票我都带来啦。”他掏出一沓收据。
“我们已经一交钱了——每月三百。”刘盐抗议。
“不买。”我大声说。
“那你的车，很可能会还会遭殃。”胖保安说。
“堆放街心花园多好，被划的可能性绝对为零。”瘦保安说。
“我们轮流守着。我保证。”胖保安说。
“否则你的车永远存在被划的凶险。”带头保安说。
“出去！”我说。
“请你考虑考虑我的建议吧，每个月也就九十，这点钱对两位来说算哪样？可对我们来说就不一样了。我儿子今年上大学，我凑不够学费；喏，他，”他指着胖保安，“他家牛死了，媳妇跟人跑了，小儿子先天性心脏病，这九十块能派上大用场。喏，他，”他指着瘦保安，“四十六七了还没老婆，跑来昆明打工被骗了七千块钱。这非是闹着玩的，是全村老少爷们儿凑给他的，他咋还？每个月我们就六百来块工资，你说，我们咋还？要吃要喝要生活吧？偶尔还要找个女人吧？……”
这话发挥了作用。我和刘盐不得不去了阳台严肃商量，最终决定，不妥协，绝不。我告诉几个老家伙，他们的遭遇令人遗憾，但原则就是原则。这就好比，楼房是钢筋混凝土做的，不可能用沙子和泥巴来做。
“原则，”带头保安一叹，“原则是人定的嘛。”他起身往外走。两个保安跟上去，一脸苦相。“理解万岁啊。你们咋就不能理解呢？房子，当然也能用沙子泥巴来做嘛，你们没见过农村里的土坯房？”
他们推开门，走出去。
十
我独自出门，溜达一圈回到楼下小花园，坐在长椅上静静等待。究竟等待什么？我也说不上来。木棉花被风掀动，落叶在水泥地上打滚。没有鸟。一只也没有。反倒有几只鸡，被人养在门前空地上，比猫还大。后来响起英菲尼迪的猛烈地咆哮，它远远开来，稳稳停下。吴月下了车。白Ｔ恤，牛仔裤，扎一束又黑又亮的马尾。
她笑了：“车又遭殃啦？”
我十分诧异。
“脸上全写着呢。”
“有何指教？”
“买个车位吧。”
“我交过钱啦！”
“你啊，死倔。”她说，“待会儿过来坐。我让我老公沏壶好茶，帮你约几个朋友——他们的车也老受到牵连。真同情你们。”
老公？！
“晚九点，恭候啦。”她说了单元和门牌。其实我清清楚楚。
晚上本想带刘盐去的，临了又改了主意。我告诉她，我碰上几个同样倒楣的车主，大家找个地方想想办法。她祝我好运，丝毫没有跟来的意思。我下了楼，从街心花园两个老朽贪婪的保安身后绕行五分钟，返回23栋楼下。我抬头仰望，客厅开着灯，一轮圆月蹲在屋顶。我的心咚咚狂跳，突然满怀愧疚。之后，我走向3单元，调整呼吸，按响门铃。
吴月穿一条紫色长裙，在摆满吴哥头像和尼泊尔木雕的家中冲我微笑；迎面走来一个又胖又老的家伙，头发差不多掉光了，穿绿色POLO衫和蓝色牛仔裤，像个高尔夫选手。他冲我热情寒暄，向我介绍另外四位陷入大沙发里的男人。他们像特务一样严肃认真，冲我点点头。
接下来的四十五分钟我频频走神。吴月坐在一把绣缎椅子上，长发向下倾泻。那四个家伙越来越兴奋，高声抱怨自己的车何时何地被严重划伤却得不到物管的半毛钱赔偿。一个穿红Ｔ恤的家伙嗓门奇高：“养这帮保安干什么吃的？干脆把物管玻璃砸了，把大门卸了，看他们管不管！”另一个穿白衬衫的家伙附和说，警方也没办法，不如自己靠自己。他们得出惊人的结论——全是物管雇人干的，就用裁纸刀。只有物管才分发这一型号的裁纸刀。他们比对过刀口划痕，完全匹配。物管的目的无非是将我们这帮顽固分子逼入绝境。此外，物管还提出向车主征集“保护费”，也就是以预付保险金的方式理赔。这将是一笔巨款，几十万的款项谁来监督？再说，他们从没问过业主意见。
我们一致决定：找地方安装摄像机搜罗证据，不然永无宁日。
红Ｔ恤愿意拿出他的SONY摄像头，白衬衫立即贡献了两厢波罗摄像头。有人忽然提到迟迟不露面的崔某，说自从搬进这个小区就没见过这位物管主任。吴月的光头老公插话说：“其实，我们经常碰面。他真的挺忙，不是这家的水龙头爆了，就是那家两口子打架了。他还是想解决问题的，可到头来，问题好像越积越多。”
“一旦证据在手，姓崔的还不露面？”
“他敢！”
九点三刻，客人们与美丽的女主人一一先行一步。我落在最后。
“祝你好运。”吴月浸在漆黑中。她的身后一只人面木雕忧伤而神秘。
“再见，吴月。”
她吃了一惊：“你知道我名字？”
我急急慌慌下了楼，心跳快得不能再快。
十一
孩子真的消失了。
刘盐面无血色，问我：“老李，你看见了吗？”
商业街上，几块瘢痕的地砖下面露出乌黑的泥。孩子不见了，铁环车也不见了。我们来回搜找，水果店、服装店、手机店……哪儿都没有。女人照样待在桌子后面看电视、收钱。男人来过一趟，把几只大箱子撂上摩托车后座，一溜烟走了。
我们买了一堆苹果香蕉，女人蹙着眉头说：“吃得起吗？”
“你儿子呢？”刘盐答非所问。
“病了。”女人说，“发烧，上医院。”
“你们不陪陪他？”
“他爹去啦。”
“你们是宣威人？”
“对。宣威板桥。”
“来昆明几年？”
“八年。”
“生意真好。”
“马马虎虎。”
刘盐趴到我耳边说：“看见里头那把梯子了？上面是阁楼。孩子一定在上面。”
我望过去，一架小小的木绳梯搭在墙角，阁楼入口黑乎乎的。
女人摇摇头：“我不会说的。请你们信任别人的隐私。”
她们彼此看着。
“我不会告诉你的，莫问了。”
“你知道我要问什么？”
“你们不就想明白，我儿子咋得的小儿麻痹？”
“你误会了……”
“说句不该说的，你们都老的还没个娃娃，一定想生一个漂漂亮亮的吧？”
我们一声不吭。
“我不会说的。”
“不，我不太想知道。”刘盐指着楼梯，“我能上去看看吗？”
“上去？就一张睡的破床，有啥子看头哟！”女人笑了，“你们想盘我的店？”
“看看，我就想看看。”
“我才不想转哩，你让我们喝西北风？不过，你要是想看，那就看嘛。没哪样反正。”
“算了，算了。”刘盐忽然间放弃了，“我们走。”
十二
偷拍毫无进展。红Ｔ恤的SONY摄像头没拍到任何嫌犯，把十来辆车搞得遍体鳞伤的家伙像个幽灵。我们讨论了一下，结果不了了之，由于某个家伙抱怨了几句，还惹得白衬衫相当恼火，红Ｔ恤也觉得没劲，建议我们这伙汽车流浪汉早早解散吧。此后几天，我的嘉年华只能停放在工地，脏得像个报废品。后来总算找到一条窄缝，就在物管大楼下面，靠近公厕。车子开进去，苍蝇围上来。嘉年华接连驻扎五天。第六天上午，我买了两包软红河烟贿赂物管的胖子，她笑着说：“行，只要崔主任不过问，你停哪里都行。”
第七天黄昏，胖子带来一个之强消息：某68栋业主，今天一早遭到业主代表和物管委员会的严肃处理。
“委员会？严肃处理？”
“他秘密煽动业主游行，好在被物管及时发现了。我们业主代表和物管委员会投票表决……本来要报警的。后来嘛，还是宽大处理，停电停水七十二小时，罚款五千。”
“我操！”
“比扰乱治安和煽动集会，这点钱算什么？”
“小区还有这么一个委员会？”
“当然。”
“被处罚的家伙认吗？”
“傻瓜才不认。”
“这人是？”
她敲击键盘，屏幕上赫然出现红Ｔ恤。我的心怦怦跳。
“你一定知道内幕。”
“是反对物管呐。”她压低声音，“他想搞什么小区业主选举大会，让大家自己推选物管和物管主任。两外，他还煽动业主搞一次袭击，想把我们物管大楼的玻璃全炸掉。你说，这不成了恐怖分子？这样的人，就应该立即逮捕，就地枪毙呀。”
我向她道别。黄昏像蝙蝠一样降临，似乎有隔着厚玻璃测量世界的感觉。到处是油炸土豆的焦臭。我低头前进。对面奔来一个体型壮硕的大家伙，一件红Ｔ恤在夕阳下燃烧。他冲到我面前揪住我。就是他，被物管严惩的异己分子，几天前刚刚结识的盟友之一，两只充血的眼睛喷出烈焰。
“狗日的！”他扇我耳光，将我搡倒在地。我抓住街边的下水道管子，问他为什么疯啦！
“叛徒，杂种！”
“谁是叛徒？”
“街心花园的保人身安全说了——对，那三条老狗——说是你把我们安装摄像头的事情捅给物管委员会了。”
我大声辩解，他哪儿听得进去。他狠狠嘲笑我、羞辱我，骂我的母亲和我的家人。之后，他抄起一块硬物直奔我的嘉年华。他慢条斯理，像个天生老手。引擎盖闪闪发亮。车门、车身、叶子板出现一条又粗又白的伤口。他扔了凶器，拍拍手，撂下一句：“叛徒的下场！”
我闭上眼睛。
街心花园岗亭只有两个老家伙。他们告诉我另外那一个——瘦高个请了假，鬼知道他去哪儿了。当然是他干的。我来回找了几圈也不见那个瘦高个的影子。带头保安一脸苦相，告诉我很多保安辞职了，生活越来越坚难，再这么下去，统统上街要饭算了。胖保安噘着嘴，似乎对我满怀同情：“我们知道你出事了，好事不出门，坏事传千里。唉，好好考虑我的意见，买个车位吧。”
回到家，刘盐被我的模样吓坏了，坚决拽上我重返街心花园，逼迫两个老家伙交出红Ｔ恤住址。我们在迷宫般的小区绕行很久才找到68栋。他的声音出现在扩音器中：“谁？”不待回答，门开了。我们走入楼道。302的门大敞着，红Ｔ恤直直坐在椅子里，张开两腿，垂着两手。屋里很黑，弥漫着浓重尿臭。我看不清他的脸。
“报仇？”他的声音仿佛从洞穴里飘来，和先前那个暴怒的家伙全然对不上号。他瘫软、衰败，像一只溃烂的苹果。
“没电，没菜，没法给你们沏茶。我连厕所都没冲。别进来，太臭。”
我什么也说不出来。
“难为，兄弟，我给你钱，修车的钱。”他掏出一沓钱硬塞我手里。他浑身酒味，我这才注意到他手里拎着二锅头。“我太冲动了，后来发现中了这帮老杂种的反间计，反间计啊！狗日的杂种！对不起，实在实在对不起！”他向我深深鞠躬。
“你有什么打算？”
“五天。”他伸出手，“停电停水五天。狗日的，除了血战到底，还能有什么打算？不来电来水，我明天一早就拉泡屎扔他姓崔的办公室！谁敢拦我，谁拦我扔谁脸上！”
“算了，胳臂拗不过大腿。”
“算了？”他一声冷笑，“你算过吗？你不也宁死不买车位吗？”他扭头看看刘盐，“可惜啊，害弟妹提心吊胆。”
刘盐问他，夫人孩子呢？
“赤条条来去无惦念。一人吃饱，全家不饿。”
我们一步步往下走。我知道他仍然敞着门。刘盐的手心全是汗。夜色渗进来，一阵热浪顺着脊椎往上爬，惨白的光在冷冰冰的白墙上游移，之后像某种标签死死趴住不动。楼道狭小寂静，脚步声大得惊人。
十三
孩子的去向成了难解之谜。
我和刘盐每天都去水果店套近乎、买水果，可就是不见孩子。那个穿着雪山牛仔服、LOVE牛仔裤和帆布黑胶鞋的脆弱身影，真的不见了。这对宣威小夫妻忙里忙外，把一筐筐鲜货搬进店里，再把过期水果扛到店外，码出一座酸味扑鼻的小山。
“一个孩子呀，说没就无了……被他们杀了，肢解了，就扔在上面。”
“你疯了刘盐，那是他亲爹妈。”
“我的直觉一向很准！你忘啦？这世道，孩子杀了妈，妈宰了孩子，痴人说梦。”
“别整天闷家里画画儿。你的老同学呢？你们非是一起参加了什么瑜伽训练班？”
“早散了。小丁泡了瑜伽教练。”
“是男教练？”
“女人。四十二岁的老女人。”
我目瞪口呆。
“我是最早发觉她们有事的。我的直觉，这回也错不了。”
关于刘盐的直觉，我真没什么好说的。她曾梦见我们结婚典礼的酒店，预言我将在二〇〇七年拥有第一辆车，她将在二〇〇八年北京奥运会期间割掉阑尾……一一命中。但这一次，我认为她的直觉太离谱；如果非得处理一个小儿麻痹的病孩，夫妇俩真有把机会，何必等他长这么大？再说，将水果摊收拾得井井有条的小夫妻怎么舍得杀掉自己的亲骨肉？我疑心刘盐待家里的时间太多，画画儿过于勤奋，加之昆明闷热的夏末推波助澜，让她产生了奇奇怪怪的想法。再或者，刘盐，我的老婆，被期待为人母的阴影困住了。这可不是什么好兆头。
“行啦，到此为止。”我说。
“不行，我非上去不可……”
她走进店里，走向木梯。女人愣住了，但并未制止。男人停下手中的活儿。刘盐，这个块头蛮大的窈窕女人踩住竹梯，伸手把住两侧，两脚上下交替，很快消失在阁楼方孔中。
长长的沉默。
我望望脚下的果皮，又看向外面。刘盐下来了，嘎吱嘎吱的响声震耳欲聋。
女人和男人呆站着，刘盐抓住我往外走。
“喂！”男人大喊，“苹果，不要啦？”
我想拎上苹果的，可刘盐拽着我不放。我们七七八八一路小跑。我听见女人压低声音说，这两口子真他妈怪了……太怪了……
上楼，进屋，刘盐长长呼口气，说她在到处是臭脚丫子味的破阁楼上搜了个遍也没发现孩子。但那条裤子，印满LOVE的脏兮兮的牛仔裤，就在床下。
“一条破裤子能证明什么呢？”
“错不了，绝对错不了。”刘盐有些恍恍惚惚，“老李，正是这条裤子，让他们罪行败露啦。”
“刘盐啊刘盐！”
她一声冷笑。
十四
短短两周，木棉花撒落一地，夏天的阳光日益狂烈，流浪猫绕着晚间的夜来香奔走，孩子们的哭声像军歌一样嘹亮。我修好红Ｔ恤留下的划痕，继续在物管大楼边上停车。物管似乎大发慈悲，将那条盲肠似的缝隙赏给了我。刘盐比以往任何时候更迷恋绘画，每天待在阳台上捕捉云彩、天空和脏兮兮的山冈。在最新的画布上，偶尔飞过的鸟群是黑的。她也许为了抵消某种不便深谈的想法、某种担心，因此，她丢掉画笔那天我一点也不惊讶。我把她最近的画儿一股脑塞进储藏室，它们压抑、模糊、雷同，让人喘不过气。
“没劲。真没劲。”她说。
“想出去工作？”我说。
“不想。”
“饿吗？”
她没说话。
我去了厨房，做了两块火腿三明治。我走回去，她大口大口喝水。
“有份工作，也没什么不好。”刘盐说。
我没回答。我的意思很严重：没有工作，也没什么不好。
“我累了。”她说。
“我知道。”
“我不饿。”
“吃一点吧。午饭的时候，我给你做西红柿蛋汤。”
“随便。”
她接过三明治，小口小口吃着，像只兔子。今天她穿了灰色棉布裙，领口很低，七七八八能看见乳房了。雪白，饱满。
“进去走走？”她用期盼的眼神看我。三明治就吃了一半，她顺手搁在饮水机上面。
我们在楼下遇见一伙中年人，他们热列谈论小区房价。这不是我们关心的，正如我们从来没什么朋友。我更想知道那个消失的老保安是否还有脸回来，红Ｔ恤家是否恢复了供电供水。我们和周围的人保持着距离。有人想凑近搭讪，我们低头走开了。
从未遇上吴月。
对门邻居大概是位教师，每晚八点至十点，他家里就传出一批孩子的读书声。我偶尔在楼道里碰见他，这个年逾五旬的老家伙冲我严肃点头，算是打个招呼。他的老婆更严肃，紧绷绷的脸像水泥抹出来的。两人从不并肩出门，看起来不像两口子，倒像是两兄妹。周末夜晚，他们做爱的声音穿透薄薄的墙。女人的喊叫大得离谱，高潮像原子弹爆炸。我和刘盐先是被吓住，然后大笑，但没多久就厌烦了。我们有些忧伤，觉得做爱的快感被他们打了折扣，只好降低分贝，减小幅度。这样一来，我们似乎成了被监视被窥探的坏人，为了让别人快活，自己那点快活一点也不光明正大，甚至有些卑劣无耻。
我的嘉年华很快又遭了殃。唉，这一回，你让我说点什么好呢？我在本文开头就交代过：划痕很深，像白花花的肋骨。车尾还有一个大大的Ｘ，大概是新纳粹分子手笔，而不再是佐罗“Ｚ”。第四次了。第四次。如果这还不算报复，也差不多成了羞辱。正如忽然暴露的红Ｔ恤，我们都成了被惩处的对象，却找不到惩罚的源头。就连一边待着也越来越困难了。
与罗坤交涉无果，我们不再就此发表看法。我很累，但无法睡着。梦境也躲得远远的。黄昏时分，刘盐打通了崔某电话，后者解释说：一，相当同情；二，爱莫能助。我夺过电话，冲这个从没露面的杂种大声说：“我要投诉你们！我要找报社找电视台！”对方沉思数秒后说：“对不起，我们做了该做的。你要是觉得找媒体有助于解决问题，那是你的自由。”他的嗓音软得像个京剧小生，这给了我咆哮发泄的机会，我连珠炮似的喊出来，很快演变成人身攻击和随口谩骂。老崔叹息着，挂了电话。我望向刘盐。她两手叉腰，摇着头说你看着办。我拨打了电视台《新闻现场》热线，这档晚七点的新闻节目在本地拥有超高收视率。一个记者回话说，明早就到。
夜晚被静默泡得发白，有一阵子我们听了听古老的理查德·克莱德曼，瞪着广袤的墙壁发呆。我问刘盐，这事万一搞大了，如何收拾？她一声不吭。我又问一遍，摸摸她微凉的手，她转过身，抽出手。我不再说了。
过了很久她才说：“走一步算一步。”
“嗯。”
“过分呐。”
“就是。”
“我渴。”
我起身接水。饮水机的共振像三只小狗默默啜泣。我发了一会儿呆，这才发现自己也渴。我咕咚咕咚干掉三杯，然后接满，走回卧室。
“我感到，”刘盐挺起身体，眼神有些病态，“我更喜欢男孩。”
“随你便。”
“男孩和妈妈亲呢。”
“那我该喜欢女孩？”
“不行。你让我生个情敌？”
“好啊。”
“好个屁呀。我随口一说。”
“我知道。”
“你知道？”
“我当然知道。”
次日一早，两个年青记者准时采访了我。之后，摄像师扛着机器直奔物管。我和刘盐默默吃了早餐。嘉年华就趴在楼下，垂头丧气，凄凉无助。我们安静等着。十一点，刘盐做了午饭，问我是否邀请记者们吃了再走，我说我也不知道，没准记者们自有安排。
饭熟了，菜好了。我和刘盐待在饭厅，没有一点胃口。中午的时候手机响起，不是两个记者中的任何一人，声音毛糙但十分客气。
“我是罗坤啊。老李，崔主任让我转达你，能不能，让电视台不要播出？”
“他接受采访了？”
“他委托我接受采访。”
“他说过，找媒体是我的自由。”
“不要这样，老李。”
“我也不想这样。”
“我也能找出你一大堆问题。比如，一天夜里，下雨的夜里，你们盗用了一只属于物管的人身安全锥筒。”
“盗用？”
“你心里可信。”他叹口气，“老李，何必呢？你是业主，不是天外来客。”
我握住电话的手微微发抖。
“我操！”
刘盐看着我，目光凉薄复杂，让我想起多年前还在热恋期的一次经历，那一次，我们把威胁我们掏出钱包的小蟊贼打跑了。——当时我和刘盐绕着翠湖遛弯，那小子蹿出来，手里拎一把牛角小刀。刘盐凶得像母狮子，横在我身前说，有种你来呀，往姑奶奶这儿来！她指着胸口。我冲上前将他一脚踹倒。那小子将凶器抛入翠湖，龇牙咧嘴爬起来飞也似的跑了。
现在，我们仍然勇往直前。经历了那么多事情，还怕这一件吗？
十五
晚七点，《新闻现场》，马脸罗坤照样搬出那套说辞，随后我出场了（与采访的顺序相反）：稍显激动，语速过快，一点也不像我。或者说，与我想象的我完全不同。我和刘盐瞪着电视机，似乎在打量一个陌生人滔滔不绝，连续划伤听起来就像信口瞎编的。接下来的感觉更微妙了：就像意识到自己冒犯了什么却颇为自豪，又隐隐有些焦躁。没准，我已经成了红Ｔ恤阵营的一分子。
晚八点，罗坤破天荒穿了鼠灰色的保安服忽然间来访。进屋后，他摘下保安帽捧在手里，坚持坐椅子，不坐沙发，也不让刘盐倒水。
“你不该这么干。真的。崔主任看了《新闻现场》，很生气，后果很不稳定。”
“我也很生气，车伤得很严重。”
“问题是，你不知道谁划了你的车。而我们，却掌握七月二十三号当晚你们窃取小区人身安全锥筒的证据。”
“证据？”
“我们调看了监控录像，一清二楚。”
“监控录像？”
“你夫人亲自出马，你在花台接应。”
“监控一切正常？”
“一直很正常。”
“为什么我调看的时候啥也看不清？”
“我们能看清。一旦需看清，就能看清。”
“你什么意思？”
“崔主任的意思是……唉，两位在这个小区生活不是一天两天了，何必搞成这样？他将严历追究小区公共物品失窃一事，已经上报辖区派出所。”
“派出所？”我笑了，“亏你们想得出的。”
“我上电视露了脸，这事就一点也不简答了。”
“你有话直说。”
“派出所会进一步调查取证。”
“无耻。”刘盐说。
“老崔的意思，我们也……”
“无耻！”
“我可说的都说了。”罗坤站起来，仍握着他的保安帽，像捧着一个婴儿，“两位，务必小心，老崔这个人……”
我一声不吭。
罗坤走后，事件不复原样，它似乎溢出了边界甚至剥夺了我们大叫几声、诅咒骂娘的特权。楼下，人群川流，有的抱着孩子，有的拖着狗。更多的狗追着陌生人摇尾撒娇，搞不清谁是它们的真正主人；更多的猫是野生的，在花园里上蹿下跳，发出孩子般的哭号。我没法想象那些破烂的监视器又具备了分辨功能，更无法想象他们真报了警。夜里我们做爱，刘盐咬着我的耳朵说，老李，老李，我们要个女孩，女孩。我问她说真的吗？当然，当然，就要个女孩，女孩……
长久的性爱甜蜜让我淡忘一切。事后，我光着身子上卫生间，悄悄瞥一眼对面五楼。吴月淡如云烟，似乎在雪白的窗帘后面轻轻飘动。不，我没法确定。唯一确定的是，电视开着。那个男人，那个我见过一面的像根圆木似的光头老家伙，像梦中魔兽竖着犄角狂奔，将我的嘉年华划拉个七零八落。我笑了。刘盐问我怎么了，我说我笑物管那帮垃圾呢，刘盐挺起身体：“想好怎么对付他们了？”
“总有办法，放心吧。”
（未完待续，详见下期）
《青年文学》新浪微博/博客：@青年文学杂志
我老婆刘盐猜测孩子的病根是他亲爹——水果店小老板的可憎猥琐。事不过三的训诫在我身上完全失效。