这个故事最先出现的是结尾，对我来说，也许只是想写那一个场景，才开始了整个故事。

我借阿康的眼，穿过童年记忆里老屋的木门，去凝望茫茫的天地远山，万物静谧，似乎只剩自己。这一刻心头涌起的寥落、怅然、遗憾、眷恋，像将熄未熄的炉火，最终化为平静而释然的孤独——这是阿康，是尼克，是你我，或早或晚都将经历的片刻，因为我们都身处时间的河流里。

在《爷爷的四季》里，时间具化成流转的四季，夏天透亮，秋天馥郁，冬天宁静，没有写出的春天，是爷爷缺席的春天。但时间不会停滞，我也并不想写一个只是遗憾的故事。这是爷爷的四季，自然也就是阿康的四季，尼克找回了他的爷爷，爷爷将在春天醒来，继续他的春夏秋冬，也在尼克的未来藏起下一个春天的种子。

时间流经我们的人生，就能自自然然地长出无数个有关生命的延续、成长与选择，爱与离别的故事。珍惜自己的故事，别虚度，去经历，别害怕，这是我们共同度过的每一天。

这个故事的第一个读者是我的朋友小红，这是我想送给她的故事，送给她和她的爷爷。我们都会变回宇宙的尘埃，在自然中重逢。

——空河，《爷爷的四季》创作谈，《少年文艺》2023年11月刊

今早在小区里荡秋千，阳光随着秋千一晃一晃，只有自然的能量能打败手机的吸引力。

正惬意的时候留意到了左前方的一棵树，顶部的树叶是秋天的金色，大模块仍被绿色占据，但绝不是春夏的绿。就如同加州的十一月一般，即便没有秋叶满城，无论艳阳如何高照，棕榈树如何挺立的强扮夏天，你都知道这不过是加州秋天的谎言。

再说回那棵树。最妙的是树中掺进了几朵艳丽的红花，配上有金有绿的树叶，在蓝天衬托下颇有火树银花的灿烂感。忍不住看了很久。

这时又看到了旁边的一棵树，这位是加州的叛徒了，枯黄枯黄的，像我老家爷爷奶奶后院里的那棵树。前两天和奶奶视频时我还看到了那棵树，一眼望去就知道老家冬天来了。

加州这棵叛逃忍者将秋千变成了穿越门，秋千冲上天时我回到了老家院子里，秋千落下来时我又回到了加州。

我沉浸在奇妙的穿梭里，突然开始思考这世上也许并没有固定的故乡，虽然世界大千，但万物同元。就像树一样，不同气候和地貌孕育不同的树种，但再不同也逃脱不了它是树，在我去过世界的其他地方，总是能看到一些树让我穿越回故乡。

人也一样，无论是哪个国家的人说到底都不过是一日三餐的人，文化的不同的另一面是人类最基本的相似性。

意识到这种生物性的基本逻辑后有种豁然开朗的感觉。遥远的相似性让我意识到只要心里有故乡，到哪都会和故乡重逢。

还有许多情怀都同理。

也许人不必有太多执念和恐惧，只管往前走，前方会有陌生的新奇，也会有温暖的重逢。

#凯源[超话]#[爱慕]#阳光信用#
我的夜空本星河长明，遇到你后寥若星辰愿你三冬暖，愿你春不寒，愿你天黑有灯，下雨有伞披星戴月路过山水万城，祝自己与温柔重逢你眼中倒映的星河烂漫，是我不曾见过的世外桃源此处是温柔贩卖机，24小时营业你是藏在云层里的月亮，也是我穷其一生寻找的宝藏偷偷藏在神明的储物罐里，将万物温柔集于一身‍♂️人生不分早晚，努力不分年纪我们不能总为不值得的人流太多眼泪⑅˃◡˂⑅先道歉的人最勇敢，先原谅的人最坚强明日之事无所惧，无论难或易虽然我们可能会停下，但时间不会没有谁是一座孤岛，每本书都是一个世界山河拱手，为君一笑ꀿªᵖᵖᵞ °°˖✧深情不及久伴，厚爱无需多言