12岁的校园枪击案枪手Jose Reyes。

2013年10月21日上午7点16分，Jose走进斯帕克斯中学，朝一名学生的肩膀开枪。接着他向篮球场跑去，开枪打死了Michael Landsberry老师，又射中一名同学腹部。然后他向北走去，用手枪终结了自己的生命。总共造成他自己在内的2死2伤。

下面是他的遗书。

亲爱的老师和同学们。今天是我杀了你们这些混蛋的日子。因为你们那么多次让我难堪。你们在学校说刻薄的话。说我是同性恋，说我懒惰，愚蠢，白痴，还说我尿裤子，还偷我的钱。但是，这一切都结束了。今天我要报复那些毁了我人生的学生和老师。今天我要带把该死的手枪和步枪来杀了你们，看看你们喜不喜欢别人捉弄自己的感觉。一旦我杀了你们，你们的人生将变成虚无和噩梦。我不在乎我是否有足够的子弹可以射击你们所有人，因为我要站在自己的位置上直到死。现在，这所学校即将迎来终结，在我开枪时你们就要直面自己的死期。祝你们在学校死得愉快！（Have a great death at school.）

亲爱的妈妈和爸爸，对于这一切我都很抱歉，因为有些家人和朋友会恨我，但是我理解。这起枪击案不是因为射击游戏、欺凌或其他东西，而是因为过去的原因，过去一些不好的事情造就了我。现在我只是一个怪物。但我还有最后的话要说。我死了以后要回到过去修复一切，这样就会有一个好的过去了。学校的枪击案永远不会发生了。我希望我能成为一个更聪明更好的孩子，这样我就能变成一个好儿子了。可是，如果你们恨我，如果我的家人不爱我的话，这也没关系，因为我知道我只是个傻瓜。

但是我爱你们，我真心希望过去的一切能变得更好。

第一次接触到“试讲”这个词，是大概8年前。

那年是大二还是大三，某节文艺学课被“贡献”给了一位前来试讲的老师。偌大的阶梯教室里，我们齐唰唰地坐着，教研室老师上台介绍道：“这是我们拟新引进的优秀青年老师，叶博士，毕业于香港大学。”

“叫叶扬曦”（好像是），旁边同学给我悄悄耳语。港大的博士哇…我心里默默念，好厉害。
随后，这位叶博士上台，缓缓开始他的试讲。讲的内容不记得了，好像是他的某篇论文里讨论的问题，只记得他身形有点圆圆的。我问旁边同学：“试讲是什么，是考试么？”她说：“你傻啊，试讲就是基本要留用他了，就是未来的新老师。”我说：“哦。”他讲的声音不大，好像只用了一个word文档，我便没再仔细听，分神做别的了。

多年以后，前几天看到本科学院的海报，他已经是教授、以及某文艺研究中心的主任。

不久之后，也就是前几天，我也接到了试讲的通知。学院老师很热情，引进意愿很强。可这次试讲，我不想糊弄。于是，从极紧张的大论文时间里挤出时间，这个班，一加就从2023跨到了2024。

昨天我来到了这所古朴的学院。试讲在一间会议室里，有本科生、研究生，教研室的老师和副院长也都来了。尽管紧张，但是我告诉自己：正常发挥就好，因为，我已经排练过很多很多很多遍了。主任介绍我：“欢迎我们的z博士”，然后介绍了我的背景。这个情景，似曾相识。

试讲很成功，我自认为如此。我对自己的要求很简单，就是：如果我是坐在下面的学生，我愿意放下手机，抬头看着这位老师上完这节课。试讲基本达到了这个效果。“谢谢大家，我的试讲结束”，语音落下，我看了一眼手机，正正好好20分钟，不多也不少。

我抬头，和几位研一和本科的小妹妹对视。她们显得很兴奋，我看到她们在拍ppt上的内容，偶尔也偷偷看我。我想起年轻的时候，我也喜欢盯着年轻的老师看，看她们站在讲台上侃侃而谈，这点燃了我长大后的梦。我和那种窃窃的钦佩重逢了，我想，这或许就是这次试讲最重要的意义。

当然还有世俗的意义——接下来一切流程都紧张并顺利进行，原来这是一次仅有我一人的试讲，院长、书记、人事老师依次面谈，也让我增长了很多信心。

其实也真的很紧张，紧张的时候，喉咙会收紧，声音会发颤。其实也很迷茫，不知道考核任务完成的胜算究竟能有几成。但人成长的过程，就是从装的很自信，变成真的很自信吧。

在很多个独自踏过黑暗的夜晚，我都记得那朵曾点燃过我的小火苗，嗯，我终将会成长为我想要成为的那种人。

突然想通了为什么我会那么抗拒待在别人的家里，固执地给自己安上一个“客人”的身份，因为我想要在别人家里这个陌生的空间里找到自己存在的合理性。我做不到不卑不亢地与主人家交流，我只会拘谨地蜷缩在主人给我安排的座位上，挂上假笑，一动也不敢动。非常惧怕自己的需求开口询问后得到一句“你是才来的吗，怎么什么都不知道”，那些尘封的记忆就像怪兽一样张开血盆大口把我吞噬掉。如果我是一个“客人”，是不是就可以得到正常一些的对待了呢？
也许他们都会嘲笑我，怎么这么久了还在耿耿于怀，我长大了，我理解你，我理解她，我理解每一个人，可是，没有人理解小时候的我了。