蒋勋:不可言说的心事

从小在台湾随父母看《四郎探母》,先入为主地认为《四郎探母》就是一部宣扬“孝道”的戏。我坐在母亲旁边,看到杨四郎探母见娘,跪在地上,叩拜母亲,口中唱着“千拜万拜,赎不过儿的罪来——”看到母亲竟然从皮包中找手帕拭泪,我不能懂得是为什么。

其实真正教会我看懂《四郎探母》这出戏的,不是母亲,而是服兵役时认识的一些军中的老士官们。

服兵役的时候,我住在陆军军官学校里,帮忙整理校史,在残破不全的资料里看到一个军事学校背后隐藏的巨大历史的悲剧。写到疲倦而沮丧的时候,走到校园里,碰到一些老士官,他们站起来,“少尉好!”他们毕恭毕敬向我敬礼,他们的年纪比我大很多,我觉得有些不安,和他们一起坐下来,忽然听到他们身边的收音机唱着一句:“千拜万拜,赎不过儿的罪来——”我心中一惊,面前这些面目苍老黧黑,一生颠沛流离的老士官,他们的故事,仿佛就是杨四郎的故事,是战争中千千万万与亲人隔离的悲哀与伤痛,不可言说的心事,都化在一出“探母”的戏剧中。

我开始注意凤山黄埔军校的校园中,或者整个黄埔新村的眷村中,总是听到《四郎探母》,总是听到一个孤独苍老的声音,在个角落里沙哑地哼着:“我好比笼中鸟,有翅难展,我好比虎离山,受了孤单;我好比浅水龙,困在了沙滩……”

我在整理黄埔军校的校史的同时,开始和这些在各个角落听《四郎探母》的老兵们做朋友,听他们的故事。

一个叫杨天玉的老兵,山东人,1949年,他的母亲打了一捆柴,要天玉扛着到青岛城里去卖,那一年他16岁。扛着柴走了几天,走到青岛,正巧碰到国民党军队撤退,他说:“糊里糊涂就跟军队到了台湾。”“杨四郎15年没有见到母亲,我娘呢,20年了,也不知道我是死是活,是到哪里去了。”

另外一位姓张的老兵,四川人。后来熟了,才知道他兵籍号码牌上的名字不是他真正的名字。他总是说:“名字啊,不重要,不重要,杨四郎,杨延辉,不是也改了名叫木易吗?”

从历史上来看,《宋史》中有关“杨业”的记录非常简略。杨家将是从宋代以后,依据《宋史·杨业传》的小引,引发出了一套体系庞大的家族悲剧史。这一套民间口述历史,随着不同的时代,附加了当时社会不同的政治禁忌或政策,使杨家将的戏剧一再丰富,成为足以反映民间心事的伟大创作。

关于杨家将中《四郎探母》这一部分的架构,可以看到隐藏着一种胡汉矛盾的基础原型。胡与汉,农业与游牧的民族,因为生产形态的不同,产生了在中国北方长期的冲突,战争也自然成为解决胡汉矛盾的要素。比较温和的时代,则尽量避免战争,改用和亲通婚的政策。这个中国历史上的基本原型,在《四郎探母》中被用为戏剧的骨架。

如果《四郎探母》是清代官方的文宣,这种文宣是非常高明的,戏剧创作者抓到了人性的基础,使人有机会超越现实政治的对立关系,从“人”的本性出发,互助互爱,不被团体(胡、汉)的族群分化限制,有更阔大的,也更健康的伦理态度。

在台湾与大陆政治分隔40年后,探亲令下,我在报纸上读到,忽然忆起那些军中的老友,不知道他们是否都在回家探亲的路上,在家乡的老家中长跪地上,或叩首于母亲的灵前,心中仍是那一句:“千拜万拜,赎不过儿的罪来——”

后来有一阵子,不知道为什么,《四郎探母》忽然被禁演了。不多久,又解禁了,甚至加上《新四郎探母》这样的名字。我赶去看,看到探母见娘一段,照样痛哭,照样磕头,照样千拜万拜。但是,拜完之后,忽然看到杨四郎面孔冷漠,从袖中拿出一卷什么东西递给母亲,然后告诉母亲:“这是敌营的地图,母亲可率领大军,一举歼灭辽邦。”

我看了大笑,政治的情治单位,无所不用其极。杨四郎的故事没有完,在人被政治扭曲的现实中,杨四郎必须是埋伏的情报员,负有谍报的工作,因此,一出惊天地动鬼神的戏,忽然使人对杨四郎产生了空前的反感。我看到一些刚揉完眼睛的老兵,忽然离座,他们走出剧院,他们走进繁华城市的荒凉夜色中去,他们舞台上的杨四郎已经被政治污染了。

《四郎探母》其实是一出反战的戏,它以人的深情对抗战争、政治的残酷。

四郎要见母亲,是真情;四郎恨辽国,是真情;四郎爱铁镜公主,也是真情;四郎回家,见到元配妻子孟夫人,觉得心如刀割,满是愧疚忏悔,也是真情,杨四郎所有的真情纠结成他现世的矛盾,成为一种难以言喻的哀伤。人们爱杨四郎,跟着他一起唱“我好比笼中鸟,有翅难展飞”,是每一个人都暗自觉得自己也有杨四郎同样的矛盾,在现实充满两难的矛盾中,只有更多自哀自叹的自责吧。

注:蒋勋,台湾著名诗人与作家。

文章摘选:蒋勋《无关岁月》#日常分享##涨姿势#

鸡足山

鸡足山是位于中国云南省大理白族自治州宾川县的一座著名的佛教圣地,被誉为南亚、东南亚的佛教圣地和中国十大著名佛教名山之一。它是一个国家级的风景名胜区大理景区的重要组成部分,以其展示佛教文化和生态景观的功能为主,包括佛事朝拜、佛学研究和观光旅游等多方面的旅游资源。鸡足山的特点主要有以下几点:
深厚的佛教历史文化:
鸡足山是佛教禅宗的发源地,历史上有多位高僧在此修行,如唐代的明智、护月,宋代的慈济,以及近代的高僧虚云等。这些高僧的事迹使得鸡足山声名远扬,成为国内外佛教徒心中的圣地。
独特的自然景观:
鸡足山的地貌特征鲜明,具有“前列三峰, 后拖一岭, 俨然鸡足”的形象,因此得名。山上终年云雾缭绕,形成了一种神秘而又梦幻的自然景观。此外,鸡足山还拥有丰富的动植物资源,包括原始森林和高大的树木,以及多种珍稀野生动物。
壮观的建筑艺术:
鸡足山上的寺庙建筑群历史悠久,包括著名的金顶寺、迦叶殿等,它们构成了鸡足山独特的人文景观。这些寺庙不仅展示了中国古代建筑的艺术风格,而且也是佛教文化传承的重要遗产。
丰富的旅游资源:
鸡足山不仅有深邃的佛教文化内涵,还是一个集佛事朝拜、佛学研究、观光旅游、科普科考等多种功能于一体的多功能旅游景区。游客可以在这里体验宗教信仰和文化研究的乐趣,同时欣赏到壮丽的自然风光。
综上所述,鸡足山是一处融合了自然景观、历史文化与现代旅游业发展的综合性旅游目的地,对于了解和研究中国的佛教文化有着重要的价值。

#娱仨[超话]#我爱你,是那种一想到你就心海波浪滔天的爱。

爱,不是一时情起,而是一辈子长长久久的在意。

对你的爱深深藏在我心底,不曾轻易提及,却每时每刻都在。

爱是你不在身边的想念,念是白天黑夜不曾间断的痴缠,心一动,海啸山鸣,情一起,一念一生。

为你沦陷在深情的世界里,睁眼闭眼都是你,我曾千百次幻想能够穿山越海走进你的世界里,却又怕我的唐突打扰到你,最后,只能一次次想你,一次次压抑,终是将爱藏成一个人的秘密。

守着爱的秘密,想着远方的你……

朝朝暮暮,岁岁年年,再不会有第二个人走进我的心海里,我的心永远只属于你。

为你执着,为你情深,为你守心如玉……

如若情爱是一种病,我情愿为你病入膏肓,久治不愈。

如若相思是一场梦,我情愿为你常梦不醒,梦死醉生。

无论流年的风雨如何沧桑,你永远都是我心中的念想,是念,是想,也是今生永恒的守望。

想你,念你,在我心中,春风,夏荷,秋月,冬雪,世间万物都不及你。

一花一世界,一叶一菩提。

一生守一心,一心爱一人。

你就是我今生的挚爱,是我唯一的痴迷,对你的想念,早已乱了我的心扉。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 仍然是给人感觉他们好像从未长大过的小孩,好奇心,十万个为什么,这些标签都牢牢贴在双子身上#白桃星座#每个女生都有可能是余春娇但未必遇得上会长大的张志明真正的道别
  • 上大学那会最理想的生活是,毕业想和自己喜欢的人一个城市,偶尔出来拉着手逛着街,吃着手中拿着的冰糖葫芦,看着对方的眼睛笑得只有一条缝,那时我想那是最幸福的生活吧,
  • 截至9月1日24时,据31个省(自治区、直辖市)和新疆生产建设兵团报告,现有确诊病例6188例(其中重症病例31例)累计治愈出院病例232408例,累计死亡病例
  • #爸爸去哪儿5##爸爸去哪儿##湖南卫视爸爸去哪儿# 刘畊宏的“女儿奴”属性一览无遗,又是用手给女儿遮阳,又是给她洗脚,超细心!#刘畊宏小泡芙##嗯哼大王# 喜
  • 物质的生活带给我们的只是一时的快乐,精神的富有才是最快乐的,做自己才最重要[微笑]#晚安心语# \n 月亮是那崇高而不可及的梦想,六便士是为了生存不得不赚取的
  • 宁哥॰┈┈┈┈┈┈┈♡♡♡┈┈┈┈┈┈┈॰ ι ℓℴvℯˇʏσʋ今天真的很意外收到你的短息,这么多年都没联系过,能在你最困难的时候想到我,虽然我帮不上你多少,但
  • #新车速递#【梅赛德斯-AMG CLE最新谍照 或明年亮相/引入48伏轻混系统】近日,我们从相关渠道获得了梅赛德斯-AMG CLE最新谍照,该车预计也会推出“C
  • 肥欣日记6⃣️今天又打起了回去断舍离 重新整理一下房间的念头,对……目前是念头,希望回去不要犯懒吧……从刚开始空荡荡的房间,到现在满满当当的一屋子物品,我也佩服
  • 新时报记者从现场获悉,今年,先行区将再拆22个村庄,腾出净地1万亩;实施规划提升、建设提速、产业集聚等行动,加快建设黄河生态风貌带、黄河体育中心、国博城酒店会议
  • 易察人生:[图片]易察人生:金木水火土,是我们耳熟能详的,它的排列顺序的变化你知道多少金木水火土最早出现在《黄帝内经》的《藏气法时论》中的记载,黄帝问岐伯五行之
  • 俗话说,人怕出名,猪怕壮,成名之后的姜昆,一切和他有关系的事和物都成了“稀罕物”其中也包括他的字。赵忠祥之所以可以留下如此众多的资产,原因也在于他的字画。
  • 自己每次虽然嘴欠把她们给弄生气了,但是甜蜜弹药发射过去,对方立马就气消了,所以白羊男也是屡试不爽的,反正他们招惹就招惹了,当下立马就厚着脸皮道歉,所有问题就都没
  • 今天随手点了一个普通的招募选项tag,招募时间满了也是直接点跳过,没想到出的是巫恋小可爱[哇]看来我和狐狸真的有缘分!!提纳里也是二十抽就来到我身边ww给哥哥买
  • 9⃣️:UNOSA:太梦幻了谁不想拥有这样的裙子啊!1⃣️:KIVIILY72:比较纯欲 很甜人家芭比的感觉2⃣️:sunsetpark日落公园:酷妹和甜美都很
  • 多做好事,多多谦虚有目的,想表功,不可取金刚经讲五蕴皆空,按照空性做事感恩老师又照见自己很多毛病,【虎宝宝男孩取名大全2022款:君子如风,温润如玉的男生名字分
  • 买桃子会送的这个贴纸很可爱又来吃雪花冰这次的提拉米苏给的好大一块[哇]超级喜欢霜囍家的仙草冻!这个炸虾的虾仁好嫩好好吃[彩虹屁]忘记说最爱的五谷包甜口的最爱!
  • 如果不确定宝宝是否正在长牙,可以看看他门牙处的牙龈,要是看起来胀胀的,摸起来有硬硬的感觉,说明正在出牙期。【​看懂宝宝的4个长牙征兆,帮他应对不适感】宝宝什么时
  • #月升沧海##舍不得赵露思演的程少商#舍不得,当真舍不得,舍不得被妈妈打手板心噙着泪却说母慈子孝的画本子从来不属于她的倔强嫋嫋,舍不得不肯吃亏,张牙舞爪要打架要
  • 可以多谈几年恋爱,一路傻傻的,没有那么多的烦恼,想吃就沿着小吃街吃下去,工作不爽了就可以辞职,可是,一旦结了婚,大家都是要努力工作的,花钱的地方太多了,那时候,
  • 加快晋祠——天龙山5A级、太山4A级景区创建,组建旅游发展联盟,采取市场化、专业化、公司化运营模式,实现“一个管理机构、一套运行机制、一张任务清单”推动文旅产业