意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚为世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能书竟，而欲搁笔。又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。
吾至爱汝！即此爱汝一念，使吾勇于就死也！吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属，然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能够？司马青衫，吾不能学太上之忘情也。语云，仁者“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于悲啼之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲。
汝忆否四五年前某夕，吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先吾而死。”汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无辞相答。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫，谁知吾卒先汝而死乎！
吾真不能忘汝也！回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折有小厅，厅旁一室为吾与汝双棲之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映，吾与汝並肩携手，低低切切，何事不语，何情不诉！及今思之，空余泪痕！又回忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我：“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝，及与汝相对，又不能启口；且以汝之有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫！当时余心之悲，盖不能以寸管形容之。
吾诚愿与汝相守以死。第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死！到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看我死，吾能之乎！抑汝能之乎！即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石，试问古来几曾见破镜能重圆，则较死为苦也。将奈之何？今日吾与汝幸双健；天下人人不当死而死，与不愿离而离者，不可数计；钟情如我辈者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顾汝也！吾今死无余憾，国事成不成，自有同志者在。依新已五岁，转眼成人，汝其善抚之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰；或又是男，则亦教其以父志为志，则我死后，尚有二意洞在也，甚幸甚幸！吾家后日当甚贫，贫无所苦，清静过日而已。
想起去年初次讲解这篇课文，有一学生为主人公情感多好悲伤，竟在课堂失声哭泣，原本我忍着内心的那份苦楚，看她如此伤心，也不免为之动容。只是忍住了那快要掉下的泪水，继续课文罢了。
身旁的同学纷纷劝解她：这不是什么美妙的爱情故事，男主抛妻弃子，一人独自离开，从我们现在的角度来看，可以说是一个渣男了。但这种劝慰却并不成立，我们现在处于和平年代，抛妻弃子之人固然是渣男，但是觉民与妻出生于一个水深火热的年代，他可以选择为国献身，也可以带着家人去异国他乡躲避战火。他选择了前者，家与国的抉择，他毅然选择了国，可是在他心中，也从没有放弃过自己的小家。只是他无可奈何，只能在出发前将家庭托付给妻子。
细细读来，家国大义，铁血柔情都夹杂在其中。或许，我们喜欢用现代人的眼光去审视古人的深情，但不同的社会人们的观念也各不相同，所以，抛开现代人的偏见，立足于情感本身，你会发现，古人的情感的确比我们更加浓烈。
吾至爱汝！即此爱汝一念，使吾勇于就死也！吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属，然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能够？司马青衫，吾不能学太上之忘情也。语云，仁者“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于悲啼之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲。
汝忆否四五年前某夕，吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先吾而死。”汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无辞相答。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫，谁知吾卒先汝而死乎！
吾真不能忘汝也！回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折有小厅，厅旁一室为吾与汝双棲之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映，吾与汝並肩携手，低低切切，何事不语，何情不诉！及今思之，空余泪痕！又回忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我：“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝，及与汝相对，又不能启口；且以汝之有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫！当时余心之悲，盖不能以寸管形容之。
吾诚愿与汝相守以死。第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死！到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看我死，吾能之乎！抑汝能之乎！即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石，试问古来几曾见破镜能重圆，则较死为苦也。将奈之何？今日吾与汝幸双健；天下人人不当死而死，与不愿离而离者，不可数计；钟情如我辈者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顾汝也！吾今死无余憾，国事成不成，自有同志者在。依新已五岁，转眼成人，汝其善抚之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰；或又是男，则亦教其以父志为志，则我死后，尚有二意洞在也，甚幸甚幸！吾家后日当甚贫，贫无所苦，清静过日而已。
想起去年初次讲解这篇课文，有一学生为主人公情感多好悲伤，竟在课堂失声哭泣，原本我忍着内心的那份苦楚，看她如此伤心，也不免为之动容。只是忍住了那快要掉下的泪水，继续课文罢了。
身旁的同学纷纷劝解她：这不是什么美妙的爱情故事，男主抛妻弃子，一人独自离开，从我们现在的角度来看，可以说是一个渣男了。但这种劝慰却并不成立，我们现在处于和平年代，抛妻弃子之人固然是渣男，但是觉民与妻出生于一个水深火热的年代，他可以选择为国献身，也可以带着家人去异国他乡躲避战火。他选择了前者，家与国的抉择，他毅然选择了国，可是在他心中，也从没有放弃过自己的小家。只是他无可奈何，只能在出发前将家庭托付给妻子。
细细读来，家国大义，铁血柔情都夹杂在其中。或许，我们喜欢用现代人的眼光去审视古人的深情，但不同的社会人们的观念也各不相同，所以，抛开现代人的偏见，立足于情感本身，你会发现，古人的情感的确比我们更加浓烈。
迟子建《额尔古纳河右岸》
最难面对的是死亡，而我却在用一生的时间讲述身边最亲近的人的死亡，一个一个的离我而去。
人从一出生就是在走向死亡，在路上留下歌声，留下影子，有些人记住你，有些人忘记你，最后都会化作林间的清风。
故事总要有结束的时候，但不是每个人都有尾声，我们渺小，像额尔古纳河里的一粒砂，像右岸林间的一片叶，像大兴安岭山脉间的一片余晖！
王康
2024.1.31
最难面对的是死亡，而我却在用一生的时间讲述身边最亲近的人的死亡，一个一个的离我而去。
人从一出生就是在走向死亡，在路上留下歌声，留下影子，有些人记住你，有些人忘记你，最后都会化作林间的清风。
故事总要有结束的时候，但不是每个人都有尾声，我们渺小，像额尔古纳河里的一粒砂，像右岸林间的一片叶，像大兴安岭山脉间的一片余晖！
王康
2024.1.31
【王笛：我所捍卫的“日常” #历史学家王笛说普通人的日常生活并不平庸#】过去一年，67岁的历史学家王笛在适应一种更新的日常。
他做客俞敏洪和董宇辉的直播间，看见屏幕上的数字不断跳动，最终稳定在几百万人次。“我从来没有面对过这么多人，每讲一句话，都会非常多的人听到。”他频繁地参加各种读书会、分享会，有时在郊区的酒吧，来了一百多个年轻人，端着酒走来走去，聊天，等待开场。有时在市井街头，附近是菜市、饭馆和五金店。还有一次选在书店门外几米远的地方，几个嬢嬢坐在竹椅上聊天，孩子在旁边玩。
总体来说，这个过去自我定位是“象牙塔里的学者”，离普通人越来越近了。疫情三年，在这个充满不确定性、焦虑、迷茫的世界，王笛感到，普通人会有种迫切感，想要从历史当中寻求答案。作为历史学家，他认为自己有一定的责任。
以前人们喜欢听评书，听英雄故事。人们从小到大的历史教育，也聚焦帝王将相，风云人物，向往“大时代”，做大事，波澜壮阔。最早王笛只是觉得奇怪，为什么历史都不研究民众？后来，看到越来越多的现实问题，他开始反思帝王史观，他越来越强烈地感受到，史学观影响不只是历史学家的写作，也影响到每一个普通人对自己的认知。
王笛说，过去很多人觉得，如果自己普普通通、平平稳稳地过完一生，就是虚度，没有贡献，没有价值，这是对普通人的污蔑。“作为普通人，我们为什么没有价值？每天早上工作，建筑工人修房子，工厂的工人到厂里造零件，社会就是这样运转的。我们出生，接受教育，结婚生子，传宗接代，文明就是这样延续的。”
捍卫每天的日常，就是找到自我，成为自己的主人。以往，精英掌握话语权。王笛则鼓励普通人用文字、短视频记录日常，进行个人叙事，用记录对抗遗忘，“你有自己的朋友圈，有公众号，可以拍短视频。以往没有任何一个时代，只要人们想表达，就有渠道。任何人，哪怕一个不识字的人，都可以给现代社会留下我们的痕迹。”
他做客俞敏洪和董宇辉的直播间，看见屏幕上的数字不断跳动，最终稳定在几百万人次。“我从来没有面对过这么多人，每讲一句话，都会非常多的人听到。”他频繁地参加各种读书会、分享会，有时在郊区的酒吧，来了一百多个年轻人，端着酒走来走去，聊天，等待开场。有时在市井街头，附近是菜市、饭馆和五金店。还有一次选在书店门外几米远的地方，几个嬢嬢坐在竹椅上聊天，孩子在旁边玩。
总体来说，这个过去自我定位是“象牙塔里的学者”，离普通人越来越近了。疫情三年，在这个充满不确定性、焦虑、迷茫的世界，王笛感到，普通人会有种迫切感，想要从历史当中寻求答案。作为历史学家，他认为自己有一定的责任。
以前人们喜欢听评书，听英雄故事。人们从小到大的历史教育，也聚焦帝王将相，风云人物，向往“大时代”，做大事，波澜壮阔。最早王笛只是觉得奇怪，为什么历史都不研究民众？后来，看到越来越多的现实问题，他开始反思帝王史观，他越来越强烈地感受到，史学观影响不只是历史学家的写作，也影响到每一个普通人对自己的认知。
王笛说，过去很多人觉得，如果自己普普通通、平平稳稳地过完一生，就是虚度，没有贡献，没有价值，这是对普通人的污蔑。“作为普通人，我们为什么没有价值？每天早上工作，建筑工人修房子，工厂的工人到厂里造零件，社会就是这样运转的。我们出生，接受教育，结婚生子，传宗接代，文明就是这样延续的。”
捍卫每天的日常，就是找到自我，成为自己的主人。以往，精英掌握话语权。王笛则鼓励普通人用文字、短视频记录日常，进行个人叙事，用记录对抗遗忘，“你有自己的朋友圈，有公众号，可以拍短视频。以往没有任何一个时代，只要人们想表达，就有渠道。任何人，哪怕一个不识字的人，都可以给现代社会留下我们的痕迹。”
✋热门推荐