#烙饼今日一看# 5.0 《雨》和《乌暗暝》放一起说 先说鱼骸
黄锦树作为从大马迁居台湾的华人，童年和青少年时期的苍郁雨林的记忆构成他创作的底色。《雨》中开篇写道大马谚谣“大海何处不起浪，大地何处未遭雨”，无边无际的季风雨，下在乡愁的深深郁郁里，人亦化身为鱼。大马的雨林是荒昧神话，田野漫漫，无穷远处的季雨，比创世纪的那场雨还要大。在那样大的雨里，一座山头一个人家的世界里，什么都有可能发生。是树上的神舟，还是豺狼、猛虎、野猪，林地里腥臭、逶迤一地的血迹。黄锦树的文字比之张贵兴深郁的黑红的血干涸的色泽，更像一场雾里扑朔迷离的未知的色彩，更像天地被雨包裹的色彩，单词和语法都被风剪得破碎，铁骨锈蚀，处处生出深草，连梦里都浸满水汽。
作者对《鱼骸》的评语简短深刻：生平唯此篇能看。鱼骸区别于其他篇目，情节有迹可循，多了文学性。较其他篇目的意识流写法更显得脉络清晰。教授该是一个退缩的形象，在大马雨林的环境中目送哥哥投身革命而死，迁居台湾后不提大陆也很少回大马看望因为哥哥的失踪而伤心不已的父母。他在台湾的行事作风也保持着低调与沉默，最大的秘密就是在世人发现之前更早一步发现并带回了哥哥的骸骨，还有因为龟甲与鱼骸与哥哥之间交错的意象而沉沦、发狂的一面。“杀龟得版，安能还原？”的意思是教授作为大马华人有对南洋人的身份认同，而对大陆故乡的怀念与认同，随着哥哥通过报纸等渠道遥望到风雨飘摇的神州大地并决心投身革命而牺牲一事戛然而止了。他哥是“南洋龟”，为革命牺牲是“杀龟”，做出的贡献是“得版”，他认为大陆的风雨吞没了他的哥哥，所以他不想回去，情感倾向是内缩的。
“教授”这一形象根本上来说，从年幼懵懂无知时就是南洋仔，对革命志士的认同，对革命事业的理解，对大陆艰辛的认知还没建立起来，哥哥就因为革命而死，而家里对哥哥的行动的评价也是比较负面的，这些认识伴随“教授”许久，即使后来成长中认识到革命事业的伟力，已经钻进龟甲的教授也很难再爬出来看看这个世界了。且在大马土地上的革命形势并不成熟，各方势力争斗游击，与解放和人民幸福的初衷有一定的背离，从两本中其他篇目也能得见。

除了鱼骸外有几个篇目写得也还行，经典南洋风味，用词很有他们那一块的特色，关于日军的几篇有价值。

《穆红萎周西桓》文荒必读宝藏文推荐

　　她不知何去何从，却又不想回家，只能没有目的地游荡。
　　走到一家茶楼前，掌柜的送客出来，看见她一喜：“夫人许久没来了？周将军呢！”
　　她最喜欢这里的茶点和说书人，以前周西桓常陪她来。
　　他说：“只要能与夫人一起，做什么我都开心。”
　　她正发着呆，又有一个小贩上前：“夫人，买个糖人吗？”
　　穆红萎心尖一刺。
　　当年，她随口一声好吃，周西桓堂堂世子竟去请教糖人师父，亲自给她画了一个糖人！
　　那是穆红萎吃过最丑的糖人，却也是最甜的……
　　这是一座记忆之城，处处充满了她跟周西桓的回忆，她无处可逃。

《穆红萎周西桓》文荒必读宝藏文推荐

　　她不知何去何从，却又不想回家，只能没有目的地游荡。
　　走到一家茶楼前，掌柜的送客出来，看见她一喜：“夫人许久没来了？周将军呢！”
　　她最喜欢这里的茶点和说书人，以前周西桓常陪她来。
　　他说：“只要能与夫人一起，做什么我都开心。”
　　她正发着呆，又有一个小贩上前：“夫人，买个糖人吗？”
　　穆红萎心尖一刺。
　　当年，她随口一声好吃，周西桓堂堂世子竟去请教糖人师父，亲自给她画了一个糖人！
　　那是穆红萎吃过最丑的糖人，却也是最甜的……
　　这是一座记忆之城，处处充满了她跟周西桓的回忆，她无处可逃。