“心有猛虎,细嗅蔷薇”
世界大战爆发,反战的奥地利人茨威格被几乎所有的作家、学者谩骂:“你不是奥地利人,你应该离开奥地利!”最可悲的是,他们的感情是真诚的。对战争的赞美和放纵的仇恨最终酿成了可怕的恶果。
我曾把此段文字跟同事分享,但不少人仍然认为茨威格并没有参加过战争,没有发言权。
近日,读到了一个绝对有发言权的。英国诗人萨松,其“心有猛虎,细嗅蔷薇”的不朽诗句传颂至今。萨松本人于1915年以士兵的身份走上了法国前线。在这里,萨松以无畏的勇敢行动赢得了声誉,同时,他也对堑壕战的现实、残酷和恐怖感到震惊,强调了战争的悲剧和徒劳——这才是真正的战争。
他在诗选中这样描述战场上的炮声,绝不仅仅只有惊心动魄:
“听!砰、砰、砰……微弱却永不止歇,
这耳语不休的枪炮,我多想冲出去尖叫,
让它们停止吵闹!我已濒于疯癫,
心力快被耗干,在隆隆声里狂躁地瞪着双眼。”
还有触目惊心的“地下急救站”:
“他们卸下肩头的负担,那担中人
左右摆头,勉力微笑,痛苦呻吟。
他攫紧担架,挺直身体,瞪视然后高喊:
‘别碰我的腿,医生,放手!’
(他膝间中弹,内脏也被洞穿。)
外科医生温文友好,
压过他的嚎叫,吩咐道:
‘小伙子,忍住。’
可是他行将就木。”
对于战场的旷日持久,他的描述也并不是愈久弥坚:
“你讲着关于炮弹的陈旧笑话,
咬牙把那肮脏的任务干得妥帖,
一边嚷着:‘老天爷!什么时候了结?’
‘还要三年?生不如死啊,除非拿下他们的防线。’”
甚至,对于因战争而截肢的士兵,只因还活着,他竟还暗暗窃喜:“能被截肢,真是感谢上天!”
还有烈士的母亲受到的痛苦折磨:
“‘杰克死得其所,’
母亲折起信笺,
‘感谢上校褒奖。’
她声音疲惫,由颤抖而哽咽,
又将目光微扬:‘身为母亲,
我们只有荣光。’说罢扭曲了面庞。”
……
“目睹”完战争的残酷、恐怖,我们再回过头来看民众对此的狂热,会不会有种荒诞不经的感觉——
“……从未走出过自己住的城市和上完学以后再也没有打开过地图册的炉灶边的厨娘竟然相信,奥地利如果没有“桑夏克”(波斯尼亚边境的一个小地方)就无法生存。马车夫在大街上争论,应该向法国要求多少战争赔款,是500亿法郎还是1000亿?没有哪里、没有谁不陷入到那种歇斯底里的仇恨当中。” https://t.cn/R2WxEin
世界大战爆发,反战的奥地利人茨威格被几乎所有的作家、学者谩骂:“你不是奥地利人,你应该离开奥地利!”最可悲的是,他们的感情是真诚的。对战争的赞美和放纵的仇恨最终酿成了可怕的恶果。
我曾把此段文字跟同事分享,但不少人仍然认为茨威格并没有参加过战争,没有发言权。
近日,读到了一个绝对有发言权的。英国诗人萨松,其“心有猛虎,细嗅蔷薇”的不朽诗句传颂至今。萨松本人于1915年以士兵的身份走上了法国前线。在这里,萨松以无畏的勇敢行动赢得了声誉,同时,他也对堑壕战的现实、残酷和恐怖感到震惊,强调了战争的悲剧和徒劳——这才是真正的战争。
他在诗选中这样描述战场上的炮声,绝不仅仅只有惊心动魄:
“听!砰、砰、砰……微弱却永不止歇,
这耳语不休的枪炮,我多想冲出去尖叫,
让它们停止吵闹!我已濒于疯癫,
心力快被耗干,在隆隆声里狂躁地瞪着双眼。”
还有触目惊心的“地下急救站”:
“他们卸下肩头的负担,那担中人
左右摆头,勉力微笑,痛苦呻吟。
他攫紧担架,挺直身体,瞪视然后高喊:
‘别碰我的腿,医生,放手!’
(他膝间中弹,内脏也被洞穿。)
外科医生温文友好,
压过他的嚎叫,吩咐道:
‘小伙子,忍住。’
可是他行将就木。”
对于战场的旷日持久,他的描述也并不是愈久弥坚:
“你讲着关于炮弹的陈旧笑话,
咬牙把那肮脏的任务干得妥帖,
一边嚷着:‘老天爷!什么时候了结?’
‘还要三年?生不如死啊,除非拿下他们的防线。’”
甚至,对于因战争而截肢的士兵,只因还活着,他竟还暗暗窃喜:“能被截肢,真是感谢上天!”
还有烈士的母亲受到的痛苦折磨:
“‘杰克死得其所,’
母亲折起信笺,
‘感谢上校褒奖。’
她声音疲惫,由颤抖而哽咽,
又将目光微扬:‘身为母亲,
我们只有荣光。’说罢扭曲了面庞。”
……
“目睹”完战争的残酷、恐怖,我们再回过头来看民众对此的狂热,会不会有种荒诞不经的感觉——
“……从未走出过自己住的城市和上完学以后再也没有打开过地图册的炉灶边的厨娘竟然相信,奥地利如果没有“桑夏克”(波斯尼亚边境的一个小地方)就无法生存。马车夫在大街上争论,应该向法国要求多少战争赔款,是500亿法郎还是1000亿?没有哪里、没有谁不陷入到那种歇斯底里的仇恨当中。” https://t.cn/R2WxEin
他叫天梭力洛克。2010年我用我将近一个月的工资买了它,我为他还在潍坊和火车站管理员打过架。后来也能够买欧米茄,狠狠心也能够买万国了,为什么不换呢?因为他有我最初的一份情感,那就是刚刚工作对美好生活的品质的一种追求,还有,他一直走的很准时。我们赤条条的来到这个世界,最后走的时候还要赤条条的离去,很多东西只是过往云烟,只是一种体验而已,最初的那份情感却会永远珍藏,愈久弥坚。可能时间会改变很多,但是我希望我永远是那一个纯真善良的孩子。 https://t.cn/z8ArwO6
[微风]小时候特润的那个面霜凡士林,爷青回~难道是愈久弥坚嘛,那股熟悉的味道一闻就知道是ta[偷乐]
[微风]手肘那个犄角旮旯,又黑又不光滑,估计小时候摔多了[允悲]凡士林5号精华身体乳坚持每天抹一点,慢慢皮肤就变得平整了,不再那么粗糙且黝黑黝黑的,每个角落都不能放弃它的精致呀
[微风]他家的果酸精华比较温和,贴合国人的肤质,也能及时修护皮肤屏障,还像小时候那样用着放心呀[求饶][求饶]
[微风]今年貌似也是凡士林的150周年,我发现他们还是很强调“自愈”精神的,比如征集了100 个真实素人的故事录入“自愈之书”,还与摄影艺术家合作寻找 10 为女性创造自愈影像, 在亚朵x单向空间办了个展[哪吒得意]
[微风]如此有记忆的品牌真是深得我心姐妹们也要记得呵护自己哦,还不快跟我一起冲[喵喵]
[微风]手肘那个犄角旮旯,又黑又不光滑,估计小时候摔多了[允悲]凡士林5号精华身体乳坚持每天抹一点,慢慢皮肤就变得平整了,不再那么粗糙且黝黑黝黑的,每个角落都不能放弃它的精致呀
[微风]他家的果酸精华比较温和,贴合国人的肤质,也能及时修护皮肤屏障,还像小时候那样用着放心呀[求饶][求饶]
[微风]今年貌似也是凡士林的150周年,我发现他们还是很强调“自愈”精神的,比如征集了100 个真实素人的故事录入“自愈之书”,还与摄影艺术家合作寻找 10 为女性创造自愈影像, 在亚朵x单向空间办了个展[哪吒得意]
[微风]如此有记忆的品牌真是深得我心姐妹们也要记得呵护自己哦,还不快跟我一起冲[喵喵]
✋热门推荐