非琴不是筝，初闻满座惊。

现代音乐舞台上，阮似乎一直在做着配角。汉唐时曾贵为宫廷乐器，如今却沦为了其他乐器的伴奏，古老的天籁之音，卑微如尘埃。

然而阮依旧响着平和敦厚之音，甘做绿叶烘托红花，甘为微星捧伴明月，像一个内心功夫修炼老到的人，随缘自喜，做好本分。

世间自有阮之知音。阮演奏大师冯满天，用整整十七年的光阴，让失落千年的汉唐遗音复活。冯满天的《山上山下》音乐会，是音乐的出世与入世、雅致与烟火，亦是人心的随缘包容。

阮的随缘，源自博大包容。阮可与其他任何古乐合奏，共同缔造心中的美学理想。阮有大、中、小等诸种，可伸可屈，极具张力与弹性。

即便与现代西方音乐相比，阮也毫无惧色。

阮之音色，不尖锐，不跳脱，不过分明亮华丽，亦不暗沉阴郁。

它从不刻意表现自己，被轻视也罢，被忽略也罢，它只管做好自己。被误认为是琴，是筝，是琵琶，但懂它的人，自知道它的好。

音乐发烧友兼诗人白居易就明了阮的好，“掩抑复凄清，非琴不是筝”，“古调何人识？初闻满座惊”。

阮，不是琴不是筝，尽管它的声音与琴筝近似。“古调何人识？”是白居易为阮鸣不平，如此美的音乐，不该被埋没。

诗人用一个“惊”，暗含了对阮的极大赞美和肯定，尽管让人惊艳并非阮的风格。

阮的浑厚质朴，正与传统东方音乐美学所崇尚的恬淡真挚暗合，亦是承袭了温柔敦厚的中国性格。

当阮之乐音在中国大地上再度响起，消失的天籁之音被重新寻回，中国音乐精神也复兴回归。

东方音乐之美，在于自在安详，一如中国诗歌之温柔敦厚。

阮最初并不叫这个名字，叫作“秦琵琶”，只因外形酷似琵琶。

何以以阮命名？源自善弹这种乐器的阮咸。阮咸为“竹林七贤”之一，具典型的魏晋名士之风，放浪形骸，特立独行，曾与猪共饮共食。

奇的是，经过阮咸改良的酷似琵琶的乐器，发出的乐音却是中正平和。即使后世被以“阮咸”命名，又简称为“阮”，它的音色一如既往地低沉稳重。

阮咸当年喜爱弹阮，是否意图用这种平和乐音，一抑胸中孤愤之气？

阮之音，比起琵琶的阳刚，显出水流的温润，“指尖历历泉鸣涧”；比起古琴的枯淡，又显出玉器交鸣的清铮，“似琴语，更琅然”。

宋人张鎡在词中咏阮：“天外曲，月边音。为君转轴似秋砧。”

天外月边之曲音，因为超脱，因而喜时不会仰天大笑，悲时不会捶胸顿足，不叫嚣，不偏激，即使表达悲愁，也只如秋日捣衣声，只是凄清。

人生最好的状态，不是极悲，也非狂喜，而是平静。

像一株植物一样活着，平和淡然，低调谦逊，无论上天降下何等命运，一颗心早已准备好。听阮，便能获得这样平和的定力。

人往往有一种固化印象，以为墨只是一味地黑着，沉闷，无趣。

跟人提起阮这个乐器名，十有八九会遭到疑惑反问：你在说什么？连这个阮是哪个字，也大多模糊不清。

阮，这种源自中国本土的古乐，被人遗忘太久，与大众隔膜颇深。

一切，皆因阮之古音一度失落，如今重被拾起，依然低调。低调意味着内秀，阮，其实是多么富有内涵的一种古乐啊。

这份必要的“年终总结”修修改改一周，
因为在2023的大半年内，我越来越不像自己；
可我就是我，我想认识、改进、成为自己。

未来，
长歌有和，独行有灯；
曲高未必人不识，自有知音和清词；
保持慢热的我，永不对人事妄下定论；
更成熟，更洒脱，更“平稳而坚定”。

ps：发在微博是因为这里都是值得相信的人，如有想法可大胆指点。

丁悚《四十年艺坛回忆录》（1904~1945）选载之五十三
● 七年前的姚水娟

姚水娟最近以肺病咳血，遵医嘱谢绝红氍毺生活，遍登各报，略谓从事越剧七年云云。的确，在民国廿八年的时候，她搭班天香，尚未十分成名，当时要藉文字宣传，由魏晋三、田越民诸位拉梅花馆主和我代邀文艺界同人，设筵致味馆饮宴，预备筹出特刊，以壮声势，水娟出席招待，质朴无华，完全越女本色，谁都不信她后来竟会这样的腾踔，几执越剧界的牛耳。宴罢，重邀在席同文为天香座上客，是夕演的《沉香扇》，她双饰剧中丫头和小姐，扮相娇艳入骨，演技细腻动人，观台上演出的，谁都不会相信就是刚才同席的那位朴实女伶。自后梅花和我分头代征文稿，幸承诸同文厚贶，计得文字五十余篇，题字百余，书画六幅，琳琅满目美不胜收，尤其可贵者，凡见赐的胥属海上第一流的作品，于是用铜版纸及重磅道林精印，集版十英寸半长，七英寸半阔，铜图照片和锌版题字等占一百四五十帧，封面制以三色铜版，共计四十页左右，自有特刊以来，堪称空前“豪华版”，如以目今，物价计算，那所费实属庞大惊人，不审姚姝行筪中，尚留有此专集作纪念否？

● 琴圣三迁记

言菊朋初次南下，是同梅兰芳合作，搭共舞台，并携陈彦衡俱来，假辣斐德路*三十四号（现张文涓亦居此屋）为下处。愚识陈彦衡即在此时，是由苏少卿绍介。少卿曩在北京曾师事彦衡，及彦衡抵沪，少卿遂日往起居。彦衡脾气至古怪，不乐交接所谓大亨闻人之流，既与梅言同处，来存问梅言者，势必随带一省彦衡，况彦衡琴艺，声誉早著，因是彦衡之室亦宾至如归。彦衡苦之，倡议易处，乃秘密迁一品香六号室，所知者为少卿及愚等不过四五人而已。彦衡兼擅山水，认愚为画艺同志，空暇无聊，常以信笺作画纸，漫写山水遣兴，愚所获至多，后因迁家，一时不知搁置何处。

当时海壖名琴手，如周梓等辈，亦日至陈室盘桓，藉请教益。彦衡兴发，对来客不生厌恶者，辄尽指导之能事，反之则恒掀冠掷案，面壁置来宾于不顾，客往往为之奇窘。犹忆彦衡此次南遊，适值与余叔岩失和之后，彦衡恶小余之不义，乃力事痛诋小余艺事之不及老谭种种谬点，巨细无遗，尽量加以诽议，如“失”“空”“斩”中之种种身段也、念作也、唱腔也，老谭如何如何精警，小余又如何如何不合，其他如《琼林宴》《状元谱》等等，连念带做，较之教师说戏，尤为周祥明晰，吾侪因是亦获益非鲜。有时彦衡因谈琴艺，势必亲自动手，使学者知所以，第彦衡之琴音知音者众，坐是六号室又日告客满，不得已再度迁地为良，自此欲闻其佳奏，只有日赴台下饱聆矣。（待续）
*注：辣斐德路，今复兴中路。