2024.2.18
要记下今天。节后返工的第一天,早上恍惚着到了公司,在电梯里收到了等待很久的消息——我的第一篇短篇小说过期刊终审了(p1)。想要尖叫,忍住了。
现在终于有时间,好好梳理一下此时,以及这段时间的心情。2022年夏末初秋和前任分手后,我把自己扔进了一种全新的生活,大胆地和欲望打交道。某种程度上,我支离破碎——并非被动地被伤害,而是我以肉身与生活碰撞。从那时起,「碎片」是常常出现在我微博和对话里的关键词,又时常有女性作家们予以我强烈的回应。那些「碎片」组成了新的我,却又同时刺痛我,而我珍惜这种痛感——我隐隐觉得它们会带给我一些更真实的东西。
我无从将它们编织成能够说出口的语言,于是我面对朋友只能时常沉默或者长篇累牍地围着这些碎片打转儿。我等待着时机,直到去年初秋。那时我刚读完安妮·埃尔诺的《写作是一把刀》,她写「如果我不把这些事写出来,它们就没有走到底。」我想,是时候了。花了两个周末写作,那些曾在我脑海里翻腾的碎片一个劲儿往外涌,我不停地写,偶尔靠瑜伽和遛狗把自己从书桌前拔起暂作休息。后来又花了一个周末几乎重写,写到快结束时痛痛快快哭了一场,然后觉得,不要再改了,就是这一版了。
比起写稿,其实投稿的过程更让我恐惧。从0到1,好像放在哪一行都难。也没经验,就挑选了几家心仪的文学期刊准备一家家投(大部分刊物都不允许一稿多投),翻小看了一堆投稿经验分享,做好了新手必然经历石沉大海的心理准备,也屡屡安慰自己「写出来已经足够了」。没想到大概一个月时间,突然收到了《野草》的编辑老师给的回复,过初审了。而终审结果大概得三个月后。(p2是和编辑老师的邮件往来)
被编辑老师从邮箱里打捞起来,我自认哪怕只能走到这里我也已经「走到底」,那些曾压在心头的碎片有了归处——我有我的痛,而编辑老师看见并理解了我的痛。我不必再一次次自问,那些痛是否只是我因脆弱而生的想象。我可以肯定,我曾穿过海浪,不可能毫发未损但我幸存。
于是有了勇气写下去,也是靠着写另一篇捱过了一大段等待期。
当然有过退缩气馁的时候,怀疑甚至赌气不愿点开自己的文字。每每这时,是循环播放的《Hard drive》(p4.5)和《小小之歌》,像咒语般抚慰我,鼓励我。而女性作家们,像我文学世界的「母亲」,轻轻拍打我的肩头,让我摇晃的心坚定一点,再坚定一点……
春节前一天收到了第二篇小说过另一本期刊初审的消息,节后第一天收到了第一篇(我不愿说处女作)通过《野草》终审的消息。这实在是太好的征兆,以至于我此刻依然觉得不够真实。翻出第一篇的终版稿来看(p678),竟然也觉得有几分陌生了,或许未来甚至会觉得稚嫩得不愿再提,但此刻我心存感激,感激它们将被印成铅字。
过去很多年,我以笔作技,总是在写。非虚构的文字世界里,我藏在字后写周遭写他人,经历过无力也厌倦过套话。如今这笔又将带着我走进新世界了,我珍惜每一次不安和激动。春节回家时又翻到了15年前初中语文老师给我写下的寄语(p9),那时我懵懵懂懂,还未曾看见文字将如何改变和塑造我与我的人生,如今再看,惊觉一切都冥冥中早有指引。
我想,我再不能抱怨上天或命运不公,因为它赐我以笔为武器。我是幸运的,我就是要以文字为生。若我否认这一点,那就是对我文字的背叛。
我从来不是「闷声干大事」的人,但这段时间我的确是默默地守住了这个秘密,只有一个朋友知道和一个朋友猜到,谢谢这两位也默默地陪我等待。还有很多朋友,在这段时间以自己的人生给了我一些力量——尽管你们或许并不知晓。谢谢。
这当然只是很小的一步,但我终于可以说出来了。是的,我在写小说。是的,我还会写下去。
最后,不论能写多久,再回头看时我依然会感谢《野草》和将我打捞的编辑老师。
(感觉还有好多好多想记下的,但先到这里吧!)
要记下今天。节后返工的第一天,早上恍惚着到了公司,在电梯里收到了等待很久的消息——我的第一篇短篇小说过期刊终审了(p1)。想要尖叫,忍住了。
现在终于有时间,好好梳理一下此时,以及这段时间的心情。2022年夏末初秋和前任分手后,我把自己扔进了一种全新的生活,大胆地和欲望打交道。某种程度上,我支离破碎——并非被动地被伤害,而是我以肉身与生活碰撞。从那时起,「碎片」是常常出现在我微博和对话里的关键词,又时常有女性作家们予以我强烈的回应。那些「碎片」组成了新的我,却又同时刺痛我,而我珍惜这种痛感——我隐隐觉得它们会带给我一些更真实的东西。
我无从将它们编织成能够说出口的语言,于是我面对朋友只能时常沉默或者长篇累牍地围着这些碎片打转儿。我等待着时机,直到去年初秋。那时我刚读完安妮·埃尔诺的《写作是一把刀》,她写「如果我不把这些事写出来,它们就没有走到底。」我想,是时候了。花了两个周末写作,那些曾在我脑海里翻腾的碎片一个劲儿往外涌,我不停地写,偶尔靠瑜伽和遛狗把自己从书桌前拔起暂作休息。后来又花了一个周末几乎重写,写到快结束时痛痛快快哭了一场,然后觉得,不要再改了,就是这一版了。
比起写稿,其实投稿的过程更让我恐惧。从0到1,好像放在哪一行都难。也没经验,就挑选了几家心仪的文学期刊准备一家家投(大部分刊物都不允许一稿多投),翻小看了一堆投稿经验分享,做好了新手必然经历石沉大海的心理准备,也屡屡安慰自己「写出来已经足够了」。没想到大概一个月时间,突然收到了《野草》的编辑老师给的回复,过初审了。而终审结果大概得三个月后。(p2是和编辑老师的邮件往来)
被编辑老师从邮箱里打捞起来,我自认哪怕只能走到这里我也已经「走到底」,那些曾压在心头的碎片有了归处——我有我的痛,而编辑老师看见并理解了我的痛。我不必再一次次自问,那些痛是否只是我因脆弱而生的想象。我可以肯定,我曾穿过海浪,不可能毫发未损但我幸存。
于是有了勇气写下去,也是靠着写另一篇捱过了一大段等待期。
当然有过退缩气馁的时候,怀疑甚至赌气不愿点开自己的文字。每每这时,是循环播放的《Hard drive》(p4.5)和《小小之歌》,像咒语般抚慰我,鼓励我。而女性作家们,像我文学世界的「母亲」,轻轻拍打我的肩头,让我摇晃的心坚定一点,再坚定一点……
春节前一天收到了第二篇小说过另一本期刊初审的消息,节后第一天收到了第一篇(我不愿说处女作)通过《野草》终审的消息。这实在是太好的征兆,以至于我此刻依然觉得不够真实。翻出第一篇的终版稿来看(p678),竟然也觉得有几分陌生了,或许未来甚至会觉得稚嫩得不愿再提,但此刻我心存感激,感激它们将被印成铅字。
过去很多年,我以笔作技,总是在写。非虚构的文字世界里,我藏在字后写周遭写他人,经历过无力也厌倦过套话。如今这笔又将带着我走进新世界了,我珍惜每一次不安和激动。春节回家时又翻到了15年前初中语文老师给我写下的寄语(p9),那时我懵懵懂懂,还未曾看见文字将如何改变和塑造我与我的人生,如今再看,惊觉一切都冥冥中早有指引。
我想,我再不能抱怨上天或命运不公,因为它赐我以笔为武器。我是幸运的,我就是要以文字为生。若我否认这一点,那就是对我文字的背叛。
我从来不是「闷声干大事」的人,但这段时间我的确是默默地守住了这个秘密,只有一个朋友知道和一个朋友猜到,谢谢这两位也默默地陪我等待。还有很多朋友,在这段时间以自己的人生给了我一些力量——尽管你们或许并不知晓。谢谢。
这当然只是很小的一步,但我终于可以说出来了。是的,我在写小说。是的,我还会写下去。
最后,不论能写多久,再回头看时我依然会感谢《野草》和将我打捞的编辑老师。
(感觉还有好多好多想记下的,但先到这里吧!)
P1:“奚卿尘,你真的好难追哦。”
P2:“人无绝对善恶,端看处境与选择罢了。”
P3:“人嘛,都是这样的,不折腾一下就不知道自己的斤两,也无法正视某些感情。”
P4:“什么情情爱爱的,无非都是权衡利弊,别太当回事了。”
P5:“只要愿意,任何人都可以做唯一的主角。”
P6:“缘来缘去,顺其自然罢了。”
P7:“不过无所谓,这世界已经躲过最大的灾难,往后千年万年,总有再见的时候,只要人活着,总归是有希望的。
P8:“春夏秋冬,四季流转,每一刻都有生命降生或离去,轮回将这个世界变成一个巨大的圆,旧日的规则死去,新的规则便生了出来,只是不再以铅字定下谁的人生,不再用所谓剧情困住起承转合。”
P9:“如今想想,冥冥之中自有定数,所有的纰漏与不完美,都是天道赠予她的,真正的礼物。”
P2:“人无绝对善恶,端看处境与选择罢了。”
P3:“人嘛,都是这样的,不折腾一下就不知道自己的斤两,也无法正视某些感情。”
P4:“什么情情爱爱的,无非都是权衡利弊,别太当回事了。”
P5:“只要愿意,任何人都可以做唯一的主角。”
P6:“缘来缘去,顺其自然罢了。”
P7:“不过无所谓,这世界已经躲过最大的灾难,往后千年万年,总有再见的时候,只要人活着,总归是有希望的。
P8:“春夏秋冬,四季流转,每一刻都有生命降生或离去,轮回将这个世界变成一个巨大的圆,旧日的规则死去,新的规则便生了出来,只是不再以铅字定下谁的人生,不再用所谓剧情困住起承转合。”
P9:“如今想想,冥冥之中自有定数,所有的纰漏与不完美,都是天道赠予她的,真正的礼物。”
2024年2月12日(星期一,正月初三),昨天已前往青岛市市南区中山路改造工程探秘,今再次抽出时间,一不做二不休,继续昨天的探秘(续,之三)。中山路改造工程正在如火如荼地进行着,已初具规模,并成为一条步行街,游人可以在马路两侧原来的人行道上或现在的道路中间随意行走。建筑方面,除个别建筑与原来相比已面目全非外,大都分建筑还都保留着原样,只是更换了多次经营者与经销商品罢了。道路中间的许多道具摆设都是为了欢度节日而临时搭建的,估计待节后就会陆续拆掉,因为中山路上不可能永久保留这些临时道具。适逢春节假日,中山路上可谓人山人海,人声鼎沸。
照片1-2:这栋门牌为中山路117号的小楼,经营者与经销商品已多次更换,在上个世纪八九十年代曾是一家妇女儿童用品商店,现为“上街里书店如是店”,店内的文化氛围比较浓。
照片3:这处现为“新视界眼镜”的经销之地,在上个世纪八九十年代曾是岛城大名鼎鼎的“红波家电商店”门店,岛城人购买晶体管收音机、半导体收音机、电暖器、灯具等用品时,都是把此店作为首选。
照片4:这栋门牌为中山路129号的小楼,经营者与经销商品已多次更换,在上个世纪八九十年代曾是青岛打字机商店,是岛城各单位购买铅字打字机器件、配套用品还有高级钢笔的首选之地,现分割为卖衣服、卖寿司两个店。
照片5-8:位于中山路与天津路、海泊路交叉口的这四处建筑至今仍保留着,基本上没怎么变样,原来的四家经营者有三家没变,如照片5的亨得利、照片6的天真摄影(曾用名“天真照相馆”)、照片7的春和楼饭店,只是原来的妇女儿童用品商店(是照片1-2当时的妇女儿童用品商店的分店)现已更换为一家“巧克力博物馆”。
(注:今天是继续昨天的探秘,从中山路与德县路、保定路交叉口一直向北行走,走到中山路与北京路、即墨路交叉口为止)
照片1-2:这栋门牌为中山路117号的小楼,经营者与经销商品已多次更换,在上个世纪八九十年代曾是一家妇女儿童用品商店,现为“上街里书店如是店”,店内的文化氛围比较浓。
照片3:这处现为“新视界眼镜”的经销之地,在上个世纪八九十年代曾是岛城大名鼎鼎的“红波家电商店”门店,岛城人购买晶体管收音机、半导体收音机、电暖器、灯具等用品时,都是把此店作为首选。
照片4:这栋门牌为中山路129号的小楼,经营者与经销商品已多次更换,在上个世纪八九十年代曾是青岛打字机商店,是岛城各单位购买铅字打字机器件、配套用品还有高级钢笔的首选之地,现分割为卖衣服、卖寿司两个店。
照片5-8:位于中山路与天津路、海泊路交叉口的这四处建筑至今仍保留着,基本上没怎么变样,原来的四家经营者有三家没变,如照片5的亨得利、照片6的天真摄影(曾用名“天真照相馆”)、照片7的春和楼饭店,只是原来的妇女儿童用品商店(是照片1-2当时的妇女儿童用品商店的分店)现已更换为一家“巧克力博物馆”。
(注:今天是继续昨天的探秘,从中山路与德县路、保定路交叉口一直向北行走,走到中山路与北京路、即墨路交叉口为止)
✋热门推荐