最近过的轻松日子总是让我想到这几年的林林总总。身边的人来了又走，以前觉得充满新鲜感的事情好像在时间的反复无常中只留给我无限的疲惫感。无论是美好的回忆还是痛苦的时刻都变得模糊不清，就好像经历了漫长的世纪之后重新被发现的尘埃下的琥珀，稀有且华而不实。
对于此刻的安稳我不知道能保持多久，虽然对未来充满了迷茫但好像又在某些方面变得异常坚定，不是小时候那种幻想，而是真正想要和对方有结果，会持一种“到这里我不想再试错了，经历了这么多我已经很累了，就让他是最后陪伴我一直走下去的了好不好”这样的心态。可能只有现在这样让我心定的状态，才能更加真切的感受到一次次的遇见与离开真的会消磨掉我很多能量，此时脑子里只有一个词，兵荒马乱。明明年纪也不算很大，但是却感到一种身心俱疲，就好像考完研躺在床上的那一瞬间，一切都尘埃落定了，回想起付出过的努力会觉得很累很累。看阿来的《尘埃落定》的时候，我就很喜欢这个书名，我现在才逐渐明白这个词有多么宝贵，需要人付出多少才能达到或者一生都无法达到。
希望我的人生常常有尘埃落定。
摄于温州，来自Dexter。——2024.2.25
对于此刻的安稳我不知道能保持多久，虽然对未来充满了迷茫但好像又在某些方面变得异常坚定，不是小时候那种幻想，而是真正想要和对方有结果，会持一种“到这里我不想再试错了，经历了这么多我已经很累了，就让他是最后陪伴我一直走下去的了好不好”这样的心态。可能只有现在这样让我心定的状态，才能更加真切的感受到一次次的遇见与离开真的会消磨掉我很多能量，此时脑子里只有一个词，兵荒马乱。明明年纪也不算很大，但是却感到一种身心俱疲，就好像考完研躺在床上的那一瞬间，一切都尘埃落定了，回想起付出过的努力会觉得很累很累。看阿来的《尘埃落定》的时候，我就很喜欢这个书名，我现在才逐渐明白这个词有多么宝贵，需要人付出多少才能达到或者一生都无法达到。
希望我的人生常常有尘埃落定。
摄于温州，来自Dexter。——2024.2.25
宗庆后先生辞世的消息传来，我心情颇为沉痛，感慨万千！同时，许多朋友向我提问：“为何不选择使用‘神药’靶向药，上最贵的就能治好呢？”靶向药，作为一种抗癌药物，专注于肿瘤组织内的基因靶点，以其高效低毒的特性被誉为“神药”。患上肿瘤后，人们都渴望能够使用靶向药，但并非每一位患者都能从中获益。必须经过基因检测，确认肿瘤内是否存在基因突变，配合针对该突变的药物，才能在使用靶向药后达到显著的治疗效果，有些人的肿瘤甚至可以明显缩小，乃至完全消失。然而，若无法匹配合适的靶向药，即便这药被誉为神药，也会功效有限，效果不尽如人意。因此，当看到很多网友提出：“这么有钱应该用最好最贵的靶向药”时，我想给予一些相关的解答。
在乌克兰，俄罗斯正在以死亡作为缓慢前进的代价 / 纽约时报
————
◼︎ 俄罗斯人像潮水一般涌来，又不断死去；
◼︎ 他们对死亡的承受力与常人不同
去年秋天，俄罗斯军队向乌克兰东部城市阿夫季夫卡发起进攻，随着俄罗斯的一支支部队不断被炮火摧毁，乌克兰军队发现他们的战术有所改变。
为了避免被炮击，俄罗斯军队把步兵编队分成了更小的单位，同时也增加了空袭的频率，试图打破这座城市的防线。
这是俄罗斯人在第一年战败后为了扭转局面而做出的几项调整之一。但这些变化被一个事实掩盖了：俄罗斯军方仍然更愿意付出巨大的人员和装备损失，哪怕只是为了取得一点点的进展。
一位西方高级官员本月说，俄罗斯军队的忍痛能力不同寻常，他们对可接受的军事损失水平也有着非常人的看法。
自从俄罗斯全面入侵以来，无数的乌克兰和俄罗斯士兵受伤或阵亡，仅去年在东部城市巴赫穆特的战斗中就有数万人。今年一月，南部的马林卡在激烈的战斗和更多的损失后沦陷。
阿夫季夫卡是最惨烈的战场之一。根据军事分析人士、亲俄博主和乌克兰官员的各种估计，俄罗斯在攻占阿夫季夫卡的过程中损失的士兵比 20 世纪 80 年代在阿富汗的十年战争中还要多。
但伤亡数字难以核实——一方夸大了造成的伤亡，另一方则低调了自身的损失——真正的代价无从得知。苏联在阿富汗的阵亡官方数字约为 15000 人，但这一数字被普遍认为大大低估了。
一位知名的军事博主写道，俄罗斯人在阿夫季夫卡损失了 16000 名士兵，但这一数字目前还无法证实。
“尽管俄罗斯在阿夫季夫卡损失惨重，但他们在前线仍占有人力优势，可以沿着多个方向发动攻击，”费城外交政策研究所的高级研究员罗布·李说。
俄罗斯缓慢地向前推进，与此同时，欧洲国家正在加强对乌克兰的支持，并增强自身抵御俄罗斯潜在侵略的能力。周一，北约批准了瑞典的加入申请，这是在芬兰加入不到一年后的军事联盟扩张，违背了俄罗斯总统普京分裂对手团结的愿望。
乌克兰总统泽连斯基周日表示，有 31000 名乌克兰士兵在与俄罗斯的战斗中牺牲。他的评论引起了注意，因为这样的评论非常罕见；战争参与者很少透露伤亡数字。但大多数西方分析人士和官员认为，实际的死亡人数要远远高于此。
自从入侵开始，俄罗斯就愿意为了在乌克兰东部被称为顿巴斯的地区取得进展而付出极高的代价，阿夫季夫卡就在这里。这个传统上讲俄语的地区的部分地区自 2014 年以来一直被俄罗斯的代理人占据，克里姆林宫在为全面入侵辩护时，虚假地声称是在保护俄语人口，说他们想要加入俄罗斯。
一些军事分析人士说，完全控制顿巴斯是俄罗斯政府将入侵乌克兰宣布为国内胜利的最低要求。这或许可以解释为什么莫斯科愿意为了取得微小的进展而承受巨大的损失。
阿夫季夫卡对俄罗斯的战争宣传既有战略意义，也有象征意义，因为它靠近顿巴斯最大的城市顿涅茨克，该城市自 2014 年以来一直处于俄罗斯支持的占领之下。控制阿夫季夫卡将使乌克兰的炮火远离该城市，减少平民伤亡和后方补给线的压力。
在这场战争中，克里姆林宫不惜消耗更多的炮弹和人力，依靠数量和实力都远胜于乌克兰的空军，逐渐扭转了乌克兰在阿夫季夫卡的纵深防御。一些分析人士认为，付出的沉重代价只是这一战略的副作用，该战略在很大程度上达到了其目的，即使人员和物资损失惨重，尤其是在西方的军事援助和乌克兰的弹药随后减少的情况下。
至少目前是这样。
一位与国防工业关系密切的俄罗斯军事分析家鲁斯兰·普霍夫上周写道，对阿夫季夫卡的攻击是俄罗斯更广泛战略的一部分，该战略旨在通过冲击和探测，在整个 600 英里的前线对乌克兰军队施加压力，以“千刀万剐”的方式消耗敌人的战力。
普霍夫在一份俄罗斯时事杂志上写道：“然而，这种战略对俄罗斯武装部队来说代价高昂，可能导致其兵力枯竭。这反过来可能让乌克兰方面重新获得主动权。”
然而，如果乌克兰得不到美国的援助，大多数分析人士都对乌克兰 2024 年的前景持悲观态度。随着战争进入第三个年头，双方都在艰难地寻找足够的人员来维持同样的战斗强度。俄罗斯人口远远超过乌克兰，约为 1.44 亿，是乌克兰的三倍，这使其在人力方面占据明显优势。
俄罗斯的损失规模在一定程度上削弱了这一优势。
克里姆林宫决定在 2022 年 9 月征召 30 万人，这是自二战以来的首次，这一决定根据民意调查显示，令全国人民震惊和恐慌。战争开始时，已有数十万人逃离了这个国家，威胁到普京一直努力营造的正常形象。
此后，政府试图尽可能推迟另一轮动员。相反，它增加了财政和法律方面的激励，以吸引罪犯、债务人、移民和其他弱势社会群体作为志愿者参与战斗。它还开始严格执行该国此前不甚严格的年轻人义务兵役制度。
2 月 18 日，一位支持战争的俄罗斯军事博主在 Telegram 消息应用程序上发表了一篇文章，引用了一位匿名军事消息人士的话称，自 10 月以来，俄罗斯军队在对阿夫季夫卡的攻击中已经造成了 16,000 名“不可替代”的人员伤亡和 300 辆装甲车的损失。博主安德烈·莫罗佐夫写道，乌克兰军队在这场战斗中遭受了 5,000 至 7,000 人不可挽回的人员伤亡。
这些说法无法得到独立证实。
莫罗佐夫写道，他决定公布阿夫季夫卡战役的损失，以追究俄罗斯指挥官对他所描述的一场不必要的血腥战役的责任。两天后，他删除了自己的帖子，并在随后的一系列帖子中声称，他是受到俄罗斯军事指挥官和克里姆林宫的宣传者的压力而这样做的。
莫罗佐夫在这些帖子中说他想要自杀。他的报道在博主中口碑不错，但也很情绪化。他的律师说，上周三，他在几个小时后被发现死了。
俄罗斯入侵乌克兰已经进入了一种相对有规律的状态：双方都没有实力发起大规模的突破性攻击，也无法在战场上快速占优。相反，他们只能用小股部队，依靠火炮和无人机争夺每一寸土地。
尽管在阿夫季夫卡遭受重创，美国官员预计俄罗斯仍会在前线各个地段对乌克兰军队施压，试图削弱基辅的部队。战场的失利，加上士气的低落——美国不再提供弹药更是雪上加霜——可能会给克里姆林宫的部队一个利用局势的机会。
然而，美国官员说，俄罗斯军队并没有那种能够立即利用阿夫季夫卡撤退造成的防线空虚的后备力量。美国情报机构认为，俄罗斯军事指挥部原本想要建立一支能够迅速突破前线的部队，但这个计划因为去年乌克兰反攻时需要加强防御而落空了。
攻击牢固的阵地意味着突击部队面临更高的风险：他们暴露在敌人的火力下，而且从战场上救回伤亡比在战壕里的部队要难得多。乌克兰军队经常对战场上遍布的俄罗斯死伤士兵感到惊讶。
但是，俄罗斯军队还在源源不断地来。由于火炮弹药紧缺，乌克兰人更加谨慎地使用它们。一名部队指挥官说，他曾请求对一群俄罗斯士兵进行火力打击，但被拒绝了：俄罗斯军队的数量不值得浪费一发炮弹。
“你根本无法阻止他们，”这名指挥官说，他坚持匿名，因为担心安全问题。“最前面的人还在前进，他们就已经从后方带来更多的人。”
——————
作者：
托马斯·吉本斯-内夫，乌克兰记者，也是一名前海军陆战队步兵。
阿纳托利·库尔马纳耶夫，时报记者，报道俄罗斯及其对乌克兰入侵。
————
◼︎ 俄罗斯人像潮水一般涌来，又不断死去；
◼︎ 他们对死亡的承受力与常人不同
去年秋天，俄罗斯军队向乌克兰东部城市阿夫季夫卡发起进攻，随着俄罗斯的一支支部队不断被炮火摧毁，乌克兰军队发现他们的战术有所改变。
为了避免被炮击，俄罗斯军队把步兵编队分成了更小的单位，同时也增加了空袭的频率，试图打破这座城市的防线。
这是俄罗斯人在第一年战败后为了扭转局面而做出的几项调整之一。但这些变化被一个事实掩盖了：俄罗斯军方仍然更愿意付出巨大的人员和装备损失，哪怕只是为了取得一点点的进展。
一位西方高级官员本月说，俄罗斯军队的忍痛能力不同寻常，他们对可接受的军事损失水平也有着非常人的看法。
自从俄罗斯全面入侵以来，无数的乌克兰和俄罗斯士兵受伤或阵亡，仅去年在东部城市巴赫穆特的战斗中就有数万人。今年一月，南部的马林卡在激烈的战斗和更多的损失后沦陷。
阿夫季夫卡是最惨烈的战场之一。根据军事分析人士、亲俄博主和乌克兰官员的各种估计，俄罗斯在攻占阿夫季夫卡的过程中损失的士兵比 20 世纪 80 年代在阿富汗的十年战争中还要多。
但伤亡数字难以核实——一方夸大了造成的伤亡，另一方则低调了自身的损失——真正的代价无从得知。苏联在阿富汗的阵亡官方数字约为 15000 人，但这一数字被普遍认为大大低估了。
一位知名的军事博主写道，俄罗斯人在阿夫季夫卡损失了 16000 名士兵，但这一数字目前还无法证实。
“尽管俄罗斯在阿夫季夫卡损失惨重，但他们在前线仍占有人力优势，可以沿着多个方向发动攻击，”费城外交政策研究所的高级研究员罗布·李说。
俄罗斯缓慢地向前推进，与此同时，欧洲国家正在加强对乌克兰的支持，并增强自身抵御俄罗斯潜在侵略的能力。周一，北约批准了瑞典的加入申请，这是在芬兰加入不到一年后的军事联盟扩张，违背了俄罗斯总统普京分裂对手团结的愿望。
乌克兰总统泽连斯基周日表示，有 31000 名乌克兰士兵在与俄罗斯的战斗中牺牲。他的评论引起了注意，因为这样的评论非常罕见；战争参与者很少透露伤亡数字。但大多数西方分析人士和官员认为，实际的死亡人数要远远高于此。
自从入侵开始，俄罗斯就愿意为了在乌克兰东部被称为顿巴斯的地区取得进展而付出极高的代价，阿夫季夫卡就在这里。这个传统上讲俄语的地区的部分地区自 2014 年以来一直被俄罗斯的代理人占据，克里姆林宫在为全面入侵辩护时，虚假地声称是在保护俄语人口，说他们想要加入俄罗斯。
一些军事分析人士说，完全控制顿巴斯是俄罗斯政府将入侵乌克兰宣布为国内胜利的最低要求。这或许可以解释为什么莫斯科愿意为了取得微小的进展而承受巨大的损失。
阿夫季夫卡对俄罗斯的战争宣传既有战略意义，也有象征意义，因为它靠近顿巴斯最大的城市顿涅茨克，该城市自 2014 年以来一直处于俄罗斯支持的占领之下。控制阿夫季夫卡将使乌克兰的炮火远离该城市，减少平民伤亡和后方补给线的压力。
在这场战争中，克里姆林宫不惜消耗更多的炮弹和人力，依靠数量和实力都远胜于乌克兰的空军，逐渐扭转了乌克兰在阿夫季夫卡的纵深防御。一些分析人士认为，付出的沉重代价只是这一战略的副作用，该战略在很大程度上达到了其目的，即使人员和物资损失惨重，尤其是在西方的军事援助和乌克兰的弹药随后减少的情况下。
至少目前是这样。
一位与国防工业关系密切的俄罗斯军事分析家鲁斯兰·普霍夫上周写道，对阿夫季夫卡的攻击是俄罗斯更广泛战略的一部分，该战略旨在通过冲击和探测，在整个 600 英里的前线对乌克兰军队施加压力，以“千刀万剐”的方式消耗敌人的战力。
普霍夫在一份俄罗斯时事杂志上写道：“然而，这种战略对俄罗斯武装部队来说代价高昂，可能导致其兵力枯竭。这反过来可能让乌克兰方面重新获得主动权。”
然而，如果乌克兰得不到美国的援助，大多数分析人士都对乌克兰 2024 年的前景持悲观态度。随着战争进入第三个年头，双方都在艰难地寻找足够的人员来维持同样的战斗强度。俄罗斯人口远远超过乌克兰，约为 1.44 亿，是乌克兰的三倍，这使其在人力方面占据明显优势。
俄罗斯的损失规模在一定程度上削弱了这一优势。
克里姆林宫决定在 2022 年 9 月征召 30 万人，这是自二战以来的首次，这一决定根据民意调查显示，令全国人民震惊和恐慌。战争开始时，已有数十万人逃离了这个国家，威胁到普京一直努力营造的正常形象。
此后，政府试图尽可能推迟另一轮动员。相反，它增加了财政和法律方面的激励，以吸引罪犯、债务人、移民和其他弱势社会群体作为志愿者参与战斗。它还开始严格执行该国此前不甚严格的年轻人义务兵役制度。
2 月 18 日，一位支持战争的俄罗斯军事博主在 Telegram 消息应用程序上发表了一篇文章，引用了一位匿名军事消息人士的话称，自 10 月以来，俄罗斯军队在对阿夫季夫卡的攻击中已经造成了 16,000 名“不可替代”的人员伤亡和 300 辆装甲车的损失。博主安德烈·莫罗佐夫写道，乌克兰军队在这场战斗中遭受了 5,000 至 7,000 人不可挽回的人员伤亡。
这些说法无法得到独立证实。
莫罗佐夫写道，他决定公布阿夫季夫卡战役的损失，以追究俄罗斯指挥官对他所描述的一场不必要的血腥战役的责任。两天后，他删除了自己的帖子，并在随后的一系列帖子中声称，他是受到俄罗斯军事指挥官和克里姆林宫的宣传者的压力而这样做的。
莫罗佐夫在这些帖子中说他想要自杀。他的报道在博主中口碑不错，但也很情绪化。他的律师说，上周三，他在几个小时后被发现死了。
俄罗斯入侵乌克兰已经进入了一种相对有规律的状态：双方都没有实力发起大规模的突破性攻击，也无法在战场上快速占优。相反，他们只能用小股部队，依靠火炮和无人机争夺每一寸土地。
尽管在阿夫季夫卡遭受重创，美国官员预计俄罗斯仍会在前线各个地段对乌克兰军队施压，试图削弱基辅的部队。战场的失利，加上士气的低落——美国不再提供弹药更是雪上加霜——可能会给克里姆林宫的部队一个利用局势的机会。
然而，美国官员说，俄罗斯军队并没有那种能够立即利用阿夫季夫卡撤退造成的防线空虚的后备力量。美国情报机构认为，俄罗斯军事指挥部原本想要建立一支能够迅速突破前线的部队，但这个计划因为去年乌克兰反攻时需要加强防御而落空了。
攻击牢固的阵地意味着突击部队面临更高的风险：他们暴露在敌人的火力下，而且从战场上救回伤亡比在战壕里的部队要难得多。乌克兰军队经常对战场上遍布的俄罗斯死伤士兵感到惊讶。
但是，俄罗斯军队还在源源不断地来。由于火炮弹药紧缺，乌克兰人更加谨慎地使用它们。一名部队指挥官说，他曾请求对一群俄罗斯士兵进行火力打击，但被拒绝了：俄罗斯军队的数量不值得浪费一发炮弹。
“你根本无法阻止他们，”这名指挥官说，他坚持匿名，因为担心安全问题。“最前面的人还在前进，他们就已经从后方带来更多的人。”
——————
作者：
托马斯·吉本斯-内夫，乌克兰记者，也是一名前海军陆战队步兵。
阿纳托利·库尔马纳耶夫，时报记者，报道俄罗斯及其对乌克兰入侵。
✋热门推荐