北疆旅游回来后和朋友同事吃饭，我竟然一点都提不起精神来，好好地分享这次的见闻，被问到新疆怎么样，总是讷讷不言，嘴里含混不清地嘟囔了几个词就糊弄过去了。
但现在回想起来，我第一次见到清澈蓝天、明媚阳光下的辽阔雪原，第一次品尝到的新疆美食，都值得大书特书，能翻来覆去好好说道说道。
比如雪原，那片雪原并不是一个著名景点，只是一片对当地人来说，每天都经过，没什么意思的公路边的荒芜地。
我们是在某一个不知道什么名字的高速服务区停下休息时，发现的景色。当时到了服务区，我就觉得服务区另外一头，阳光柔和地往这一头洒来，隐约见到金色阳光中泛着一抹清白，我的好景雷达疯狂地提醒我，去那边看看吧。于是下车后，我抓着相机，头也不回地往那边跑去，然后我就看到那片雪原。
那片雪原晶莹、冷彻、雪白、剔透、淡漠、庞大、坚固、粉糯，它只是默默地坐在这，却一下子撞开我的眼帘，扯断乏味生活捆缚着我的锈锁链。
寒风不仅吹打在脸上，还悄悄拂进心窗里，并顺手撬开了窗，心房内沉闷的空气一扫而空。
这么辽阔壮美的雪原景色，不知到底是它自己挤进来，还是我贪婪地一口吞进了胸腔。那抹雪白靛蓝融进身体里，再化为白雾缓缓呼出。我看着雪原，欣赏着它，融入了它。
一股无法抗拒、极大极强的喜悦涌上心头，勾起我的嘴角，活动着舌头，不断地从嘴里吐着脏话，只有脏话能表达我那时如汹涌洪水般的喜悦…
不对，初始时喜悦如洪水冲堤，后面慢慢变成涌泉，源源不断涌出，缓缓流向远方，这时喜悦如细水长流，平静和缓，带着丝丝甜意，沁润心田。
这就是我看到那副景色时，所感受到的一小部分。
比如我在奎屯那晚吃的一家丸子汤，我是在小红薯上找到的，去前没抱太大期待。这家店距离酒店二点多公里，穿好衣服戴起手套就这么走着过去了，大冬天的走了40多分钟。
我哥本来想打车去，我告诉他就这么点距离，我打都嫌丢人，之前我在广州这边打过一次几公里短距离的，上车后都被司机嫌弃，更别说新疆这种西北地区，肯定不会有司机接单的，而且你滴滴在这也不会有太多司机。
果不其然，在零下十几度的室外等了好一会，也没有人接单，他又担心搭出租被宰，最终只能无奈陪我走过去。我想走过去更多是因为，我觉得到了一个新城市，走在街道上慢慢看路边景物，看围墙内的居民楼，最能体会当地不一样的风景。
北疆的餐饮街店面设计我是第一次见，分上下两层，两层都是饮食店铺，下层低过路面，上层略高路面，我们去的这家店就开在上层，叫铁榆树丸子汤。
进屋后，店内已经坐了不少人，但仍有几处空座，这是我最满意的上座情况。人多比较热闹，不会显得安静无趣，但又还有空位可以坐，不需要排队等位，是一个不错的开头。
进门左手边，就是点菜的前台，这家店没有在每张桌子上贴二维码扫码点单，需要点好菜之后，付账拿号牌到座位上等服务员端来。我就是冲着丸子汤来的，算是必点项目，其他一时不知道点啥，想着这边烧烤有名，就点多几串羊肉串和鸡翅，最后胡乱加了个酸奶，结束点单。
坐下后，才发觉除了我们外，每一桌都点了一份牛骨头，说不上是牛的哪个部位，统一是中间一根大骨，四周粘连着一些牛肉，被砍成一小片一小块。肉不多，但每个人都啃得很香。
我看着馋了，问过我哥后也会前台点了一份。牛骨头没做复杂的烹调料理，我猜应该只是下盐泡水煮熟了就完了，没繁杂的味道，只有纯粹的牛肉香味，口口都是肉，很满足。
说回丸子汤，丸子汤最先端上，丸子不知是什么馅，被煎炸过后才放入汤内，浸泡过后仍保留着酥脆表皮和油香，丸子肉感扎实，应该没用多少粉捏，咸味偏淡，不腻。
丸子汤里，还有透明粉条、类似魔芋的半透明块状物，以及埋在粉条中的厚厚几大片牛肉，牛肉片是最令我惊喜的，它比平时吃过的像是纸一样薄的牛肉片厚太多太多，一口咬下相当满足，有一种赚麻了的感觉。
羊肉串和烤鸡翅很香，新疆确实做烧烤做得好吃，我们怕吃不完，只点了一两串，略品味道。
这顿饭最令我满意，最令我感动的，不是前面提到的这些，虽然它们也很好吃，但最令我回味无穷的，是我最后混乱点的凑数酸奶。
他们家的酸奶也不知道是怎么做的，我以为就是普普通通的酸奶，结果我吃的第一口，就好像一口古朴大钟在脑中敲响，整个人像顿悟了一样，深深感动了。
酸奶入口后，最先感受到的是牛奶的醇香，接着酸甜感席卷味蕾，我以为这就完了，但没有。在酸甜味的后调里，那股酸甜味就像碳酸饮料里的气泡，在舌尖缓缓腾起、炸裂，带来一股意外的清新感。每吃一口，都牵引拨动着舌头上的神经，撩拨后神经带着美妙震颤，传入心灵深处。
我升仙了。
这是我这辈子，吃过最好吃的酸奶，不开玩笑。
但现在回想起来，我第一次见到清澈蓝天、明媚阳光下的辽阔雪原，第一次品尝到的新疆美食，都值得大书特书，能翻来覆去好好说道说道。
比如雪原，那片雪原并不是一个著名景点，只是一片对当地人来说，每天都经过，没什么意思的公路边的荒芜地。
我们是在某一个不知道什么名字的高速服务区停下休息时，发现的景色。当时到了服务区，我就觉得服务区另外一头，阳光柔和地往这一头洒来，隐约见到金色阳光中泛着一抹清白，我的好景雷达疯狂地提醒我，去那边看看吧。于是下车后，我抓着相机，头也不回地往那边跑去，然后我就看到那片雪原。
那片雪原晶莹、冷彻、雪白、剔透、淡漠、庞大、坚固、粉糯，它只是默默地坐在这，却一下子撞开我的眼帘，扯断乏味生活捆缚着我的锈锁链。
寒风不仅吹打在脸上，还悄悄拂进心窗里，并顺手撬开了窗，心房内沉闷的空气一扫而空。
这么辽阔壮美的雪原景色，不知到底是它自己挤进来，还是我贪婪地一口吞进了胸腔。那抹雪白靛蓝融进身体里，再化为白雾缓缓呼出。我看着雪原，欣赏着它，融入了它。
一股无法抗拒、极大极强的喜悦涌上心头，勾起我的嘴角，活动着舌头，不断地从嘴里吐着脏话，只有脏话能表达我那时如汹涌洪水般的喜悦…
不对，初始时喜悦如洪水冲堤，后面慢慢变成涌泉，源源不断涌出，缓缓流向远方，这时喜悦如细水长流，平静和缓，带着丝丝甜意，沁润心田。
这就是我看到那副景色时，所感受到的一小部分。
比如我在奎屯那晚吃的一家丸子汤，我是在小红薯上找到的，去前没抱太大期待。这家店距离酒店二点多公里，穿好衣服戴起手套就这么走着过去了，大冬天的走了40多分钟。
我哥本来想打车去，我告诉他就这么点距离，我打都嫌丢人，之前我在广州这边打过一次几公里短距离的，上车后都被司机嫌弃，更别说新疆这种西北地区，肯定不会有司机接单的，而且你滴滴在这也不会有太多司机。
果不其然，在零下十几度的室外等了好一会，也没有人接单，他又担心搭出租被宰，最终只能无奈陪我走过去。我想走过去更多是因为，我觉得到了一个新城市，走在街道上慢慢看路边景物，看围墙内的居民楼，最能体会当地不一样的风景。
北疆的餐饮街店面设计我是第一次见，分上下两层，两层都是饮食店铺，下层低过路面，上层略高路面，我们去的这家店就开在上层，叫铁榆树丸子汤。
进屋后，店内已经坐了不少人，但仍有几处空座，这是我最满意的上座情况。人多比较热闹，不会显得安静无趣，但又还有空位可以坐，不需要排队等位，是一个不错的开头。
进门左手边，就是点菜的前台，这家店没有在每张桌子上贴二维码扫码点单，需要点好菜之后，付账拿号牌到座位上等服务员端来。我就是冲着丸子汤来的，算是必点项目，其他一时不知道点啥，想着这边烧烤有名，就点多几串羊肉串和鸡翅，最后胡乱加了个酸奶，结束点单。
坐下后，才发觉除了我们外，每一桌都点了一份牛骨头，说不上是牛的哪个部位，统一是中间一根大骨，四周粘连着一些牛肉，被砍成一小片一小块。肉不多，但每个人都啃得很香。
我看着馋了，问过我哥后也会前台点了一份。牛骨头没做复杂的烹调料理，我猜应该只是下盐泡水煮熟了就完了，没繁杂的味道，只有纯粹的牛肉香味，口口都是肉，很满足。
说回丸子汤，丸子汤最先端上，丸子不知是什么馅，被煎炸过后才放入汤内，浸泡过后仍保留着酥脆表皮和油香，丸子肉感扎实，应该没用多少粉捏，咸味偏淡，不腻。
丸子汤里，还有透明粉条、类似魔芋的半透明块状物，以及埋在粉条中的厚厚几大片牛肉，牛肉片是最令我惊喜的，它比平时吃过的像是纸一样薄的牛肉片厚太多太多，一口咬下相当满足，有一种赚麻了的感觉。
羊肉串和烤鸡翅很香，新疆确实做烧烤做得好吃，我们怕吃不完，只点了一两串，略品味道。
这顿饭最令我满意，最令我感动的，不是前面提到的这些，虽然它们也很好吃，但最令我回味无穷的，是我最后混乱点的凑数酸奶。
他们家的酸奶也不知道是怎么做的，我以为就是普普通通的酸奶，结果我吃的第一口，就好像一口古朴大钟在脑中敲响，整个人像顿悟了一样，深深感动了。
酸奶入口后，最先感受到的是牛奶的醇香，接着酸甜感席卷味蕾，我以为这就完了，但没有。在酸甜味的后调里，那股酸甜味就像碳酸饮料里的气泡，在舌尖缓缓腾起、炸裂，带来一股意外的清新感。每吃一口，都牵引拨动着舌头上的神经，撩拨后神经带着美妙震颤，传入心灵深处。
我升仙了。
这是我这辈子，吃过最好吃的酸奶，不开玩笑。
【时代里的董宇辉】
2023年，有一个著名的互联网文学题材叫做“命运的齿轮”，其中最著名的主角莫过于小杨哥。从地铁里累到枕着行李箱睡着的普通大学生，到抖音带货总榜第一、直播劝粉丝“发小财别发大财”的霸总，在直播电商这股春风下，小杨哥的齿轮转的快冒烟了。
同样被直播电商选中的还有董宇辉。从双语直播爆火到头顶新东方董事长文化助理等一系列头衔的董总，董宇辉的崛起路线陡峭的像是坐上了火箭。
不过和小杨哥发家于草莽间不同，董宇辉背靠的东方甄选是一家股价最高来到199块的上市公司。俞敏洪操盘下的东方甄选必然不可能同其他MCN一样选择赚坑位费和广告的钱，走自营商品和平台几乎是必然的选择。同样，如何破解头部主播依赖症是东方甄选必须迈出的一步。
1月9日，董宇辉首次在自己的专属直播间“与辉同行”亮相，交出了自己的首秀成绩。短短四小时不到，“与辉同行”直播间涨粉超400万，销售额突破1.5亿元。
东方甄选董事长兼CEO俞敏洪也现身了这场直播，并表示，“尽管之前有一些小的风波，但我觉得后来的结果是有波折比没波折好，这让宇辉做自己的平台提前了。”
01 意料之中的大热
先回到一个月前，东方甄选因为“小作文”事件霸占热搜榜，东方甄选的抖音账号快速掉粉，几天时间从3116万粉丝掉到了2840万。
之后，东方甄选停播反思，俞敏洪直播道歉，原CEO东方小孙被迫离开，最后以董宇辉在东方甄选开启最后一场直播，宣布成立自己的工作室，为这场闹剧完美收官。
1月9日晚，在新账号“与辉同行”上，董宇辉和团队开启首场直播。
直播间氛围比想象中还要热烈，整场直播持续4小时，最高在线人数达170万，累计有5348万人涌入直播间，点赞量超过12.4亿次，直播间冲上带货总榜第一名、即时人气第一名。
更清晰的例子是，这个仅仅成立15天的账号，第一场直播的战果是：5个热搜、13亿点赞数、1亿+GMV、涨粉330万。
除了数据漂亮，这场炸圈式的直播还带来了三个看点：
第一个关于董宇辉本人。
从当晚直播来看，董宇辉非常放松，表达欲强，同时也开始更加注重粉丝的运营。比如首播选在1月9日是粉丝的建议，因为2022年6月9日是董宇辉爆火出圈的日期，因而，9号也成了粉丝的一个节日。在直播的结尾，董宇辉也应粉丝要求不再直接下播，而是播放了一段短片。
同时，在直播过程中，团队还播放了感谢粉丝的视频。据直播电商资深人士陈茗称，“注重运营粉丝，说明董宇辉更向专业主播靠拢了，也代表开始创业的他心态更加成熟了。”
第二个是“老兵”带“新人”。
首次直播，“与辉同行”用了七个“新人”主播开场。几位主播又是唱歌，又是弹吉他、弹钢琴，还有魔术表演、京剧表演，甚至来了个英语朗读，好不热闹。
在最受关注的首场直播中，让七个非当红主播才艺表演，其中的意图也很明显，比起说带货成绩，这场直播的重点其实是“带人”。
董宇辉在直播间提到，前一晚紧张到没睡好，俞敏洪还出言安慰，“不要定任务，我不在乎你们销量。”两人都表示没有销量任务。
但“带人”的结果如何，还需要观察。
第三个是董宇辉和俞敏洪闲聊，透露了对“与辉同行”账号接的规划。
据悉，“与辉同行”团队现在已经有70多人，基本都是“东方甄选”团队分流出来的员工。
春节前，团队准备一周直播5天，主要是聊天带货，等春节后，董宇辉将筹划带领主播出外景、“国际行”，到时人手不够，也将开启招聘。
俞敏洪还为“与辉同行”账号进行了定调：“不要在乎销量，要在乎文化”。
02 时代中的董宇辉
超头主播的争议并不是现在才有，而是如同直播电商的影子。
一方面，绝大部分直播电商的核心逻辑都是用规模去压低成本，这决定了直播电商注定是少数人的舞台。另一方面，无论是小杨哥还是董宇辉，抑或是更早的罗永浩、李佳琦们，都证明了一位超头主播的诞生更像是一种馈赠，而非后天努力可以复现。
不过随着国内电商行业竞争加剧，直播电商增量见顶，“ 去头化 ”正在成为一种趋势。
蝉妈妈数据显示，上半年抖音电商直播平台观众互动意愿降低、停留时长缩短，直播点赞数、弹幕数和增粉数同比分别下降了 29.6% 、 18.5% 和 25.0% 。整个抖音平台的直播间平均货品数量从平均 25.3 个下降到 21.2 个。
品牌们早已不满高昂的坑位费，纷纷开始店播，平台也乐得推进。
而对于从商业模式上深度依赖头部主播的直播机构而言，绝大多数选择了和主播进行更深的绑定，典型的比如李佳琦和美one。东方甄选则选择了另外一条道路，就是既和董宇辉保持深度的利益绑定，也给他一个新的舞台，从而和主体的东方甄选进行隔离。文旅就是东方甄选为董宇辉搭建的新舞台。
从选品来看，“与辉同行”的直播间并没有售卖东方甄选自营产品，选品的价格也比东方甄选直播间的要略低。而根据东方甄选的财报披露，2023年上半年，自营产品给东方甄选贡献了近半数收入。
另外，董宇辉也在直播间表示，“与辉同行”工作室会在俞敏洪的战略指示下，坚守农产品的初心，同时满足大家生活用品的需求，探索在书籍、文化和旅游上的可能性。
不过这条新路是否能够走通，还未可知。
一方面，尽管董宇辉已经是国内少见的并不以低价为卖点的主播。但文旅市场竞争激烈，主要的竞争对手并非同行，而是国内的携程和美团们，同时文旅产品的单价也远远高于农产品。
根据新东方文旅的抖音店铺所展示的产品，最低也要4798元，最高来到了2.96万，且大部分项目不包含交通费用。
另一方面，则考验的是东方甄选能否顶住董宇辉离去的压力。在小作文争议期间，尽管东方甄选的直播间销售额并没有太大波动，但这种稳定是靠降价大促换得的。
在“与辉同行”首播当晚，场观在线人数峰值约164万，作为对比，东方甄选直播间场观在线人数峰值约11万。
03 写在最后
即便把东方甄选放到整个直播电商行业里，它都是颇为特殊的那一个。从以农副产品为核心，到自建APP，再到帮助董宇辉自建平台，这些都展现了东方甄选对于直播带货的新思路。
不过此前小作文的争议已经证明即便是东方甄选，也难逃直播电商的头部困局。至于这次能否成功破局，就等时间给出答案了。https://t.cn/A6jZeP1I
2023年，有一个著名的互联网文学题材叫做“命运的齿轮”，其中最著名的主角莫过于小杨哥。从地铁里累到枕着行李箱睡着的普通大学生，到抖音带货总榜第一、直播劝粉丝“发小财别发大财”的霸总，在直播电商这股春风下，小杨哥的齿轮转的快冒烟了。
同样被直播电商选中的还有董宇辉。从双语直播爆火到头顶新东方董事长文化助理等一系列头衔的董总，董宇辉的崛起路线陡峭的像是坐上了火箭。
不过和小杨哥发家于草莽间不同，董宇辉背靠的东方甄选是一家股价最高来到199块的上市公司。俞敏洪操盘下的东方甄选必然不可能同其他MCN一样选择赚坑位费和广告的钱，走自营商品和平台几乎是必然的选择。同样，如何破解头部主播依赖症是东方甄选必须迈出的一步。
1月9日，董宇辉首次在自己的专属直播间“与辉同行”亮相，交出了自己的首秀成绩。短短四小时不到，“与辉同行”直播间涨粉超400万，销售额突破1.5亿元。
东方甄选董事长兼CEO俞敏洪也现身了这场直播，并表示，“尽管之前有一些小的风波，但我觉得后来的结果是有波折比没波折好，这让宇辉做自己的平台提前了。”
01 意料之中的大热
先回到一个月前，东方甄选因为“小作文”事件霸占热搜榜，东方甄选的抖音账号快速掉粉，几天时间从3116万粉丝掉到了2840万。
之后，东方甄选停播反思，俞敏洪直播道歉，原CEO东方小孙被迫离开，最后以董宇辉在东方甄选开启最后一场直播，宣布成立自己的工作室，为这场闹剧完美收官。
1月9日晚，在新账号“与辉同行”上，董宇辉和团队开启首场直播。
直播间氛围比想象中还要热烈，整场直播持续4小时，最高在线人数达170万，累计有5348万人涌入直播间，点赞量超过12.4亿次，直播间冲上带货总榜第一名、即时人气第一名。
更清晰的例子是，这个仅仅成立15天的账号，第一场直播的战果是：5个热搜、13亿点赞数、1亿+GMV、涨粉330万。
除了数据漂亮，这场炸圈式的直播还带来了三个看点：
第一个关于董宇辉本人。
从当晚直播来看，董宇辉非常放松，表达欲强，同时也开始更加注重粉丝的运营。比如首播选在1月9日是粉丝的建议，因为2022年6月9日是董宇辉爆火出圈的日期，因而，9号也成了粉丝的一个节日。在直播的结尾，董宇辉也应粉丝要求不再直接下播，而是播放了一段短片。
同时，在直播过程中，团队还播放了感谢粉丝的视频。据直播电商资深人士陈茗称，“注重运营粉丝，说明董宇辉更向专业主播靠拢了，也代表开始创业的他心态更加成熟了。”
第二个是“老兵”带“新人”。
首次直播，“与辉同行”用了七个“新人”主播开场。几位主播又是唱歌，又是弹吉他、弹钢琴，还有魔术表演、京剧表演，甚至来了个英语朗读，好不热闹。
在最受关注的首场直播中，让七个非当红主播才艺表演，其中的意图也很明显，比起说带货成绩，这场直播的重点其实是“带人”。
董宇辉在直播间提到，前一晚紧张到没睡好，俞敏洪还出言安慰，“不要定任务，我不在乎你们销量。”两人都表示没有销量任务。
但“带人”的结果如何，还需要观察。
第三个是董宇辉和俞敏洪闲聊，透露了对“与辉同行”账号接的规划。
据悉，“与辉同行”团队现在已经有70多人，基本都是“东方甄选”团队分流出来的员工。
春节前，团队准备一周直播5天，主要是聊天带货，等春节后，董宇辉将筹划带领主播出外景、“国际行”，到时人手不够，也将开启招聘。
俞敏洪还为“与辉同行”账号进行了定调：“不要在乎销量，要在乎文化”。
02 时代中的董宇辉
超头主播的争议并不是现在才有，而是如同直播电商的影子。
一方面，绝大部分直播电商的核心逻辑都是用规模去压低成本，这决定了直播电商注定是少数人的舞台。另一方面，无论是小杨哥还是董宇辉，抑或是更早的罗永浩、李佳琦们，都证明了一位超头主播的诞生更像是一种馈赠，而非后天努力可以复现。
不过随着国内电商行业竞争加剧，直播电商增量见顶，“ 去头化 ”正在成为一种趋势。
蝉妈妈数据显示，上半年抖音电商直播平台观众互动意愿降低、停留时长缩短，直播点赞数、弹幕数和增粉数同比分别下降了 29.6% 、 18.5% 和 25.0% 。整个抖音平台的直播间平均货品数量从平均 25.3 个下降到 21.2 个。
品牌们早已不满高昂的坑位费，纷纷开始店播，平台也乐得推进。
而对于从商业模式上深度依赖头部主播的直播机构而言，绝大多数选择了和主播进行更深的绑定，典型的比如李佳琦和美one。东方甄选则选择了另外一条道路，就是既和董宇辉保持深度的利益绑定，也给他一个新的舞台，从而和主体的东方甄选进行隔离。文旅就是东方甄选为董宇辉搭建的新舞台。
从选品来看，“与辉同行”的直播间并没有售卖东方甄选自营产品，选品的价格也比东方甄选直播间的要略低。而根据东方甄选的财报披露，2023年上半年，自营产品给东方甄选贡献了近半数收入。
另外，董宇辉也在直播间表示，“与辉同行”工作室会在俞敏洪的战略指示下，坚守农产品的初心，同时满足大家生活用品的需求，探索在书籍、文化和旅游上的可能性。
不过这条新路是否能够走通，还未可知。
一方面，尽管董宇辉已经是国内少见的并不以低价为卖点的主播。但文旅市场竞争激烈，主要的竞争对手并非同行，而是国内的携程和美团们，同时文旅产品的单价也远远高于农产品。
根据新东方文旅的抖音店铺所展示的产品，最低也要4798元，最高来到了2.96万，且大部分项目不包含交通费用。
另一方面，则考验的是东方甄选能否顶住董宇辉离去的压力。在小作文争议期间，尽管东方甄选的直播间销售额并没有太大波动，但这种稳定是靠降价大促换得的。
在“与辉同行”首播当晚，场观在线人数峰值约164万，作为对比，东方甄选直播间场观在线人数峰值约11万。
03 写在最后
即便把东方甄选放到整个直播电商行业里，它都是颇为特殊的那一个。从以农副产品为核心，到自建APP，再到帮助董宇辉自建平台，这些都展现了东方甄选对于直播带货的新思路。
不过此前小作文的争议已经证明即便是东方甄选，也难逃直播电商的头部困局。至于这次能否成功破局，就等时间给出答案了。https://t.cn/A6jZeP1I
【鼠系猴系牛系？内娱有自己的生肖纪年…】#兔系帅哥# @硬糖娱乐：2023年的内娱，适合逛三园游戏。
今天逛三园，逛什么园？动物园。动物园里有牛系，牛系男星都有谁？张凌赫、陈星旭、丞磊。动物园里有什么？动物园里有鼠系，鼠系男星都有谁？成毅、刘宇宁、白敬亭。动物园里有什么？动物园里有猴系，猴系男星都有谁？王鹤棣、丁禹兮、吴磊。
人的物化与物的人化相向而行，果然是从娱乐圈开始的。硬糖君小时候看的都是古天乐、焦恩俊这样的顶级帅哥，后者被西门小恨恨玩弄的时候恨不得冲进屏幕拆CP。青少年时期，神颜老去也还有霍建华、严宽、胡歌顶上，虽不能像白古那样“相貌平平”，但也是周周正正的帅、不偏不倚的好看。而现在天天逛动物园，真应了那句“由俭入奢易，由奢入俭难”。
帅和不帅是很难的判断题吗？还是说“帅”就一个字，而“丑”有很多遮羞布。不能统一审美让大部分观众觉得好看，便只能发明“XX系”帅哥这样的话术来找补，这和我们普通群众拍照喜欢找角度是一个道理。只有在特定的妆造、有限的角度、氛围的加成下，才会觉得“天生丽质难自弃”。而一打开前置摄像头，瞬间贬回原形，大哥（姐）你谁啊！
2022年，硬糖君曾将年度男流量比美总结为“猴鼠争锋”。今年风水轮转，猴系不但没有新人补货，扛把子王鹤棣还变成了《以爱为营》里的土味霸总。
鼠系则进一步发展壮大，白敬亭的《长风渡》爱奇艺热度破万，成毅有《莲花楼》加固第二春，刘宇宁（《一念关山》）和田嘉瑞（《云之羽》）的入局更让战况精彩纷呈——看出来了吧，爱奇艺就是鼠系的迪士尼，一手打造了2023年的鼠系盛世。
而与此同时，给人默默无闻印象的牛系正悄然崛起，张凌赫、张晚意、丞磊让荧幕的哞哞声不绝于耳。这正是：前人田地后人收，说甚龙争虎斗。
鼠系崛起，窸窸窣窣
当你发现家里有一只老鼠的时候，实际上已经有一窝不止了。鼠系男星的崛起，也有相似的特点。他们窸窸窣窣登上荧幕，低调且迅速地占领了古偶市场。
鼠系长相，优势是头小以及面部折叠度高，眼小而圆，增强了面部的智力感。缺点是面部留白多，滤镜一强就会产生油头粉面的美妆蛋感。刘宇宁在《一念关山》里就有这个特点，五官精致但过分堆叠在面中部的小区域内，四周留白太多像是套了人皮面具。
另有一项先天不足，是鼠系长相虽然面部线条流畅，却容易有轻微下巴后缩和小龅牙。如成毅，虽有一个兜翘的下巴，却因为发育不够靠前，产生了轻微后缩。但这后缩又让他有了几分幼态，这使他在《莲花楼》里饰演的李相夷，虽然年至三十却仍有充盈的少年感，符合人物的经历设定。
鼠系长相的天花板应该是白敬亭，脸型精巧下巴无后缩，外扩型耳朵增添萌感，好似《精灵鼠小弟》的拟人版。而战队中的马嘉祺，就因为下颌后收太急而与上面部形成强反差。不过因为颧骨外扩，导致视觉重心被移到上面部，倒不至于过分捉襟见肘。这种强攻击性，就很适合演心机深沉的反派了。
至于田嘉瑞，虽然有不少网友将其归为鼠类，但硬糖君还是存疑的。首先，他的眼间距比较宽，山根不高不低，还有一双小开扇形的内双眼皮，这都和鼠系特征有着明显分野。其次，颧骨轻微外扩加之下颌修长棱角感强，笑起来会有轻微的痞坏味道，这和鼠系的机灵也不同。话说回来，朱梓骁也是近似的面相，只能说是郭四爷的菀菀类卿了。
戏路方面，鼠系里长相柔和的适合演温柔人夫，主营一步一个脚印的打拼人设。参考白敬亭《长风渡》里的顾九思、《卿卿日常》里的尹峥，家里都是爱妻人设且有轻微妻管严，事业都是潜力股，没有太强的权欲和野心，但在大是大非里能够坚持内心秩序。
鼠系里长相机灵的适合演翩翩少年，身怀抱负桀骜不驯。比如《莲花楼》里的红衣李相夷，即使成毅已经30+了演起十几岁的少年也没有太多违和感。田嘉瑞在《云之羽》里的邪魅一笑也让人印象深刻。七分的邪性加三分的灿烂，适合突然背刺主角团。
但刘宇宁在《一念关山》里演的宁远舟也暴露了鼠系的戏路局限：即过于精明的长相导致他们的正面角色难以让人信服。可能是受《说英雄谁是英雄》里白愁飞的影响，硬糖君看《一念关山》的时候，总觉得刘宇宁下一秒就要跳反派了。相较于根正苗红的大男主，感觉他更适合枭雄、权臣、锦衣卫。
猴系衰落，普是原罪
猴系在2022年夏天强势崛起后，既缺乏新人补位，也没有相应的爆剧维持。三巨头王鹤棣、丁禹兮、吴磊，本年度均没有口碑角色出圈。明年再不加把力，恐怕整个派系都将衰落。
硬糖君曾总结猴系长相胜在一种返祖感、反现代感，是对男性气质比较原始的表达。这类长相能够直接激发人们对安全感的渴望，既有少年的莽撞悸动，又不失成熟男性的稳重。
想想《西游记》里最靠谱的男人是谁，不正是战力值满格、正义感爆棚又言出必行的孙悟空吗？猴哥唯一一次被骗，是牛魔王变成了八戒的样子。网友嗑CP：“呆子，我怎么会用火眼金睛看你呢。”照硬糖君说，找男人就找猴系帅哥，这安全感和信任感绝对是鼠系牛系给不了的。
猴系帅哥适合有越界感的角色，要么像《苍兰诀》里的东方青苍用业火烧尽所有害女主的人，要么像《星汉灿烂》里的凌不疑把仇家一个个绞杀殆尽血染寒枪，要么像《传闻中的陈芊芊》里的韩烁强制爱陈芊芊欲感十足。
而今年猴系衰颓，主要原因是角色要么普要么土，中规中矩缺乏越界感，不能发挥猴系霸气狂狷的优势。《以爱为营》里，王鹤棣饰演的霸总时宴土得掉渣。不仅是服化道和神转场带来的土，更是乡镇企业家硬凹华尔街大佬的过犹不及。和白鹿在寺庙的合照，活像弟弟去看打工五年的姐姐。俩人穿着新买的衣服在旅游景点拍合照给父母看，并许愿未来一定要在大城市安家落户。
著名的上树情节，王鹤棣居然只是张开双手去接下树的白鹿。按照猴系的秉性，不应该直接窜天猴似地爬上树，把美女扛肩上，然后暴打一顿“男小三”周柯宇，然后再开启奚落技能吗？
丁禹兮的《七时吉祥》也缺乏猴的神韵，虽然后期也有性格复杂的角色，但前期的战神初空和将军陆长空都太普了。猴系帅哥不应该演功成名就的战神，而应该演挑战战神的人。至于少年陆长空，硬糖君建议像《宁安如梦》里第一世的燕临一样黑化。猴系应该推翻上层建筑，而不是本身就是上层建筑，那是鼠系的活儿。
吴磊今年在《爱情而已》里演了体育生宋三川，没有预料中的荷尔蒙爆棚，反而是温吞水一般的青春剧。你敢信剧中吴磊干的最叛逆的事，就是从羽毛球转网球吗？还是觉得吴磊最适合《长歌行》里的阿诗勒隼，草原猴充满性张力和宿命感。雪花漫天，他骑在马上，便让人不自觉代入被他掳走的无知少女。
牛系待爆，一哞惊人
金靖教Amber怎么一个字逗张凌赫笑，结果她对着本尊“哞”了一声。真是big胆，咱们牛牛不要面子啊！短视频搜张凌赫，两大核心词条映入眼帘。一是“鼓包巨大”，二是“张凌赫为什么叫牛牛”。
前一种下三路不解释，后一种真相无关长相无关演技，而是唱功。张凌赫唱的《戒烟》，真有水牛犁田乡村牧歌的既视感。但坦白说，牛的属性，非常不利于演员塑造严肃的角色。
《云之羽》里，宫子羽正思念父亲泪点都来了，弹幕突然飘出三个字“哞哞哞”。《宁安如梦》的看点百分之80来自弹幕，谢危正在筹划大计，群众来一句“老哞深算”。谢危嗑金石散正在发烧，网友辣评“红烧牛唇”。
看来，演员保持神秘感是对的，不然新戏的角色还没沉淀下来，牛牛的旧梗就已展开魔法攻击。同时，配音也是十分必要的。不然就会出现《星落凝成糖》里，同时有三个水牛在说话的奇观。不知情的剧粉问：“请问这是谁的配音，避下雷。”网友一盆冷水：“避不了，原声。”
而吴楚一陈牧驰事件里，唯一的受害牛就是陈星旭。在聊天记录里，吴楚一说“男主（《星落》）声音太雷人了”，真是一个不添油加醋的好孩子。咱就是说，吴楚一也是情人眼里出西施了，陈牧驰其实也牛里牛气的。他在《南海归墟》里演的古猜，游个泳活像导弹发射，说是牛魔王我都信。
所有的动物系里，牛系是最没有长相共同点的，他们被归为一类主要是鼻腔共鸣严重。硬要说表情共同点的话，就是喜欢鼻孔用力。鼻祖可追溯到“咆哮马”马景涛，不仅声音像牛，狂躁的脾气也像，动不动就狂喊狂叫，正是琼瑶笔下发疯男主的不二人选。
新一批的牛系男星中，张凌赫、张晚意、王星越、丞磊在情绪波动大的戏份里都偏爱鼻孔发力。王星越是少有的鼻孔横向直径大于纵向直径的演员，因此有网友建议缩一下鼻翼。不过硬糖君倒觉得小孩哥可以保持原生态，就是不要叫张凌赫“哞哞go”了，因为你也是一头小倔牛呀。
今年牛系的全面开花，或可说明“倔种男主”正在酝酿大流行。《云之羽》里的宫子羽一直憨憨笨笨，高光时刻远远不如男二男三。《星落凝成糖》里的玄商君也是大力出奇迹，分身更是傻得可爱。《宁安如梦》里的谢危也是为爱上头的痴儿，相比第一世的腹黑权谋，第二世只剩下“牛牛震惊”。
他们是这样一类男性形象，五官周正踏实勤劳，没有太多的心眼甚至可以说单纯。和鼠系与猴系反派搭戏，都不敢想象他们会输多惨。但这或许也是类型剧代表的现实反馈，面对越来越多的不确定，危险的浪漫已经不为观众所期待，大家更需要牛牛带来的安定感、幸福感。
时无帅哥，遂以动物分系。鼠年一过就是牛年，硬糖君没啥说的，就先给大家拜个早年吧。#鼠系帅哥# https://t.cn/A6lImKce
今天逛三园，逛什么园？动物园。动物园里有牛系，牛系男星都有谁？张凌赫、陈星旭、丞磊。动物园里有什么？动物园里有鼠系，鼠系男星都有谁？成毅、刘宇宁、白敬亭。动物园里有什么？动物园里有猴系，猴系男星都有谁？王鹤棣、丁禹兮、吴磊。
人的物化与物的人化相向而行，果然是从娱乐圈开始的。硬糖君小时候看的都是古天乐、焦恩俊这样的顶级帅哥，后者被西门小恨恨玩弄的时候恨不得冲进屏幕拆CP。青少年时期，神颜老去也还有霍建华、严宽、胡歌顶上，虽不能像白古那样“相貌平平”，但也是周周正正的帅、不偏不倚的好看。而现在天天逛动物园，真应了那句“由俭入奢易，由奢入俭难”。
帅和不帅是很难的判断题吗？还是说“帅”就一个字，而“丑”有很多遮羞布。不能统一审美让大部分观众觉得好看，便只能发明“XX系”帅哥这样的话术来找补，这和我们普通群众拍照喜欢找角度是一个道理。只有在特定的妆造、有限的角度、氛围的加成下，才会觉得“天生丽质难自弃”。而一打开前置摄像头，瞬间贬回原形，大哥（姐）你谁啊！
2022年，硬糖君曾将年度男流量比美总结为“猴鼠争锋”。今年风水轮转，猴系不但没有新人补货，扛把子王鹤棣还变成了《以爱为营》里的土味霸总。
鼠系则进一步发展壮大，白敬亭的《长风渡》爱奇艺热度破万，成毅有《莲花楼》加固第二春，刘宇宁（《一念关山》）和田嘉瑞（《云之羽》）的入局更让战况精彩纷呈——看出来了吧，爱奇艺就是鼠系的迪士尼，一手打造了2023年的鼠系盛世。
而与此同时，给人默默无闻印象的牛系正悄然崛起，张凌赫、张晚意、丞磊让荧幕的哞哞声不绝于耳。这正是：前人田地后人收，说甚龙争虎斗。
鼠系崛起，窸窸窣窣
当你发现家里有一只老鼠的时候，实际上已经有一窝不止了。鼠系男星的崛起，也有相似的特点。他们窸窸窣窣登上荧幕，低调且迅速地占领了古偶市场。
鼠系长相，优势是头小以及面部折叠度高，眼小而圆，增强了面部的智力感。缺点是面部留白多，滤镜一强就会产生油头粉面的美妆蛋感。刘宇宁在《一念关山》里就有这个特点，五官精致但过分堆叠在面中部的小区域内，四周留白太多像是套了人皮面具。
另有一项先天不足，是鼠系长相虽然面部线条流畅，却容易有轻微下巴后缩和小龅牙。如成毅，虽有一个兜翘的下巴，却因为发育不够靠前，产生了轻微后缩。但这后缩又让他有了几分幼态，这使他在《莲花楼》里饰演的李相夷，虽然年至三十却仍有充盈的少年感，符合人物的经历设定。
鼠系长相的天花板应该是白敬亭，脸型精巧下巴无后缩，外扩型耳朵增添萌感，好似《精灵鼠小弟》的拟人版。而战队中的马嘉祺，就因为下颌后收太急而与上面部形成强反差。不过因为颧骨外扩，导致视觉重心被移到上面部，倒不至于过分捉襟见肘。这种强攻击性，就很适合演心机深沉的反派了。
至于田嘉瑞，虽然有不少网友将其归为鼠类，但硬糖君还是存疑的。首先，他的眼间距比较宽，山根不高不低，还有一双小开扇形的内双眼皮，这都和鼠系特征有着明显分野。其次，颧骨轻微外扩加之下颌修长棱角感强，笑起来会有轻微的痞坏味道，这和鼠系的机灵也不同。话说回来，朱梓骁也是近似的面相，只能说是郭四爷的菀菀类卿了。
戏路方面，鼠系里长相柔和的适合演温柔人夫，主营一步一个脚印的打拼人设。参考白敬亭《长风渡》里的顾九思、《卿卿日常》里的尹峥，家里都是爱妻人设且有轻微妻管严，事业都是潜力股，没有太强的权欲和野心，但在大是大非里能够坚持内心秩序。
鼠系里长相机灵的适合演翩翩少年，身怀抱负桀骜不驯。比如《莲花楼》里的红衣李相夷，即使成毅已经30+了演起十几岁的少年也没有太多违和感。田嘉瑞在《云之羽》里的邪魅一笑也让人印象深刻。七分的邪性加三分的灿烂，适合突然背刺主角团。
但刘宇宁在《一念关山》里演的宁远舟也暴露了鼠系的戏路局限：即过于精明的长相导致他们的正面角色难以让人信服。可能是受《说英雄谁是英雄》里白愁飞的影响，硬糖君看《一念关山》的时候，总觉得刘宇宁下一秒就要跳反派了。相较于根正苗红的大男主，感觉他更适合枭雄、权臣、锦衣卫。
猴系衰落，普是原罪
猴系在2022年夏天强势崛起后，既缺乏新人补位，也没有相应的爆剧维持。三巨头王鹤棣、丁禹兮、吴磊，本年度均没有口碑角色出圈。明年再不加把力，恐怕整个派系都将衰落。
硬糖君曾总结猴系长相胜在一种返祖感、反现代感，是对男性气质比较原始的表达。这类长相能够直接激发人们对安全感的渴望，既有少年的莽撞悸动，又不失成熟男性的稳重。
想想《西游记》里最靠谱的男人是谁，不正是战力值满格、正义感爆棚又言出必行的孙悟空吗？猴哥唯一一次被骗，是牛魔王变成了八戒的样子。网友嗑CP：“呆子，我怎么会用火眼金睛看你呢。”照硬糖君说，找男人就找猴系帅哥，这安全感和信任感绝对是鼠系牛系给不了的。
猴系帅哥适合有越界感的角色，要么像《苍兰诀》里的东方青苍用业火烧尽所有害女主的人，要么像《星汉灿烂》里的凌不疑把仇家一个个绞杀殆尽血染寒枪，要么像《传闻中的陈芊芊》里的韩烁强制爱陈芊芊欲感十足。
而今年猴系衰颓，主要原因是角色要么普要么土，中规中矩缺乏越界感，不能发挥猴系霸气狂狷的优势。《以爱为营》里，王鹤棣饰演的霸总时宴土得掉渣。不仅是服化道和神转场带来的土，更是乡镇企业家硬凹华尔街大佬的过犹不及。和白鹿在寺庙的合照，活像弟弟去看打工五年的姐姐。俩人穿着新买的衣服在旅游景点拍合照给父母看，并许愿未来一定要在大城市安家落户。
著名的上树情节，王鹤棣居然只是张开双手去接下树的白鹿。按照猴系的秉性，不应该直接窜天猴似地爬上树，把美女扛肩上，然后暴打一顿“男小三”周柯宇，然后再开启奚落技能吗？
丁禹兮的《七时吉祥》也缺乏猴的神韵，虽然后期也有性格复杂的角色，但前期的战神初空和将军陆长空都太普了。猴系帅哥不应该演功成名就的战神，而应该演挑战战神的人。至于少年陆长空，硬糖君建议像《宁安如梦》里第一世的燕临一样黑化。猴系应该推翻上层建筑，而不是本身就是上层建筑，那是鼠系的活儿。
吴磊今年在《爱情而已》里演了体育生宋三川，没有预料中的荷尔蒙爆棚，反而是温吞水一般的青春剧。你敢信剧中吴磊干的最叛逆的事，就是从羽毛球转网球吗？还是觉得吴磊最适合《长歌行》里的阿诗勒隼，草原猴充满性张力和宿命感。雪花漫天，他骑在马上，便让人不自觉代入被他掳走的无知少女。
牛系待爆，一哞惊人
金靖教Amber怎么一个字逗张凌赫笑，结果她对着本尊“哞”了一声。真是big胆，咱们牛牛不要面子啊！短视频搜张凌赫，两大核心词条映入眼帘。一是“鼓包巨大”，二是“张凌赫为什么叫牛牛”。
前一种下三路不解释，后一种真相无关长相无关演技，而是唱功。张凌赫唱的《戒烟》，真有水牛犁田乡村牧歌的既视感。但坦白说，牛的属性，非常不利于演员塑造严肃的角色。
《云之羽》里，宫子羽正思念父亲泪点都来了，弹幕突然飘出三个字“哞哞哞”。《宁安如梦》的看点百分之80来自弹幕，谢危正在筹划大计，群众来一句“老哞深算”。谢危嗑金石散正在发烧，网友辣评“红烧牛唇”。
看来，演员保持神秘感是对的，不然新戏的角色还没沉淀下来，牛牛的旧梗就已展开魔法攻击。同时，配音也是十分必要的。不然就会出现《星落凝成糖》里，同时有三个水牛在说话的奇观。不知情的剧粉问：“请问这是谁的配音，避下雷。”网友一盆冷水：“避不了，原声。”
而吴楚一陈牧驰事件里，唯一的受害牛就是陈星旭。在聊天记录里，吴楚一说“男主（《星落》）声音太雷人了”，真是一个不添油加醋的好孩子。咱就是说，吴楚一也是情人眼里出西施了，陈牧驰其实也牛里牛气的。他在《南海归墟》里演的古猜，游个泳活像导弹发射，说是牛魔王我都信。
所有的动物系里，牛系是最没有长相共同点的，他们被归为一类主要是鼻腔共鸣严重。硬要说表情共同点的话，就是喜欢鼻孔用力。鼻祖可追溯到“咆哮马”马景涛，不仅声音像牛，狂躁的脾气也像，动不动就狂喊狂叫，正是琼瑶笔下发疯男主的不二人选。
新一批的牛系男星中，张凌赫、张晚意、王星越、丞磊在情绪波动大的戏份里都偏爱鼻孔发力。王星越是少有的鼻孔横向直径大于纵向直径的演员，因此有网友建议缩一下鼻翼。不过硬糖君倒觉得小孩哥可以保持原生态，就是不要叫张凌赫“哞哞go”了，因为你也是一头小倔牛呀。
今年牛系的全面开花，或可说明“倔种男主”正在酝酿大流行。《云之羽》里的宫子羽一直憨憨笨笨，高光时刻远远不如男二男三。《星落凝成糖》里的玄商君也是大力出奇迹，分身更是傻得可爱。《宁安如梦》里的谢危也是为爱上头的痴儿，相比第一世的腹黑权谋，第二世只剩下“牛牛震惊”。
他们是这样一类男性形象，五官周正踏实勤劳，没有太多的心眼甚至可以说单纯。和鼠系与猴系反派搭戏，都不敢想象他们会输多惨。但这或许也是类型剧代表的现实反馈，面对越来越多的不确定，危险的浪漫已经不为观众所期待，大家更需要牛牛带来的安定感、幸福感。
时无帅哥，遂以动物分系。鼠年一过就是牛年，硬糖君没啥说的，就先给大家拜个早年吧。#鼠系帅哥# https://t.cn/A6lImKce
✋热门推荐