#赠书# 新年伊始,从外地风尘仆仆赶回家,赫然三本书等着我——是陈丹青《局部》三季的视频讲稿集。第一季《陌生的经验》,开场劈头盖脸出现众人如今俨然熟知的王希孟,元气淋漓的十八岁,英年早逝。对于陈丹青而言,做视频节目也绝对是“陌生的经验”,每每提起这五个字,我总想起他在乌镇中说笑的模样。第二季《我的大学》,与高尔基回忆录的第三部同名,用以纪念这位在苏俄街头闯荡的流浪汉之莽气与眼光——如今人人自羡,此地处处是大学,但我想鲜少有人知晓,什么才是真正的“处处是大学”。第三季则叫《伟大的工匠》,全因《局部3》从头至尾流连意大利文艺复兴时期的教堂湿壁画,这些隽永的作品,有些巨细靡遗,有些却已丢失来由,成了佚名的无上之作——但通通伟大,且出自“工匠”之手——如今这是一个单薄的词,但若溯其本意,着实雄辩而深邃。 后两本是新书,工作人员希望我推荐,我着实犯难。首先我《局部》系列翻来覆去写过多遍,写到我不好意思,几近词穷。而陈丹青与木心,如今已成为的我卡拉瓦乔和柯罗,我远远看着,不敢再多提他们。更重要的是,我在慢慢用接近他们的方式,离开他们。另外,去年一整年,我看书草草若干,全记不太得。唯独想起有段时日,左右看不进字,觉得缥缈,疏离,与己无关。但手还是停不下来,便左翻右翻,竟发现新天地——即每本书的序。序是一本书的开章,若作品是作者所写,便是作者序;若是译文译品,则除却作者序外,还会添上译者序。小小序言,实则大有文章。 我过去调侃过一些译文书,译者洋洋洒洒书写,从生平纪事到机缘巧合,从国仇离恨到家长里短,几乎把一生都写上去,恨不得写得比译文本身还要厚。此举常见,我认为是大忌,原因太过浅薄,不必多言。至于作者自己本身的作品,一旦进入序,看头就更多。小说虽是一面镜子,但同时挡住作者面目,把主观藏在客观的文学性中,堪称一体两面的不二之选。多少书籍,进入题目范畴,立刻势大力沉,对冲机制遍布,题外话只能是题外话。但此景此招,若转移序言,过于碎叨,或情感用事,太追求主义,便会露出马脚,尾巴偷偷翘起来。许多作者的笔头,在正文中游刃有余,偏偏到序言中,再也按捺不住艺术家的私心,彻头彻尾开始跳起舞来。当然,此举不分好坏,只是我看到这般差异,心中不免窃笑,属于自己的私房话罢了。 所以翻开这两本书,首先看的不是早已熟悉的讲稿内容,我熟悉到几乎可以背诵——顺便一提,媒介的差异,着实不容小觑。视频中的陈丹青娓娓道来,有种不管不顾的优雅与狠劲。到了纸上,这些通通不见,只剩干燥透亮的文字,配上形形色色,姿态各异的插图,厚厚一整本,压垮灵魂又托起灵魂。以为仅是如此么?非也。文字的魅力,在此刻才显出来:换行,断句,篇幅,转页,标点,破折号,遣词造句,行文用字,短篇小说般的倏忽结尾。你忽然想起,《局部》系列原本就是由文案展开的大小事宜,这才是局部在成为局部之前,它初始的,真正的,全部的样子。 扯远了,说回这几本书的序。我来回翻看多遍,忽的惊讶,哪有陈丹青自己的影子?序文当然出自陈丹青之手,可从头至尾,他都在提导演谢梦茜,说《局部》是她的节目,所有一切的调度,安排,取舍,全部都是这位与我同岁的女青年的主意——我完全赞同,谢梦茜之于《局部》,绝对重要,且不仅是按部就班,完成任务的那种重要,而是灵光频现,越过人与工业化,直触灵魂与艺术的那种重要。例如我以前写过的一段: “好东西从来是让人甜蜜又心酸的。陈丹青在录完《局部》的其中一集《徐扬的功德》后(也是他最偏爱的一集),和导演谢梦茜讲能不能试试看,在画面上把徐扬笔下的江南和乌镇的水乡衔接起来,不知效果会如何。谢梦茜答应下来,剪完后给陈丹青看——当他看到从宫廷画转到真实乌镇的第一个镜头后,直接就哭起来了。 在此前我从不知有这样一件事,但这并不是最令人讶异的地方。我惊奇的是,当时看到那一段,我也是直接在电脑前大哭,流了好久的泪——以至于那一段翻来覆去看了不知多少遍,现在回想起依然动容。我想其中张亚东的纯音乐伴奏一定起了大作用,实在恢弘又玲珑;但那种贯穿时空和场景的失落感和对古建筑语境的独特神往,才是这场突如其来的感动背后真正的始作俑者。 古早的江南都被拆了啊!可偏偏乌镇又突兀而不羁地重新起势了,仿若千百年来无事,风平浪静。这其中的庆幸和委屈,也只有留给有心人知晓了。” 如今再看,还是动容。 在序言里,陈丹青变得消失,不见,一直往后退,似是不在乎自己。我其实见怪不怪,他总这样。就好像他给自己的画展和书取名“退步”,“草草”,“荒废”,“谈话的泥沼”,“多余的素材”。陈丹青总说自己要出一本书,取名“次要的作品”,里头介绍在各个历史时期中,如今看过去觉得“重要”的作品背后,次要的家伙们在做什么(例如印象派鼎盛期的乐帕热)。他讲话也是如此,说有人可能到现在还是很讨厌他的画和作品,他回道“那很好啊,我现在都不知道要去讨厌谁的画”。他去某个以理想为主题的晚会上演讲,开头第一句话即是:我没有理想。当然还有那句如出一辙的“我最大的问题就是不知道问题在哪里”。诸如此类。他从来是如此,带有浓浓的反叛与反讽,还有极度看重的背后,举重若轻的不在乎。可他当真不在乎吗?他说自己谈论木心时,根本不期望有人当真,但若一百个人当中有哪怕一个人当真,他便又心满意足了——啊呀,人们哪里懂这背后的苦心与真心呢?只以为他讲的所有话都只是表面意思,不断妄揣他又误解他。他是真的一直在做事啊!帮教堂画壁画,自己画画,出席各种言不由衷的读书会,出书,帮木心整理遗稿,做节目(还有两集讲敦煌壁画的《线条的盛宴》)——精力旺盛啊!人们常忘记他快七十岁。这样一个人,在序言里,从头到尾不想提自己,只是不断诉说影像之魅力,让人们知道究竟是谁才是《局部》的作者。 扯得更远了,我几乎渐渐被他说服,全盘相信。可是突然,我反应过来,真的如此吗?如果不是陈丹青的文字,不是“我呆呆地站在那幅画前,想象上海早已失去的表情”,不是“我宁愿生一场无伤大雅的病,混进去,带着甜蜜的虚弱,仰看500年前的大壁画”,不是“董老太爷,你不知道我在画你呀!”,不是“你想要自己的风格,你就用走向前辈的方式,离开前辈,换句话说,你盯着大师看,心里其实想着自己的作品”,不是“说到巴尔扎克,不该忘记伟大的傅雷先生。巴尔扎克是他中年后的翻译志业和内心救赎,而傅雷的结局,会让这位洞察人性的翻译大师,蓦然惊觉:他的笔锋,仍对人间有所不知”,不是“木心逃走了,我们去美术馆找他”。若不是这些话,还有很多很多其他,还记得的,已忘却的,不认同的,不想再提的。若不是这些存在,若不是他持续在讲话,哪来其后那么多事,甚至,哪来眼下这篇短文呢? 写到这里,我又想起不知是木心还是他讲:切忌伤感主义。 《局部》系列过去了,而《局部》的视频讲稿留了下来。至于陈丹青自己,又要隐到后头去,不知做什么,过段时间,再端盘菜出来,让你吃下之外,还要你发慌,只能拼命做些什么,好像才能被他看到眼里——实则他哪里存在呢?都是你自己,要做给自己罢了。 转这条微博,七天后,抽赠三本《伟大的工匠》。如今疫情依旧浩荡,诸位无法真的奔赴意大利或敦煌,去亲自眼见这些工匠的作品。无妨,先在书里管中窥豹,也好捱过漫漫寒冬呀。
#CBA联赛# 【裁判再惹争议 重罚能否解决问题?】1月10日深圳与北京的比赛中再次将裁判送上了热搜,关键时刻刘晓宇被吹技术犯规是北京全队上下非常不满,他们大声向裁判抗议,甚至一度想要离开球场。对于CBA联盟而言,一罚了之固然容易,但罚款真的可以解决问题吗?CBA需要引导球迷去正确的关注比赛,而非裁判出现争议便闪到一旁不闻不问。任由各路球迷把各大平台当成战场,这就违背比赛的初衷了...https://t.cn/A6qkdgZJ [星星]了解更多详情,手机打开腾讯体育APP,搜索“体育碎碎念”,关注腾讯体育号优质作者
#河北新增82例本土确诊# 据国家卫健委最新疫情通报1月10日0—24时全国新增本土确诊病例85例(河北82例,辽宁2例,北京1例)。#春节倒计时# 还有一个月就要过年了,火车票已经顺利抢到手,内心却陷入了纠结——到底回不回老家过年呢? #何以解忧 唯有留守# 春节可以离开深圳吗?过年返乡有什么要求?回家过完年再返深要不要做核酸检测?会不会被隔离?戳链接,关于春节你最关心的几个问题赶紧来了解一下,全文都是重点,一定要认真看哦~[并不简单]#张伯礼谈春节为什么不能像国庆一样流动# https://t.cn/A6qk1Z9x

发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 当然你对我有意见也正常嗷,我不会说撒,毕竟每个人都是单独个体,但我觉得你说出那些乱七八糟的话的前提应该是我的行为影响到了你的生活,而且确实我那么做是不合理不对的
  • 爸爸,安好 今晚不知道为什么突然就又失眠了想着反正也睡不着就突发奇想把以前收到的信和明信片拿了出来青春真的很美好啊以前总觉得我的学生时代平平无奇实在是无聊现在看
  • 一个板块的价值被认可之后,反应慢一点的资金选择滞涨品种跟进,二三线白酒这波上涨暂时以补涨来看待! #股市# #股票# ​​​​【佛燃股份/002911】这是个超
  • !!
  • 都说顾客是上帝,是,没有顾客我们什么都没有,但是这却不代表我们需要满足你的无理要求和无故责骂。讨厌那种太过于懂得权衡利弊 吃不得一点亏的人 与这样的人相处 感觉
  • A级护栏属于加强型,适用于路侧特别危险的路段使用,B级用于专用公路。A级护栏属于加强型,适用于路侧特别危险的路段使用,B级用于专用公路。
  • ​​​一个人,有了良心,做人端端正正,做事踏踏实实,去到哪里不是招人喜欢,惹人待见的,一个人,守住了道德,做人讲标准,做事有原则的,就是一个有品之人,人品好的
  • 所谓心安即是归处,大智如愚、难得糊涂、只有修炼的没心没肺才能遇枕就着、深眠无梦。不如试试悠然入梦,一晚安眠......#未识庐山真面目# 一、纳兰词中最唯美的句
  • 咱们女神现在啥都有了,有爱她的高富帅,也拥有属于自己的事业,女人要的无非就是这样[玫瑰][玫瑰]#厦门素氧鼻综合眼综合双眼皮丰胸吸脂#客户宝宝感叹说:医美真强大
  • 当然,医生在手术前会精准测量眼距及所开眼角的大小,以达到最完美的效果,因此女生们不用担心开内眼角会导致眼距太近。吴亦凡点评gai 正如网友评论到的他的专业知识和
  • 无论对自己好还是不好的人和事物,都要学会心如止水。人这一生,有太多的事情要做,亦有太多的人值得我们去珍惜,不要浪费不必要的感情与精力在那些不必要的人与事上。
  • Dear+要开summer fair这个阵容也太nb了吧[衰][衰][衰]定睛一看有given有ten count有色彩秘方有疗伤游戏有妒火焚身 #はらだ##キ
  • 【专题党课忆峥嵘岁月 承扬先辈之坚定意志】为庆祝建党98周年,扎实推进“不忘初心、牢记使命”主题教育,锤炼广大党员干警的党性修养,教育引导广大党员干警更加热爱
  • 。 冬天0°,有白雪;白雪皑皑,纯心给妳。
  • 在这场进化中,出现了诸多新的模式:有的用新技术的手段对传统金融机构进行深度赋能,有的开始挖掘金融行业的新功能和属性,有的则开始彻底转变自身定位,真正回归实体行业
  • 准备解散的时候给九个做个大屏,毕竟我们不合体不营业,也只能自娱自乐一下。刚好旁边几个商场都是客户的,我就要我同事去帮我问一下,看能不能给我算便宜点[允悲]他:我
  • !絶対できるでしょう?
  • 你还会有节奏的呼吸,还能灵活的运动,那就必须还自己一个快乐幸福着充实的一天,对自己好一点[爱你]请千万别忘了安妮宝贝跟咱们说过的与其热闹着引人夺目,步步紧逼..
  • 经历了生活的炎凉冷暖,身边是路过的繁华世界,看到什么,遇见什么,欣赏什么,命运不会冷落谁,只有内心的患得患失,才是最大的温度计。不以物喜,不以己悲,活一场对生命
  • #黄明昊[超话]##私生饭到底有多可怕#真的太可怕了[泪][泪][泪][泪]求求离哥哥远一点吧[泪][泪][泪][泪]我现在想想都十分的害怕[泪][泪][泪][