To see a world in a grain of sand
And a heaven in a wild flower,
Hold infinity in the palm of your hand
And eternity in an hour.
“一沙一世界，一花一天堂。无限掌中置，刹那成永恒。”是徐志摩翻译自英国浪漫主义诗人威廉·布莱克（William Blake ）长诗《天真的语言》（《Auguries of Innocence》）里开头四句。
And a heaven in a wild flower,
Hold infinity in the palm of your hand
And eternity in an hour.
“一沙一世界，一花一天堂。无限掌中置，刹那成永恒。”是徐志摩翻译自英国浪漫主义诗人威廉·布莱克（William Blake ）长诗《天真的语言》（《Auguries of Innocence》）里开头四句。
【漫游思考】2奥丁是如何成为allfather诸神之父的？
关于北欧神话和奥丁，大家对他的印象大概是这样的：一个不公正、野心勃勃、主宰万物却缺乏战斗力、父亲式的‘爹味神’。实际上，比起刻板印象或我们常规想象中的仁慈而可靠的神，他显然更像一个许愿猴爪，或者其他能满足愿望但会给人带来不幸和厄运的存在。他馈赠给人的礼物全部明码标价。
与此同时，北欧神话缺乏真正可靠的书面资料，早期的塔西佗以‘墨丘利（赫尔墨斯）式的神’描述，中世纪的学者们以上/帝和撒旦为蓝本再次记录，像Elsa-Brita所说的那样，奥丁是一个‘面具之神’，我们所做的一切都注定是在拼贴画中摸索真容。
要认识北欧神话中的奥丁，比起看他足够写满十本书的冗长考据，首先要做的是忘记，尤其是要忘记像 ‘万物神灵的主宰、全能的天/父、众神之王’这种比起他本身更贴近希/伯来神话的上/帝和希腊神话中宙斯的描述，以及那部颇受大家喜爱的、根据北欧神话改编的超英电影。
如上所讲，对奥丁最大的误解无非是‘父’和‘全能’。本篇也主要针对这两点进行思考。在简中流传度最广的北欧神话书籍中是这样描述奥丁的：
奥丁，亦称沃坦，或沃登，是北欧神话中最高的神，象征了宇宙间无所不在的精神，是空气之人格化。他是智慧与胜利之神、贵族与英雄的保护者。因为诸神都出于他，故又称为“诸神之父”，也是阿斯加德之主。——茅盾著《北欧神话》
万物神灵的主宰奥丁和他的家庭成员。主神奥丁同希腊神话中的宙斯一样是众神之神、全能的天父，实际上是世界的统治者，可敬可畏而又可憎可怕。——石琴娥译《埃达》
关于这两段，本次想要解释的首先是他‘父’的刻板印象，以下这段无疑能作出最明确的解释:
许多人视奥丁为全/能之父 “the All-father”，实际上这是对他最初本质的一种误解。斯诺里在《散文埃达》中将奥丁描绘成了全能之父，实质上是将他解释成《圣径》中季度教上帝的异教版本。奥丁作为一位统治者和战争之神，还被称为Alföðr、Sigföðr、Herjaföðr/Herföðr和Valföðr。斯诺里错误地解释这些名称为“All-father（全父）、Victory-father（胜利之父）、Army-father（军队之父）和Father of the Slain（被杀者之父）”，这些解释很容易被异/教徒们接受。实际上，这些名称并不意味着奥丁是“所有”或“被杀者”的父亲。-föðr实际上意味着“设定秩序的人”。奥丁是束缚一切、束缚胜利、束缚军队、束缚阵亡者的人。这些名称指向的是他作为命运之神的品质。他并不是一个父亲——他与父亲的特质无关。相反，他和其他神灵将世界束缚在一个注定的、相互联系的共同体中。
——Mathias Nordvig- Ásatrú for Beginners: A Modern Heathen's Guide to the Ancient Northern Way
奥丁确实是一些神的父亲，但他作为诗歌之神布拉吉之父的身份是值得怀疑的（仅在斯诺里作品中提及），作为战神提尔之父的身份是不值得信任的，作为雷神索尔之父更加微妙，在埃达诗《哈尔巴德之歌》中奥丁乔装成船夫，索尔称之为懦弱的小男孩，而奥丁则诅咒他母亲已死、‘就让巨魔把你抓走吧’。
在《弗拉泰岛书》中，诗人巧妙的选择"Baldrs faðir巴尔德的父亲"作为奥丁的转喻，而战士的转喻基词是 "víga Hǫðr杀手霍德尔"，众所周知，霍德尔杀死了他的兄弟巴尔德，而奥丁为复仇设计杀死了霍德尔，可见对战士们来说，无论是从巴尔德还是霍德尔的角度，奥丁都辜负了自己的儿子。
在埃达诗中很难找到他和他‘儿子们’的对话，传奇中的人类英雄几乎全部因他遭遇不幸，对于奥丁来说，父亲这个身份似乎没能对他的本质起任何解释作用，或者说相当淡薄，并不像他同为主神的各位同僚那样明显。最能展现奥丁父爱的作品是瓦格纳根据北欧神话改编的歌剧《尼伯龙根的指环》，在歌剧改编中对女儿显然比对上述的儿子们慈爱得多。
接下来是关于‘全能’这一点，为避免长篇大论的贴材料，此处摘一段论文来简述奥丁的处境：
...奥丁曾两次被劫持为人质。或许关于奥丁被俘的故事最引人注目的是，就像他与瓦夫鲁尼尔的竞争一样，从没有人觉得他面临的危险不真实。他似乎真的任由他的劫持者/东道主摆布，他的生命似乎真的岌岌可危。然而，奥丁是一位神祇，不仅是阿西尔神中的一位，而且还是主神及首席构建者——而威胁他的是巨人或人类，按大多数标准来看，这些都应被视为比他低等的存在。
然而，奥丁的劣势似乎与他和他的对手的能力的客观排名关系不大，而与他在战术上，也就是在别人的地盘上开展行动有关。奥丁虽然是神，但他很少能通过命令达到目的或获得任何东西。相反，他依赖具有战术特性的做法。奥丁不像基督教的上帝，为了获得可预知的、确定的和绝对的胜利，从天堂的领域中远游，甘愿受其造物的摆布；相反，奥丁是一个流浪的神，他一次又一次地在边缘上运作， 他对情况进行最佳的战术利用，对最终但必定的失败进行反击。他身上没有什么“超凡”的东西。
——Kevin J. Wanner-God on the Margins: Dislocation and Transience in the Myths of Óðinn
Kevin Wanner老师曾用德·塞托的著作《日常生活实践》中的一段话来形容奥丁的行为逻辑：‘‘使最弱势的地位变得最强，“弱者”在“强者”建立的秩序中运用的花招,在他者的领域中运用技巧的艺术,猎人的诡计,机动多变的灵活性,令人惊喜的、诗意的和战争的新点子。’他又在论文中补充道，中世纪的斯堪的纳维亚没有类似希腊神话的关于‘最高统治’的记忆，在北欧，王权是零散的、分散的、流动的，作为权力象征的奥丁在这方面远不如宙斯那么成功，他的神话充满边缘和短暂的主题。’’
这样说未必稳妥，但个人认为全能实际上是上帝特有的特点，斯堪的纳维亚的奥丁在这一点显然表现得比宙斯/朱庇特还要更糟——作为神，缺乏永恒长存的品质。
比起其他体系对永恒和天国的向往，古代北欧人显然更在意此世的荣光——他们生存在以诸神黄昏为终点的世界里，信仰一个会伤会死、捉摸不定的神，并赋予他诗人的灵性、战争的权能、命运的无常、对智慧的无限向往，以及面对绝对失败时以弱胜强的恒心和勇气。
Kevin J. Wanner在论文Cunning Intelligence in Norse Myth中借Gregory Nagy探讨希腊英雄的话来形容这位诗歌之神的短暂，个人认为这也是本次思考相当合适的一个结尾：
...the hero must experience death. The hero's death is the theme that gives him his power—not only in cult but also in poetry.
英雄必须经历死亡。死亡是赋予他力量的主题，不仅在崇拜中如此，在诗歌中亦如是。
END
关于奥丁可写的实在是太多了，这篇小短文仅对两点刻板印象进行思考。
以上未注明内容均为 个 人 对北欧神话的一些思考，并不特别严谨，如有其他观点，随时欢迎随时补充探讨。更多类似相关内容请看置顶+搜索，感谢所有的转发和评论！有其他有兴趣的问题也可以留评论，合适的我都可以写下试试，总之欢迎大家和我聊北神，感谢您的阅读。
#北欧神话##北欧神话[超话]#
关于北欧神话和奥丁，大家对他的印象大概是这样的：一个不公正、野心勃勃、主宰万物却缺乏战斗力、父亲式的‘爹味神’。实际上，比起刻板印象或我们常规想象中的仁慈而可靠的神，他显然更像一个许愿猴爪，或者其他能满足愿望但会给人带来不幸和厄运的存在。他馈赠给人的礼物全部明码标价。
与此同时，北欧神话缺乏真正可靠的书面资料，早期的塔西佗以‘墨丘利（赫尔墨斯）式的神’描述，中世纪的学者们以上/帝和撒旦为蓝本再次记录，像Elsa-Brita所说的那样，奥丁是一个‘面具之神’，我们所做的一切都注定是在拼贴画中摸索真容。
要认识北欧神话中的奥丁，比起看他足够写满十本书的冗长考据，首先要做的是忘记，尤其是要忘记像 ‘万物神灵的主宰、全能的天/父、众神之王’这种比起他本身更贴近希/伯来神话的上/帝和希腊神话中宙斯的描述，以及那部颇受大家喜爱的、根据北欧神话改编的超英电影。
如上所讲，对奥丁最大的误解无非是‘父’和‘全能’。本篇也主要针对这两点进行思考。在简中流传度最广的北欧神话书籍中是这样描述奥丁的：
奥丁，亦称沃坦，或沃登，是北欧神话中最高的神，象征了宇宙间无所不在的精神，是空气之人格化。他是智慧与胜利之神、贵族与英雄的保护者。因为诸神都出于他，故又称为“诸神之父”，也是阿斯加德之主。——茅盾著《北欧神话》
万物神灵的主宰奥丁和他的家庭成员。主神奥丁同希腊神话中的宙斯一样是众神之神、全能的天父，实际上是世界的统治者，可敬可畏而又可憎可怕。——石琴娥译《埃达》
关于这两段，本次想要解释的首先是他‘父’的刻板印象，以下这段无疑能作出最明确的解释:
许多人视奥丁为全/能之父 “the All-father”，实际上这是对他最初本质的一种误解。斯诺里在《散文埃达》中将奥丁描绘成了全能之父，实质上是将他解释成《圣径》中季度教上帝的异教版本。奥丁作为一位统治者和战争之神，还被称为Alföðr、Sigföðr、Herjaföðr/Herföðr和Valföðr。斯诺里错误地解释这些名称为“All-father（全父）、Victory-father（胜利之父）、Army-father（军队之父）和Father of the Slain（被杀者之父）”，这些解释很容易被异/教徒们接受。实际上，这些名称并不意味着奥丁是“所有”或“被杀者”的父亲。-föðr实际上意味着“设定秩序的人”。奥丁是束缚一切、束缚胜利、束缚军队、束缚阵亡者的人。这些名称指向的是他作为命运之神的品质。他并不是一个父亲——他与父亲的特质无关。相反，他和其他神灵将世界束缚在一个注定的、相互联系的共同体中。
——Mathias Nordvig- Ásatrú for Beginners: A Modern Heathen's Guide to the Ancient Northern Way
奥丁确实是一些神的父亲，但他作为诗歌之神布拉吉之父的身份是值得怀疑的（仅在斯诺里作品中提及），作为战神提尔之父的身份是不值得信任的，作为雷神索尔之父更加微妙，在埃达诗《哈尔巴德之歌》中奥丁乔装成船夫，索尔称之为懦弱的小男孩，而奥丁则诅咒他母亲已死、‘就让巨魔把你抓走吧’。
在《弗拉泰岛书》中，诗人巧妙的选择"Baldrs faðir巴尔德的父亲"作为奥丁的转喻，而战士的转喻基词是 "víga Hǫðr杀手霍德尔"，众所周知，霍德尔杀死了他的兄弟巴尔德，而奥丁为复仇设计杀死了霍德尔，可见对战士们来说，无论是从巴尔德还是霍德尔的角度，奥丁都辜负了自己的儿子。
在埃达诗中很难找到他和他‘儿子们’的对话，传奇中的人类英雄几乎全部因他遭遇不幸，对于奥丁来说，父亲这个身份似乎没能对他的本质起任何解释作用，或者说相当淡薄，并不像他同为主神的各位同僚那样明显。最能展现奥丁父爱的作品是瓦格纳根据北欧神话改编的歌剧《尼伯龙根的指环》，在歌剧改编中对女儿显然比对上述的儿子们慈爱得多。
接下来是关于‘全能’这一点，为避免长篇大论的贴材料，此处摘一段论文来简述奥丁的处境：
...奥丁曾两次被劫持为人质。或许关于奥丁被俘的故事最引人注目的是，就像他与瓦夫鲁尼尔的竞争一样，从没有人觉得他面临的危险不真实。他似乎真的任由他的劫持者/东道主摆布，他的生命似乎真的岌岌可危。然而，奥丁是一位神祇，不仅是阿西尔神中的一位，而且还是主神及首席构建者——而威胁他的是巨人或人类，按大多数标准来看，这些都应被视为比他低等的存在。
然而，奥丁的劣势似乎与他和他的对手的能力的客观排名关系不大，而与他在战术上，也就是在别人的地盘上开展行动有关。奥丁虽然是神，但他很少能通过命令达到目的或获得任何东西。相反，他依赖具有战术特性的做法。奥丁不像基督教的上帝，为了获得可预知的、确定的和绝对的胜利，从天堂的领域中远游，甘愿受其造物的摆布；相反，奥丁是一个流浪的神，他一次又一次地在边缘上运作， 他对情况进行最佳的战术利用，对最终但必定的失败进行反击。他身上没有什么“超凡”的东西。
——Kevin J. Wanner-God on the Margins: Dislocation and Transience in the Myths of Óðinn
Kevin Wanner老师曾用德·塞托的著作《日常生活实践》中的一段话来形容奥丁的行为逻辑：‘‘使最弱势的地位变得最强，“弱者”在“强者”建立的秩序中运用的花招,在他者的领域中运用技巧的艺术,猎人的诡计,机动多变的灵活性,令人惊喜的、诗意的和战争的新点子。’他又在论文中补充道，中世纪的斯堪的纳维亚没有类似希腊神话的关于‘最高统治’的记忆，在北欧，王权是零散的、分散的、流动的，作为权力象征的奥丁在这方面远不如宙斯那么成功，他的神话充满边缘和短暂的主题。’’
这样说未必稳妥，但个人认为全能实际上是上帝特有的特点，斯堪的纳维亚的奥丁在这一点显然表现得比宙斯/朱庇特还要更糟——作为神，缺乏永恒长存的品质。
比起其他体系对永恒和天国的向往，古代北欧人显然更在意此世的荣光——他们生存在以诸神黄昏为终点的世界里，信仰一个会伤会死、捉摸不定的神，并赋予他诗人的灵性、战争的权能、命运的无常、对智慧的无限向往，以及面对绝对失败时以弱胜强的恒心和勇气。
Kevin J. Wanner在论文Cunning Intelligence in Norse Myth中借Gregory Nagy探讨希腊英雄的话来形容这位诗歌之神的短暂，个人认为这也是本次思考相当合适的一个结尾：
...the hero must experience death. The hero's death is the theme that gives him his power—not only in cult but also in poetry.
英雄必须经历死亡。死亡是赋予他力量的主题，不仅在崇拜中如此，在诗歌中亦如是。
END
关于奥丁可写的实在是太多了，这篇小短文仅对两点刻板印象进行思考。
以上未注明内容均为 个 人 对北欧神话的一些思考，并不特别严谨，如有其他观点，随时欢迎随时补充探讨。更多类似相关内容请看置顶+搜索，感谢所有的转发和评论！有其他有兴趣的问题也可以留评论，合适的我都可以写下试试，总之欢迎大家和我聊北神，感谢您的阅读。
#北欧神话##北欧神话[超话]#
新年的第一天，去Findon村。
阿伯丁东海岸串起了一群渔村，从市区往南，第一个是我们小海湾村，隔壁是芬登村Findon，3英里（约5公里）远。
走着去的话，单程不用一小时。去的路基本上与一条古道Causey Mounth重合。Mounth源自皮克特语，指的是阿伯丁这一片广阔的高地；Causey是古语，意思是“穿过沼泽或水面的凸起的道路”，也叫堤道。我第一次知道Causey这个词，那Causey Mounth是不是可以叫“高地堤路”呢？
“高地堤路”是连接阿伯丁迪河（River Dee）渡口与南部重要渔港斯通黑文（Stonehaven，一度也是古代苏格兰重要的政治据点）的交通要道，也是进入高地山区Highland的门户。这两个城镇之间，早在罗马人入侵不列颠时代（公元1世纪）就有路了，罗马军队沿这条路向苏格兰高地进军。但是直到12世纪，这条路才真正建成架高了的岩石道路“高地堤路”，可以跑车。
真正在路上走一次，才知道为什么要架高。阿伯丁太能下雨了，又靠海，湿地和沼泽一片连着一片，路只有架高才不至于被淹。英国东北铁路线也是因为地势低，一遇到风暴，阿伯丁附近的铁轨就被洪水冲垮，这事儿我2个月内遇到了两次。以前住在苏格兰低地，根本没有这种体验。
路边一棵大树连根掀起，就是前几天风暴肆虐的见证。风暴还吹坏了我家后院的门。
1960年代，在古道的西边，建起了一条高速路。今天，这条路有的路段湮没在牧场和田野里，消失了；有的在一百多年前铺上了柏油，路两边残留着干砌石墙，偶尔有汽车驶过，英剧里最常见这样的村路。走在路上，我总想起《尼罗河上的惨案》开头，两个心怀鬼胎的年轻人开着快车，顺着乡间小路，奔向勃勃野心的尽头。
田野里，去年秋天收下了麦秆卷成捆堆在地里。牧场里放养着牛羊猪，此地超市卖的肉类，包装上骄傲地表明“苏格兰本地产”。大片菜地，看叶子应该是芜菁。
途径两个废弃的采石场。阿伯丁盛产花岗岩，很多建筑用花岗岩建成，所以有“银城”之称。看阿伯丁著名女作家南•谢泼德的《活山》（The Living Mountain），知道这些花岗岩是泥盆纪时期从地壳喷涌而出的岩浆冷却后形成的，尔后从周围的片岩和片麻岩中凸起，在阿伯丁西部和北部耸立成高山；这些山脉一度比阿尔卑斯山还高，经历数百万年的侵蚀之后，变成如今低矮荒凉的丘陵和破碎的峭壁。谢泼德把这大自然的力量称为“原生力”（the elementals）。
到了芬登村。村子很小，只有两条路，一条为老旅馆路Old Inn Road，一条名芬登路，听名字就知道年头久了。这个老旅馆/酒馆，可能是当年路人走累了，歇脚的地方。
芬登村最值得书写的，大概只有特产“冷熏黑线鳕鱼”，是大名鼎鼎的Finnan haddie。Finnan haddie用湿木头和泥炭，低温熏制，有特别的烟味和奶油味，而且鱼肉保持原有的白色。苏格兰传统鱼汤Cullen skink必定要用这种熏鱼。
我以为村里会弥漫着木材燃烧和盐的味道，会到处是挂着Finnan haddie的小店，就像国内，某地只要有个名土产，一准儿全村都是特产店，每家都说自己最正宗。还以为在村里的old inn能喝到热乎乎的鱼汤。转了一圈，店在哪儿？熏鱼的作坊在哪儿？老酒馆上哪儿去了？
都没了。一个都看不到。现在市面上见到的Finnan haddie都是别地儿生产的。
芬登村的居民当然不会是渔民，也不会是农民。沿途的农场里有农舍，那是农民的家。用俗话说，这个村应该是富人村，村道弯曲起伏，树木栽种得恰到好“处”，下坡处的一株松树似乎经过修建，颇有日本园林的意味，我怀疑是不是找景观公司做过设计；家家门口停着好车，很多大宅，老房子维护得很好；有两户人家用当地石头在屋外做出老旧感的壁炉烟囱道，几何造型却极现代；有一户人家在后院安置了一个圆形的pod玻璃阳光房，近可看苔原，大海在远处。这种种细节没有经济实力是做不到的。
可是，住在这种没有小店，没有酒馆（英式小酒馆同时还是餐馆），星期天吃不到Sunday Roast的村里，多没劲啊。
村口的海岸上有家公司，一查，居然是全球最大的救生设备厂商，上海还有他们的工厂。
芬登村另一个值得记一笔的是村外的苔原地。我艰难地穿过欧洲刺柏拦住的小路，进到苔原。苔藓、地衣、藻类把帚石楠、白欧石楠、金雀花（我只认得这几种植物）结成一片绒绣花毯，即便是凋零的冬天，它们仍然美得让我词穷，展现出的生机震撼得我大脑一片空白。
石楠的花期早就过去，没有了水分的小小花瓣合住，顽强地立在枝头，风暴都没能吹落它们。脚划过花海，腾起一阵阵花粉的烟尘。这些花草贴着地面生长，谢泼德写它们，根扎得又深又牢，顶得住飓风，扛得住霜冻，能在一切极端难测的天气变化下保住一线生机，“只要向其灵魂深挖，就会发现永恒耐力的根源”。
风暴摧毁了继续南行的步道和过河的木桥，这次就走到这儿。这只走了“高地堤路”的一小部分。再往南，有史前石柱，还有几座重要的大宅，以及面积更大、更美的苔原。一段一段走吧。
阿伯丁东海岸串起了一群渔村，从市区往南，第一个是我们小海湾村，隔壁是芬登村Findon，3英里（约5公里）远。
走着去的话，单程不用一小时。去的路基本上与一条古道Causey Mounth重合。Mounth源自皮克特语，指的是阿伯丁这一片广阔的高地；Causey是古语，意思是“穿过沼泽或水面的凸起的道路”，也叫堤道。我第一次知道Causey这个词，那Causey Mounth是不是可以叫“高地堤路”呢？
“高地堤路”是连接阿伯丁迪河（River Dee）渡口与南部重要渔港斯通黑文（Stonehaven，一度也是古代苏格兰重要的政治据点）的交通要道，也是进入高地山区Highland的门户。这两个城镇之间，早在罗马人入侵不列颠时代（公元1世纪）就有路了，罗马军队沿这条路向苏格兰高地进军。但是直到12世纪，这条路才真正建成架高了的岩石道路“高地堤路”，可以跑车。
真正在路上走一次，才知道为什么要架高。阿伯丁太能下雨了，又靠海，湿地和沼泽一片连着一片，路只有架高才不至于被淹。英国东北铁路线也是因为地势低，一遇到风暴，阿伯丁附近的铁轨就被洪水冲垮，这事儿我2个月内遇到了两次。以前住在苏格兰低地，根本没有这种体验。
路边一棵大树连根掀起，就是前几天风暴肆虐的见证。风暴还吹坏了我家后院的门。
1960年代，在古道的西边，建起了一条高速路。今天，这条路有的路段湮没在牧场和田野里，消失了；有的在一百多年前铺上了柏油，路两边残留着干砌石墙，偶尔有汽车驶过，英剧里最常见这样的村路。走在路上，我总想起《尼罗河上的惨案》开头，两个心怀鬼胎的年轻人开着快车，顺着乡间小路，奔向勃勃野心的尽头。
田野里，去年秋天收下了麦秆卷成捆堆在地里。牧场里放养着牛羊猪，此地超市卖的肉类，包装上骄傲地表明“苏格兰本地产”。大片菜地，看叶子应该是芜菁。
途径两个废弃的采石场。阿伯丁盛产花岗岩，很多建筑用花岗岩建成，所以有“银城”之称。看阿伯丁著名女作家南•谢泼德的《活山》（The Living Mountain），知道这些花岗岩是泥盆纪时期从地壳喷涌而出的岩浆冷却后形成的，尔后从周围的片岩和片麻岩中凸起，在阿伯丁西部和北部耸立成高山；这些山脉一度比阿尔卑斯山还高，经历数百万年的侵蚀之后，变成如今低矮荒凉的丘陵和破碎的峭壁。谢泼德把这大自然的力量称为“原生力”（the elementals）。
到了芬登村。村子很小，只有两条路，一条为老旅馆路Old Inn Road，一条名芬登路，听名字就知道年头久了。这个老旅馆/酒馆，可能是当年路人走累了，歇脚的地方。
芬登村最值得书写的，大概只有特产“冷熏黑线鳕鱼”，是大名鼎鼎的Finnan haddie。Finnan haddie用湿木头和泥炭，低温熏制，有特别的烟味和奶油味，而且鱼肉保持原有的白色。苏格兰传统鱼汤Cullen skink必定要用这种熏鱼。
我以为村里会弥漫着木材燃烧和盐的味道，会到处是挂着Finnan haddie的小店，就像国内，某地只要有个名土产，一准儿全村都是特产店，每家都说自己最正宗。还以为在村里的old inn能喝到热乎乎的鱼汤。转了一圈，店在哪儿？熏鱼的作坊在哪儿？老酒馆上哪儿去了？
都没了。一个都看不到。现在市面上见到的Finnan haddie都是别地儿生产的。
芬登村的居民当然不会是渔民，也不会是农民。沿途的农场里有农舍，那是农民的家。用俗话说，这个村应该是富人村，村道弯曲起伏，树木栽种得恰到好“处”，下坡处的一株松树似乎经过修建，颇有日本园林的意味，我怀疑是不是找景观公司做过设计；家家门口停着好车，很多大宅，老房子维护得很好；有两户人家用当地石头在屋外做出老旧感的壁炉烟囱道，几何造型却极现代；有一户人家在后院安置了一个圆形的pod玻璃阳光房，近可看苔原，大海在远处。这种种细节没有经济实力是做不到的。
可是，住在这种没有小店，没有酒馆（英式小酒馆同时还是餐馆），星期天吃不到Sunday Roast的村里，多没劲啊。
村口的海岸上有家公司，一查，居然是全球最大的救生设备厂商，上海还有他们的工厂。
芬登村另一个值得记一笔的是村外的苔原地。我艰难地穿过欧洲刺柏拦住的小路，进到苔原。苔藓、地衣、藻类把帚石楠、白欧石楠、金雀花（我只认得这几种植物）结成一片绒绣花毯，即便是凋零的冬天，它们仍然美得让我词穷，展现出的生机震撼得我大脑一片空白。
石楠的花期早就过去，没有了水分的小小花瓣合住，顽强地立在枝头，风暴都没能吹落它们。脚划过花海，腾起一阵阵花粉的烟尘。这些花草贴着地面生长，谢泼德写它们，根扎得又深又牢，顶得住飓风，扛得住霜冻，能在一切极端难测的天气变化下保住一线生机，“只要向其灵魂深挖，就会发现永恒耐力的根源”。
风暴摧毁了继续南行的步道和过河的木桥，这次就走到这儿。这只走了“高地堤路”的一小部分。再往南，有史前石柱，还有几座重要的大宅，以及面积更大、更美的苔原。一段一段走吧。
✋热门推荐