阅读摘录:

伍尔夫丨如何对抗痛苦?(一)
听哲学
2024-03-17 21:40 浙江

特别推荐
听哲学课:哲学100问

对抗痛苦最好的方式
就是写下它
作者丨弗吉尼亚•伍尔夫

图片
弗吉尼亚•伍尔夫

36岁开始,弗吉尼亚•伍尔夫开始规律地写日记,一直写到她59岁去世。一个意识流作家的日记,会是杂乱、细腻,充满了特写与碎片吗?并非如此,她的日记简单而诚实地记录思考和心情。

我们可以看到身为女性作家的她,如何面对自己的写作,如何面对那些对她的赞誉和诋毁;可以看到她的矛盾,有时候她毫不在意别人的看法,说“我想怎么写就怎么写”,有时又会“搜肠刮肚地在文章和评论中寻找自己的名字”。

她也在日记中记录了自己陷入抑郁症和精神崩溃的历程,坦陈自己在黑暗中的挣扎与求索。然而不论如何,她一直在写,把痛苦、失意与得意如实记录下来,直到生命的尽头。

01
1919年1月20日,星期一

我打算等买到一个本子时,把日记重新抄一遍,所以就不做什么新年的特别装饰了。这一次我不是缺钱,而是缺力气,在床上躺了两周后,我没法去舰队街。我右手的肌肉已经康复,我感觉都能用它做粗活了。

可奇怪的是,按理说我现在的精神状态要比一个月前好,但我在写东西时仍觉得吃力。之所以躺在床上两周,是因为我拔了一颗牙,随之而来的头痛——此消彼长,漫长乏味,就像1月的薄雾——使人疲惫不已。接下来的几周,我每天只能写一个小时。

既然伦纳德出门了,我1月份的进度也落下很多,今天便可以多写一会儿,好把之前积聚的时间用掉。然而,我很清楚记这种日记不算写作,尤其因为我刚刚重读了这一年来的日记,那种肆意和杂乱让我震惊,我写得飞快,晃晃荡荡,有时又戛然而止,让人无法忍受。不过,如果不是写得比最快的打字机还快,如果允许我停下来思考,我就不会再写了。

这种方法的好处是,它能帮我记下一些我在犹疑之际会丢掉的东西,而那些东西可是灰堆里的钻石。设想五十岁的弗吉尼亚·伍尔夫坐下来开始编写她的回忆录,她看着这些本子,却不能顺畅地写出一句话。那么,我只能宽慰并提醒她去壁炉旁,我会允许她把这些本子丢进去痛快地烧掉,烧成许多灰烬。不过,我挺羡慕她的,毕竟她可以执行这项我正在努力准备的任务。没有什么比这更令我欢喜了。

想到这里,我不禁宽慰了些。下周六即将迎来的三十七岁生日似乎也没那么可怕了。为了这位年长的弗吉尼亚·伍尔夫女士(届时她不可能有任何遁词,五十岁就是年长,哪怕她肯定会抗议,哪怕我也赞同她其实并不老),也为了给新的一年做好规划,我打算在这失去自由的一周里利用每个晚上来谈谈我目前的交友情况,并对朋友们的特点做些介绍。我还要对他们的工作进行评价,预判一下他们未来的作品。这位五十岁的女士将知道我的判断有多准,但是今晚已经写得够久(其实只有十五分钟)。

02
1919年5月12日,星期一

眼下正值出版旺季,默里、艾略特和我从今天早晨开始,就要任人评判了。也许正因如此,我显然有点打不起精神。我仔细读了一遍《邱园纪事》的样稿,这讨厌的阅读我挨到最后才进行,结果心里惘然。它似乎平平无奇,微不足道。我不理解为什么伦纳德读的时候会感触颇深。在他看来,这是我所有短篇中最好的。这个评价促使我去读了一遍《墙上的斑点》,并从中挑出了许多毛病。

悉尼·沃特洛曾说,就写作而言,最糟糕的就是作者过分看重外界的赞誉。这部短篇肯定得不到什么赞誉。这种想法让我有点不舒服。一大早,没人来说好听的,很难动笔。

图片
↑电影《时时刻刻》中,妮可·基德曼饰演的伍尔夫

好在沮丧只持续了半个小时,一旦真的开始写作就心无旁骛了。说真的,外界褒贬无常,一个人的境界该是宠辱不惊。默里和艾略特的书已经有人订购,我的书却还无人问津。究其原因,主要是我的艺术旨趣不同于他人。这迷惘的心情,也许还有别的什么原因,只是它们藏得很深。生活中的大起大落兴许可以解释,但我不清楚得意或失意的根源到底在哪儿。

03
1919年7月19日,星期六

我想,总得在“和平日”写点什么,尽管我不确定是否必须为此煞费周章地准备一番。我坐在窗前,雨滴几乎是顺着我的额头一滴滴落到树叶上。大约十分钟之后,里士满的游行就要开始了。那些身着盛装的镇议员将在街上阔步前行,但恐怕没什么人会给他们喝彩。我觉得自己像是椅子上的麻布套子,落单了。

大家都去了乡下。我感到寂寞冷清,了无生趣,心灰意冷。我们当然没看到游行,只看到了市郊的垃圾桶。直到半小时前,雨才停。用人们倒是度过了一个精彩的早晨。他们站在沃克斯霍尔大桥上观看了一切。将军、士兵、坦克、护士,还有乐队,整整持续了两个小时的游行。他们夸赞游行的盛况前所未有,可以同齐柏林飞艇空袭相提并论,是博克索尔家族史上浓墨重彩的一笔。

我无法评判,在我看来,这个节日属于用人,是用来安抚和宽慰“大众”的——现在被一场雨给毁了,所以主办方或许得设法为他们提供些额外优待。我想这就是我心灰意冷的缘故吧。这些和平欢庆活动都是精心策划的,沾染了政治色彩,缺少真情实意。

再者,这些活动矫揉造作,毫无美感可言,不过就是举着大旗陆陆续续地走过场。用人们坚持要买些新奇玩意儿,说是要给我们个惊喜,可我觉得他们是想炫耀一番。昨日的伦敦也是这般光景,那些饱食终日且喜欢汗津津凑成一簇的人群,像是被雨打湿的蜜蜂围着特拉法尔加广场打转,他们也在附近的街道上摇来晃去。

我只瞥见一处动人的风景,就是那些被系在纳尔逊纪念柱顶上的长条旗帜。它们在徐徐微风而不是什么装饰技巧的作用下飞舞着,好似巨龙的舌头,痴迷地舔着空气,伸出来又卷回去,动作柔缓且婀娜多姿。此外,剧院和音乐厅里摆满了硕大的玻璃针垫,它们已经在提前闪闪发光了——当然,如果有光照的话效果会更佳。但无论夜晚如何撩人,我们躺下后却有一段时间睡不着,外面的烟火轰隆隆爆炸,随之而来的火光把房间都照亮了。(此刻,下雨的天空是灰褐色的,里士满的钟声响起——但教堂的钟声只会让人联想到婚礼和基督教仪式。)

我承认,如此悲伤地写下去,不免有些刻薄了,因为我们都应持有乐观和入世的信念。所以,遇到庆生的时刻,即使我们遭遇了不顺心之事,也还是要在育婴室假装成幸福快乐的样子。多年以后,人们可以坦白地承认这是个可怕的骗局。如果多年以后,这些驯良的羔羊能自己看破这一点,而且保证不会再有同样的事情发生——那个时候,我该更开心吗?我想起了“一九一七俱乐部”的那次晚宴,贝赞特夫人的讲话简直让人扫兴。若说她言语之间留有分寸,她却把姜饼最诱人的金涂层给抹掉了。霍布森对她冷嘲热讽。

这位身材高大、闷闷不乐的老妇人,顶着一个布满了白色卷发的大脑袋,一开口就拉郎配,非将灯火辉煌、节日气氛浓厚的伦敦与巴基斯坦的拉合尔进行比较。她接着抨击我们在印度问题上有失公允。很明显,她变成了“他们”而不是“我们”。尽管听起来头头是道,俱乐部的成员也都为她拍手称赞,但我认为她的观点有些站不住脚。我听她讲话,就像在听人读稿子,甚至那束被她摇来挥去的鲜花看起来也很做作。

我越来越清楚地感觉到,唯一的老实人就是艺术家。这些社会改革者和慈善家伪装得极其仁爱、友善,但其实偏激狭隘,怀有太多令人不齿的欲望,他们自身的问题甚至比他们在我们身上找到的问题还多。但我是否也是他们中的一员呢?

04
1920年1月26日,星期一

昨天是我的生日。说真的,三十八岁的我无疑要比二十八岁时快乐得多,今日更胜昨日,而且今天下午我终于想出了新小说的新形式。假如在这部未写的小说中,一个事件可以从另一个事件脱胎而出,演绎出不是 10 页,而是 200 页或更长篇幅,不正好实现了我想要的松散和轻巧,同时又紧扣主题,兼具形式和节奏吗?不就可以包容一切吗?

我不太确定的是:这种形式究竟能包容多少人类情感?我是否对这种形式有足够的把握,以至于可以将其应用到小说中?我想这次的方式一定迥然不同,没什么框架,看不见一块砖,一切都朦朦胧胧,但内心的活动、真实的情感以及人物的整个精神世界,却像薄雾中的烈火一般灿烂、闪耀。然后我会恰当地安置一切内容,它们欢快地跳跃,迈着轻盈兴奋的步子走进我温柔的心田。

对这些到底有没有把握,仍是我心里解不开的结,暂且设想是可以的?设想《墙上的斑点》《邱园纪事》以及这部《未写的小说》,可以凭着某种一致性手挽手地跳起舞来。至于究竟是怎么回事,仍有待探索。对我来说,新小说的主题仍是一片空白,但我预见自己两周前误打误撞地发现的这种小说形式一定有远大前程。

可我担心太过自我会损害艺术形式,我记得自我主义已经破坏了乔伊斯和理查森作品形式的完美度。我可以做到如此胸襟宽广、张弛有度,给小说提供一堵保护墙,不重蹈他们的覆辙,不使小说受到自我的约束而变得狭隘吗?但愿我已经攒下足够的行业经验,现在终于可以应付自如,为读者提供各种形式的愉悦。不管怎样,我仍需要不断摸索并付诸实践,而今天下午算是看见了一线曙光。真的,我毫不费力地构思了《未写的小说》,这说明肯定有条新路可走。

《前世惨死,重生后摆烂他们都慌了》江禾好看~小说~阅读笔趣阁BPA6glXo
❗书名主角:《前世惨死,重生后摆烂他们都慌了》江禾
❗书名主角:《前世惨死,重生后摆烂他们都慌了》江禾
(荃芠✙➤FFD1922)
❗非原文:
安吗?你怎么在这儿?”庄叙解不开秦安安的手机锁,联系不到傅时霆,所以只能去打听金荣儿住院的医院,然后找来。
好在顺利找到了傅时霆。
只是,看傅时霆的样子,似乎并不打算管秦安安的死活。
“你是怎么找到这里来的?”傅时霆正眼打量他。
“我问刘副院长金荣儿在哪儿住院,他告诉我在这里,所以我过来看看。”庄叙一脸愤慨,“是秦安安让我找你去救她的。傅时霆,就算你现在不记得她了,但是你也不能眼睁睁看着她去死!”
“她不会死。”他道。
金开利答应他的事,不会有变。
1309
“哦,既然你这么说,那我就放心了!”庄叙重重松了口气,“你是没看到那个黑衣人有多凶!我的眼镜都被他打碎了!”
傅时霆看着他红肿的眼睛,不由自主想到秦安安现在艰险的处境!
他攥着拳头,大步朝门口走去。
庄叙跟着他:“你去干什么?”
“抽烟。”他问,“你要一起吗?”
“我不是很会抽”庄叙想拒绝,但心里实在是烦闷,所以改口,“一起抽吧!”
片刻后,保镖将买来的烟和打火机递给傅时霆。
傅时霆拿着烟,朝吸烟区走去。
庄叙跟在他身后。
两人各点了一支烟后,白色的烟雾顿时升腾萦绕开。
“傅时霆,你现在真的完全忘记秦安安了吗?她保镖告诉我,说你们曾经很相爱。”庄叙跟他闲聊。
“她保镖今天没跟着她?”傅时霆反问。
“没。她今天不是去参加金荣儿的生日宴会吗?她那个三哥派了人送她去,所以她给保镖放了一天假。”庄叙说到这里,心更烦了,“怪我没用。如果今天她保镖在,她根本不会被人掳走!”
庄叙的话,顿时点醒了傅时霆!

热门小说《激活最强制造系统,哥成了绝世天才》顾尘苏雨清(最新完整章节)全文阅读fGKai7PH笔趣阁
❗书名主角:《激活最强制造系统,哥成了绝世天才》顾尘苏雨清
❗书名主角:《激活最强制造系统,哥成了绝世天才》顾尘苏雨清
(荃芠✙➤FFD1922)
❗非原文:打量她。
她的脸和他在网上看到的一模一样,不过她的眼神没有视频里那么自信有神。
就是这个女人,夺走了他的公司,霸占了他的三个孩子。
金开利在楼上看到秦安安后,立即下楼,来看热闹。
傅时霆眼角余光瞥到金开利走来,于是对秦安安一字一字,薄情开口:“我是荣儿的丈夫。如果你再敢对荣儿出言不逊,别怪我不客气。”
“好,荣儿是你老婆,我不是!”秦安安心口传来一阵疼痛,手指紧紧攥着,“那你以后还回A国吗?还是打算永远留在这里,跟你的荣儿相亲相爱白头到老?”
“我当然会跟荣儿白头到老。”傅时霆看着她的脸,厉声道,“我会回A国。我失去的东西,我要全部拿回来。我会让你付出惨痛代价!”
1265
秦安安以为自己听错了。
他说他失去的东西,要全部拿回来。
他失去的东西,是指ST集团?
“傅时霆,既然你这么说,那我们今晚就彻底把旧账算一算吧!”她将他的手臂重新攥住,“我要跟你单独谈!因为这涉及到我们的隐私!”
她说完,拉着他离开人群。
这里是金开利的家,无论他们去哪儿,都有金开利的眼线和耳目。
两人来到后院,停下。
“傅时霆,你先别讲话,你听我说。”秦安安双眼含泪看着他,跟他解释,“我当初的确跟傅韩谈好了,会劝你把股权转给云墨。那是因为我找到了吟吟。吟吟肾衰竭,需要做肾移植!只有云墨的肾匹配。可是他们把云墨藏起来了,我怎么也找不到云墨。而吟吟那边的情况又比较危急。”
“我是为了救吟吟才妥协的。我之所以没告诉你,是怕你被他们逼急了做出过激行为。时霆,你的股权是转给云墨了,不是转给傅韩或傅夜辰。云墨现在在B国,你跟我走,我们去接云墨,


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 【壮族酸粥宴】图8酸粥是当地一道最家常不过的美食,它既可以当主食,又可以是调味菜。外地人闻到发酸的粥,可能会下不了口,虽说众口难调,但酸粥的口味可以自己定义,喜
  • 青春里的迷茫是我不安,又不甘堕落,复杂情绪交错在我心中,在最好的年纪应该去奋斗,像孙少平一样无畏地去奋斗,可我总是静不下心,总想去寻找那个似在眼前却又抓不住的答
  • 刘军就接待宾馆选取、接待菜单的进一步完善、接待通用政策编写等工作做了安排部署,确保接待部重点工作年底前全部高效高质完成。”要求接待部全体干部职工进一步提供政治站
  • 陆先生也是上个月初加入进来的新朋友,今天$渝开发 sz000514$ 炸板,房地产有点集体退潮的迹象,稳妥起见马哥及时通知陆先生稳健止盈拿下36.42%的利润,
  • ◆华嵘控股:交易对方未就业绩承诺及补偿事项达成一致意见,终止购买上海芯超生物科技有限公司100%的股权,自12月29日开市起复牌。◆央行行长易纲:今年企业贷款平
  • 感谢鱼眼咖啡支持鹿晗哥哥,大家记得也要找到鱼眼咖啡打卡哦,我会给你们发射爱的小心心❤️ ❤️ 呢[爱你][爱你][爱你]@FISHEYE鱼眼咖啡 @M鹿M 【小
  • #命运# 女日元十天干对爱情和婚姻的态度,能不能有好的姻缘己日出生女人的爱情观:是不容易将心扉打开的女孩,属于爱在心里口难开的类型,对爱意的表达有些束手无策。塞
  • 【美国】 美国财政部长耶伦在FATF部长会议上发言,支持FATF打击腐败,称FATF加强全球网络、提高受益所有权透明度等优先事项也是美国反腐败战略重要内容。首週
  • “母亲一直是我的榜样,坐在母亲的办公桌前工作感觉很特别,有一种传承的感觉,在与返汶人员的沟通、交流中,我对为人民服务有了更深的理解,感觉很快乐。在跟随母亲工作的
  • #五一# 两日小记 大哥这点后勤保障还是到位的,泡澡水冲好,洗好放浴缸边[哈哈]发博表扬一下[鼓掌] 五一阿崽被爷爷奶奶带去老家,大哥说带我去郊游,结果计划总是
  • 顺便我也可以把之前自己想要做而没时间做的事情,慢慢搞完,例如想要的Q版,之前没收全的手办,还有自己没有qmz,慢慢来,都会有的,哈哈哈 最后,是那句很久没
  • 【五菜为充】谷雨以后,新鲜蔬菜大量上市,《黄帝内经》在讲解“五运六气”时说,壬寅年的植物根子浅,加上风大,很容易影响收成。”到什么时候吃什么饭,还有根据气候特点
  • 欢迎关注盐小粒吃遍东南亚:sammicamerasammi_盐小粒这家店其实一年前就想推荐给大家了,基本成了我家门口每星期就要去一次的店,尽管旁边又开了两家网红
  • 然后开始期待你们的下一场比赛,然后知道你们一穿四意气风发的杀进了总决赛,然后每天都在期待总决赛,我太天真,第一次追竞,把一切都想的太简单,我以为会赢,结果并没有
  • 恰巧下午的时候我俩去置办物资,看到了电器店的烤箱还有烤面包机,结合前一阵我国内的各种姐妹给我发的在家抗疫做的蛋(Fā)糕,机灵如我,和小佳说要不我们再看看烤箱呗
  • #不可辜负的美食#说起夹肉的面食,你能想到什么?肉夹馍?馅儿饼?卷饼?其实,锅盔也可以这样吃! 饼类食品中,锅盔占据了重要的一席之地。什么叫“锅盔”?简单来说
  • 化成一个罗刹鬼,在释迦牟尼闭关的那个洞口,然后饿得就跌倒了,释迦牟尼那时候正在打坐就没有理他,然后他说两句话:“诸行无常,为生灭法。释迦牟尼没有因为他是一个罗刹
  • 战国时代的宋鈃、尹文学派也是认为,宇宙万物都是由“气”或“精气”构成的,如《管子·内业》所说:“凡物之精,比则为生,下生五谷,上为列星;流于天地之间,谓之鬼神;
  • 突然被通知隔离,需要准备些什么物品呢?这份清单请收好→ 近期不少小区被要求集中隔离 假如突然接到被隔离的通知 一时间不知道准备些什么物品 我们为大家整理了一份
  • 公元196年的东汉时期,曹操将家乡的“九酝春酒”进献给汉献帝刘协,上表说明九酝春酒的酿造方法,并对所酿的九酝春酒的品质进行了改良,使得酒酿味道更加浓香醇厚,后来