【读信的收获】“从前的日色变得慢

车,马,邮件都慢

一生只够爱一个人。”

这是很多人喜欢的,作家木心的诗。

从前的日色,从前的车马,从前的邮件,都被诗人镀上了一层金光。每次读到这首诗,我想得最多的是“从前的邮件”。

从前的邮件中,最多的是信件。有关我的信件中,没有什么情书,只有退稿信和少量的录用通知书。

那时我的乡村学校靠近我们乡的邮电所。我常常主动陪同邮电所的老师傅一起到轮船码头,陪他等那从县城过来的邮包。秋冬的时候容易有雾,轮船就来得很迟,有时到深夜,我也陪同老师傅等到深夜,和他一起用板车将重重的邮包运回去,剪开邮包的锡封,在一堆信件中找到有我名字的信件。

那时,第一时间拆信和读信的快乐是无法用言语表达的。

后来,这样的日子很快就没有了。这年头已是没有书信了。在轮船码头等邮件的日子就这样一去不复返了。

但是我还在读信。

读好的书信就等于找了一个好朋友说话,可以暖心,可以启迪,可以体悟到人生的许多况味。

比如《古文观止》中19篇书信体散文,都是字字珠玑的好文字。

嵇康的《与山巨源绝交书》。

李白的《与韩荆州书》。

李斯的《谏逐客书》。

曾巩的《寄欧阳舍人书》。

司马迁的《报任安书》。

我最爱读的是一封快500岁的信。这是我的同乡,江苏兴化人宗臣在北京写的。宗臣是“嘉靖七子”之一,这封信是写给远在千里的兴化人的,收信人叫刘介。信件的题目是《报刘一丈书》。

这封信可谓时读时新。宗臣讲了很多当时的现实问题,有些笔法完全是小说笔法,比如信件中那个门者的形象真是呼之欲出。

在这封信的最后,有两句到现在也有意义,他说“乡园多故”,还说“客子之愁”。宗臣真是了不起,“乡园”一天天空虚,而“客子”无法回去,即使“回去”也无法消除发自内心的“愁”。

每次读到这里,我心中的“客子之愁”也就不由得弥漫开来,宗臣好像是替我写的一封信,也好像是写给我的,现在的我就是那个刘一丈啊。

读老乡的信总是有许多共情。

我还喜欢读老乡郑板桥的《板桥家书》。200多年前,我的兴化老乡郑板桥在山东范县做官,他常常给在兴化的弟弟郑墨写信。

当时郑板桥写信,肯定想不到有一封会成为后生的教材。

这封信就是他写给郑墨的第四封信,题目叫《范县署中寄舍弟墨第四书》。

郑板桥在信中讲了家事,也说了自己的乡愁和情怀。

有一段话是这样说的——

“天寒冰冻时,穷亲戚朋友到门,先泡一大碗炒米送手中,佐以酱姜一小碟,最是暖老温贫之具。暇日咽碎米饼,煮糊涂粥,双手捧碗,缩颈而啜之,霜晨雪早,得此周身俱暖。”

这里面有我们老家的待客食谱。

炒米。

——这是兴化的古法炒米。

酱姜。

——这是兴化垛田上的生姜腌制的。

碎米饼。

——这是节俭人家的待客硬件。

糊涂粥。

——这是穷人家的早餐。

郑板桥不仅写了食谱,还写了我们老家的众生:“双手捧碗,缩颈而啜之。”

每每读到这里,我总是有口水,还听到了在“霜晨雪早”全村庄喝糊涂粥的声音。

这“暖老温贫”的背后,有文人的情怀,更是历经苦难之后的卑微祈愿,这祈愿是接地气的,真是喜欢。

和喜爱郑板桥一样,与我父亲同龄的汪曾祺的书信也是我最爱读的。他的散文灵动洒脱且随性而为,读汪曾祺的信就像是读父辈的信。

有温暖,有调皮,也有忧伤,还有沧桑和寂寞。

我以为汪曾祺最为寂寞的一封信就是他写给老同学老朋友朱德熙的。

朱德熙是江苏苏州人,古文字学家、语言学家、教育家,是汪曾祺西南联大时期的同学和好友。在西南联大,汪曾祺失恋,是朱德熙安慰他,卖了自己的一本物理书,换了钱,请汪曾祺喝酒浇愁。

1977年9月7日,汪曾祺给朱德熙写了一封信,信中讲了许多生活琐事,但汪曾祺真正要讲的是自己的厨艺。

“近三个月来,我每天做一顿饭,手艺遂见长进。”

“最近发明了一种吃食:买油条二三根,擘开,切成一寸多长一段,于窟窿内塞入拌了碎剁的榨(此字似应写作鲜)菜及葱的肉末,入油回锅炸焦,极有味。”

接着,汪曾祺补充说,“嚼之声动十里人”。

对于这个“声动十里人”,我特别感慨。因为写信的日子里,是汪曾祺先生最为特别的日子,一直有一支无形的寒剑,他说不出,也不能说。他只能做饭,研究厨艺。那样的大寂寞里有随遇而安,有属于汪曾祺的趣味美学,更有里下河平原上接近黄昏时分的苍凉。

因为这样的苍凉,我更加爱我们的汪曾祺先生了。(作者:庞余亮 系江苏省作协签约作家、第八届鲁迅文学奖得主)

  【读信的收获】
  “从前的日色变得慢
  车,马,邮件都慢
  一生只够爱一个人。”
  这是很多人喜欢的,作家木心的诗。
  从前的日色,从前的车马,从前的邮件,都被诗人镀上了一层金光。每次读到这首诗,我想得最多的是“从前的邮件”。
  从前的邮件中,最多的是信件。有关我的信件中,没有什么情书,只有退稿信和少量的录用通知书。
  那时我的乡村学校靠近我们乡的邮电所。我常常主动陪同邮电所的老师傅一起到轮船码头,陪他等那从县城过来的邮包。秋冬的时候容易有雾,轮船就来得很迟,有时到深夜,我也陪同老师傅等到深夜,和他一起用板车将重重的邮包运回去,剪开邮包的锡封,在一堆信件中找到有我名字的信件。
  那时,第一时间拆信和读信的快乐是无法用言语表达的。
  后来,这样的日子很快就没有了。这年头已是没有书信了。在轮船码头等邮件的日子就这样一去不复返了。
  但是我还在读信。
  读好的书信就等于找了一个好朋友说话,可以暖心,可以启迪,可以体悟到人生的许多况味。
  比如《古文观止》中19篇书信体散文,都是字字珠玑的好文字。
  嵇康的《与山巨源绝交书》。
  李白的《与韩荆州书》。
  李斯的《谏逐客书》。
  曾巩的《寄欧阳舍人书》。
  司马迁的《报任安书》。
  我最爱读的是一封快500岁的信。这是我的同乡,江苏兴化人宗臣在北京写的。宗臣是“嘉靖七子”之一,这封信是写给远在千里的兴化人的,收信人叫刘介。信件的题目是《报刘一丈书》。
  这封信可谓时读时新。宗臣讲了很多当时的现实问题,有些笔法完全是小说笔法,比如信件中那个门者的形象真是呼之欲出。
  在这封信的最后,有两句到现在也有意义,他说“乡园多故”,还说“客子之愁”。宗臣真是了不起,“乡园”一天天空虚,而“客子”无法回去,即使“回去”也无法消除发自内心的“愁”。
  每次读到这里,我心中的“客子之愁”也就不由得弥漫开来,宗臣好像是替我写的一封信,也好像是写给我的,现在的我就是那个刘一丈啊。
  读老乡的信总是有许多共情。
  我还喜欢读老乡郑板桥的《板桥家书》。200多年前,我的兴化老乡郑板桥在山东范县做官,他常常给在兴化的弟弟郑墨写信。
  当时郑板桥写信,肯定想不到有一封会成为后生的教材。
  这封信就是他写给郑墨的第四封信,题目叫《范县署中寄舍弟墨第四书》。
  郑板桥在信中讲了家事,也说了自己的乡愁和情怀。
  有一段话是这样说的——
  “天寒冰冻时,穷亲戚朋友到门,先泡一大碗炒米送手中,佐以酱姜一小碟,最是暖老温贫之具。暇日咽碎米饼,煮糊涂粥,双手捧碗,缩颈而啜之,霜晨雪早,得此周身俱暖。”
  这里面有我们老家的待客食谱。
  炒米。
  ——这是兴化的古法炒米。
  酱姜。
  ——这是兴化垛田上的生姜腌制的。
  碎米饼。
  ——这是节俭人家的待客硬件。
  糊涂粥。
  ——这是穷人家的早餐。
  郑板桥不仅写了食谱,还写了我们老家的众生:“双手捧碗,缩颈而啜之。”
  每每读到这里,我总是有口水,还听到了在“霜晨雪早”全村庄喝糊涂粥的声音。
  这“暖老温贫”的背后,有文人的情怀,更是历经苦难之后的卑微祈愿,这祈愿是接地气的,真是喜欢。
  和喜爱郑板桥一样,与我父亲同龄的汪曾祺的书信也是我最爱读的。他的散文灵动洒脱且随性而为,读汪曾祺的信就像是读父辈的信。
  有温暖,有调皮,也有忧伤,还有沧桑和寂寞。
  我以为汪曾祺最为寂寞的一封信就是他写给老同学老朋友朱德熙的。
  朱德熙是江苏苏州人,古文字学家、语言学家、教育家,是汪曾祺西南联大时期的同学和好友。在西南联大,汪曾祺失恋,是朱德熙安慰他,卖了自己的一本物理书,换了钱,请汪曾祺喝酒浇愁。
  1977年9月7日,汪曾祺给朱德熙写了一封信,信中讲了许多生活琐事,但汪曾祺真正要讲的是自己的厨艺。
  “近三个月来,我每天做一顿饭,手艺遂见长进。”
  “最近发明了一种吃食:买油条二三根,擘开,切成一寸多长一段,于窟窿内塞入拌了碎剁的榨(此字似应写作鲜)菜及葱的肉末,入油回锅炸焦,极有味。”
  接着,汪曾祺补充说,“嚼之声动十里人”。
  对于这个“声动十里人”,我特别感慨。因为写信的日子里,是汪曾祺先生最为特别的日子,一直有一支无形的寒剑,他说不出,也不能说。他只能做饭,研究厨艺。那样的大寂寞里有随遇而安,有属于汪曾祺的趣味美学,更有里下河平原上接近黄昏时分的苍凉。
  因为这样的苍凉,我更加爱我们的汪曾祺先生了。
  (庞余亮 作者系江苏省作协签约作家、第八届鲁迅文学奖得主)
  《中国教育报》2024年03月29日第4版 #教育##教育资讯##信件#

#网飞三体#观后感

两个最大感受:节奏飞快和角色重构

【节奏飞快,大量删减】

一,各种人物和剧情的删减,极限压缩和简化,仅用5集就讲完了第一部
于是,上来就视网膜倒计时,咱就不推理不悬疑了。
于是,申玉菲魏成潘寒都没了。事实上基本没有讲述ETO,更别提内部派系,观众只要知道有一批虔诚信徒就完事儿了。
于是,雷志成和杨卫宁速速完成配合叶文洁发信号的任务就下线了,还捡回了两条命。
于是,好多读者心目中的名场面不见了。没有铺陈叙事,少了很多筋骨。故事推进如同打卡,各种直白地向观众汇报结论,像编剧拿着小皮鞭抽打着进度条。很多人物也很难丰满地塑造起来。从而失去了一些趣味和沉浸感。

二,各种科幻概念的删减
于是,什么台球桌,什么火鸡农场主,什么科学边界,什么物理学不存在了带来深深的恐惧,都不存在了。
于是,什么戴着3K眼镜才能看到的宇宙微波背景辐射眨眼睛,解释了你也不懂,就改成向全人类在可见光频段上闪烁吧!
于是,大刘科幻中那最吸引人的硬核气质和写实感,没了。画风向披着科幻外衣的普通的外星人入侵地球的故事摇摆。

但是,有所失的另一面,似乎,也有所得。
腾讯版当然让读者很满足。但确实很多路人因其节奏过慢或对其中大量的科学概念不感兴趣而弃剧,我也有好几集不得不倍速。
网飞版是这两点的极端反面。节奏飞起信息密度巨大,无限降低理解门槛。并且,剧情走向遵循原著,讲述得也很流畅,核心脑洞都得以保留。于是,真的因此又吸了一波新粉。
如此大刀阔斧杀伐果断,我很佩服剧方的工业化的改编能力。于是,我在思考一个问题。4个小时左右,影视化讲完三体第一部,能否做到剧情丰满又气质硬核?可以期待接下来不知道哪位敢拍三体电影的导演了!

【第二大特点,角色的改编】

将三部小说的时间线进行了整合,让危机纪年初期的主要角色全部出场,这种方式非常的有新鲜感很吸引人。

再加上面向国际市场我早就有要对人物背景做改动的心理准备,看的时候不用不自觉地就去和原著对照,反倒没有了那种一不符合就别扭的不适。

至于通过各层关系把所有人物全都紧密串联到了一起,是真的会让人觉得,那么宏大的三体宇宙,怎么就便宜了你们几个。能想到的原因是,这样更容易快速展开剧情。试想,如果这些人分散在世界各地不停切换独立叙事,很难实现如此快的节奏,观众(尤其是新人)的理解难度也会增加。现在的角色关系,很多情节会顺理成章:Will(云天明)当然会爱着程槿(程心),Wade就这样招募到了程槿,Saul(罗辑)的庄颜原来就一直在身边(Auggie作为半个汪淼的戏份结束了,显然接下来会是半个庄颜,说不定还会是艾AA)。

所以,鉴于这些改编是为主线剧情服务也是自洽的,我是能迅速接受且充满好奇的。也感谢腾讯先给我们带来了还原原著的版本。如果是第一次被影视化,上来就是这么大的改动,我肯定也难以消化。这样代入一下,不知道会不会有大量没看过腾讯版的海外读者难以接受。

【聊人物】

最糟糕的人物塑造:叶文洁。
我曾经说因为删减造成了我没法和腾讯版的叶文洁对人类的绝望共情。但是网飞拍年代戏能力的不足、大量的删减和老年叶文洁演员流于表面的表演,这个叶文洁更加立不起来。杨冬的生父是伊文斯,也有点莫名其妙,不觉得非此不可。我勉强接受为了简化剧情老年叶文洁是纯纯的降临派,三体人想全灭地球后她突然的转变却让我猝不及防。叶文洁沦为一个思想简单的工具人。仿佛她并不重要,观众只需要知道有个人因为受过伤害把外星人招来了就行了。

比腾讯版更符合原著的人物:大史。
于和伟版的大史无论是从外形上和气质上都不够贴合原著,因为演绎出了自己的特色,我便接受了他。Benedict Wong,外形和气质则都很贴合。以及这个大史还承担了一些轻松搞笑的戏份,对面壁者的笑,PDF PDA PDC,太可爱了。或许因为我本来就很喜欢Wong这个演员,自带了些滤镜。

最糟糕演技:汪淼(Auggie)
丧失了理性的科学素养,很容易崩溃,眼里流露出来的不是因为对倒计时的不惑而引起的恐惧,而是类似情伤或事业受挫的无力。即便Auggie在角色上有很大调整,但你起码还是个科学家啊。

立得超稳的角色:Wade
这个演员,从海报出来的时候,就觉得很适合Wade。看完剧,没错,他是Wade本Wade,他会不择手段地前进。有点儿不满的是过于强化,身兼常伟思,面壁计划也是他的灵光一闪,太过无所不能。

有更多期待的角色:程心
我喜欢这个程心。或者说,我喜欢还没有冬眠前的程心。我记得书中也是这样描写那时的程心的,有才华有胆识。之后,她会在历史裹挟中一次次做下关系人类命运的决定,每次都影响巨大,存在着争议。目前看,似乎Auggie将承担所谓的“圣母”特质。那就期待程心会有什么样的发展吧。

超越了原著的惊喜:云天明(Will)
我一直觉得原著中的云天明爱得很卑微且喜欢自我感动。“他以为给他所爱的人一颗星那人就爱他了?不是,程心是让他来死。”书中这样描写他甚至不曾告白但渴望回应的怨念。剧里,两人是多年老友,Will的爱顺理成章,真心付出,也真心的因为程槿的开心而开心,他不卑微。演员也献出了绝佳的演技。不敢想象我会在看三体的剧集时为爱情戏而感动到流泪。在整剧时长如此紧张的情况下,可以说是不惜用大量篇幅刻画了云天明及相关的群星计划和阶梯计划,还埋下了童话书和金鱼的线索,期待和他再次相会。

简单说其他人物:
章北海挺帅挺有军人范儿。罗辑看上去要被弱化(不像是能自己推导出宇宙法则的人)。Jack真可怜,但是他不死就没钱买星星啦。肯特和萨伊主席气场都很贴。申玉菲兼核弹女孩兼墨子之女杀手挺吓人的。继续喜欢智子很飒的妆造。面壁计划竟然没有类似希恩斯的角色,不希望删掉思想钢印啊。

【我曾最期望的弥补腾讯版中三体游戏特效不足的愿望实现了吗?】
有。但不多。三日凌空扑街了。脱水很还原,和读者的想象相符。人列计算机, 太好啦这回是白天能看清楚了,集成电路很有气势,还没看够就结束了。

【最后】
刚才看到消息,受剧集推动,《三体》外文版又冲上多国亚马逊榜首。我非常赞同大刘的看法,三体欢迎优秀的改编。作为大刘的读者和科幻迷,我愿意看到《三体》在世界范围内进一步扩大影响。网飞三体的改编很有诚意,观众们已经在很自然地使用the San-Ti这个词了。为大刘开心。为中国科幻开心。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 中国市场占有率滑落 #洋品牌还能挽救业绩吗#】曾经人们买运动鞋时,首先想到的是耐克、阿迪达斯,如今正值“6.18”购物节期间,在电商平台运动鞋销售榜上,却频频可
  • 当你允许一切发生之后,你就会变成一个柔软、放松的人。但是当我回忆起它生病时的情景,一切都可包容,只要健康就好。
  • !!
  • ✍当时快放假的时候 发了一个抖音 然后就有个人给我评论了说路上老碰着我 但我真的没怎么有印象见过人家 因为平常我们在路上就低着头呼呼走 路上那么多人 除了认识的
  • #微博健康护肤月# #如何看待当代年轻人热衷医美和整形#小仙女们是不是以为眼袋只要切除了就不会复发了?其实"只要做了一次眼袋手术,就会一劳永逸,能管一
  • 我爱你,你是我永不放弃的梦想,哪怕前行的道路有太多的坎坷,你依然勇往直前,从不退缩,若自己不勇敢,没人会替你坚强!你是我前行远方的光亮,我要加倍努力,拼尽全力也
  • 说实话我不懂为什么经历了这俩年为什么还会有人黑库里,都说篮球需要巨星,需要孤单英雄,这两年库里是真的把球队扛在身上负重前行,他做了所以能做的一切,球队有了现在,
  • 以及,猪猪浩又被坑去盯系统切换,4号零点上线,估计回家又得两三点了。猪猪浩喝多了在发表人生感悟,拉着我聊天到四点钟[苦涩]还好2号是星期六,但是九点也起来了,开
  • #治愈系# #心理学# #V光计划# #一起家庭教育# #儿童心理#父母可以根据孩子的发展阶段适当的教给孩子一些应对消极情绪的具体方式,例如宣泄法,父母可以引导
  • A: 长期来看,风电下乡的年装机量会比较有限。国家电投盈利也算比较好,但往往集中于火电业务的运营商亏损严重。
  •   去年以来,忻州经济开发区聚焦集成电路、人工智能等前沿领域,努力实现从“0”到“1”的突破,以新松机器人公司为代表的一批领军现代企业强势入驻;原平经济技术开发
  • #喜迎二十大我为职工群众办实事#【薪火相传跟党走】为庆祝中国共产党成立101周年,6月29日,六安二中邀请该校退休老党员、全国优秀教师、省特级教师、市优秀思想政
  • 其实也不是我渣,只不过是我们俩关系实在是太好了,她是摩羯座的女孩,我是双子座的,两个人的性格差异很大,我很喜欢开玩笑,而她不怎么开玩笑,但是真是,如果你真正进入
  • 没关系的,一切都没关系的,放下吧。클릭합니다 조 할머니는 정말 이 싸구려 손녀를 다시 던질 수 없는 것을 원망한다. 조 칠칠의 시선이 차갑게 맞은편
  • 实在可惜,『超凡』系列被砍,不然真想看她变成黑猫的样子【我最大的意难平】要是后来出黑猫独立电影,希望能再找她出演,希望吧........这次平面设计还算满意~小
  • 】煮茶器具有快速煮茶,多档火力调节的作用,还能一壶多用,但不能精准控温,功能较为单一,与沏茶器有很大区别。#茶作##夏日##琉璃杯# #泡泡爱吃[超话]# 要想
  • #华晨宇[超话]# 【生日揪奖博】[虎爪比心]#祝华晨宇0207生日快乐# 今年就是陪小花走过的第三个生日啦~祝小华宝贝生日快乐~平安顺遂~健康快乐~自在如愿~
  • 」還笑說:「她很快樂,就是大家看到的那樣,對方我不能多說,年齡、對象都不是重點,重要的是她再度戀愛了,多好。#任家萱主演电影头七#最近看的电影都又臭又长 然后
  • . 【织就定制】同时拥有线上TB店铺/线下实体店铺TB线下实体店成都市高新区南华路1500号 附3-11商铺 织就 成都的朋友可到店详询,亲身体会羊绒之美#成
  • 自2017年1月我的新书发布会一直到2020年初第八本书的最后一次发布会,只要在北京,她必然陪着我,只要是到了活动现场,她一定会充当我的保姆、保镖、助理………她