突然心里涌上一阵难受
在想为什么自己老是想考第一，但老是考不上
为什么自己家里不可以给我一个优越的环境？
为什么我没有足够的钱买想要的东西？为什么想干的事情总是都干不成？为什么要是懒惰面对一切？
可是我又转念一想就算不是第一，也会有人羡慕我
没有优越的环境也会有家人满满的爱，他们虽然不善于表达但他们的行动都是真诚的，并不是肥沃的土壤才能长成参天大树，贫瘠的土地也能开出绚烂的花
机会从来不会留给等待的人，乘胜追击才能把握时机#高考[超话]##日常[超话]#

从二十岁起，很喜欢远行的时候看着土地，不为别的。我曾写过一句话“远行无远山”，山脉绵延勾连，不以人的国度而划分，它们本是一体，行得再远，山还是那一座山。

从异乡到另一乡，人的思想总是在土地上生长。尽管成百上千年人类越来越远离土地，我太着迷于它的灼热平实，也就更遗憾这种疏离。中国的土地最为熟悉，从平原到丘陵、从丘陵到洼地，在一统的年代里哪里和哪里都是差不多的，砖瓦房在泥土中高地洼起。

铁轨沿着城市的最边缘行径，城市的边缘又往往最像记忆中的家，不知道为什么会突然想起彭小莲，就像如今不知道为什么又会从哪写起。

于我而言家乡的记忆，是关于土地、关于亲人、关于生长的记忆，它们本身是广袤无垠，但是我对于它们而言是那样贫瘠，他们只是我的唯一。

如果人类能一直忠于土地，会爱惜它的毛羽爱惜它长出的粮食，更会爱惜它的身体。可是人类的本性并不是如此，就算我费尽眼泪去遗憾，人类丝毫不会违背自己的本性，应该再想想是该爱整个人类还是具体的人，或许哪个也不值得去爱。

写给二十世纪群青-@此至西山
原文：https://t.cn/A6TJXXOl

本来想在评论区再说点什么，但是发现删删打打在字数限制下我想说的怎样都表达不明晰，所以写在这里，一些混乱的思绪。

我上次讲，反义词是如湖水的一篇，那是我第一次看此至西山的文，她笔下的文字如此自然地流淌出来，平静的，投掷一颗石子又能掀起轩然，我这样形容。群青更像是一首在卡带机里播放的音质沙沙的老歌，至于放的是哪首，每一位读者心中都有属于自己的那一曲，我的那一曲，是孙燕姿的雨天。

https://t.cn/A6TJaZiU

“站在十字路的交点，该怎么走，我却只想回头”——左奇函

这句词是突然出现在我脑海里的，在我看到最后左奇函从机场逃回那间出租屋真的开始做音乐的时候，这句词就这样唱了起来。看似可以最潇洒离开的人最后却最留恋，相较于其他三人掺杂血泪的青春期，左奇函显得太干净，只要向家里服个软就好，继续做他那个不知愁滋味的少爷就好。他偏不要，对他来说，那些所有的所有，都抵不上他接杨博文下班的时候在公交车上一起听的那一首歌，也抵不上他们窝在床上度过的每一个夜晚。可是注定越爱越痛，他没料到这是一段从开始就只能带着愧疚和怨恨的感情，所以爱到最后他依旧没能释怀，没能放下，他希望杨博文恨他，他祈求杨博文不要忘记他。出租屋是左奇函青春爱的落点，他决心不要向前走，用力留存爱过的证据，相爱的证据，但那个年代的东西太容易被时间冲刷，他就这样困囿在这里，同时间和回忆纠缠不休。

“我的眼眶泪太满，走不回你身边”——杨博文

承载了这么多，活的这样辛苦，却依旧长得很好，群青里的杨博文像一颗贫瘠土地里扎根的白杨树，不能参天，但始终笔挺。在两段关系里他都是主动推开的那一方，也是和过去做告别。他推开张桂源，和闪光的舞蹈梦想还有不为生计而愁的童年作别，他推开左奇函，同那些破碎的时光还有烂在心底的爱作别。淡然而坚决，但绝不是不痛，反而是因为太痛，太想念，所以更要割舍。留恋对杨博文来说是过分的事情，他第一个来到这间屋子，但在可以离开之后也没有马上走，他是真的想过和左奇函一辈子天长地久永不分离。可命运弄人，造化弄人，他所背负的让他没办法视若无睹，他也不想因为自己而打扰到任何人的人生。好希望你踏出那扇门之后真的只为自己活，不要做白杨树，只做一片随风而落的叶。

说完这么多，再回到最初我写下的：好像看完一部文艺短片，文字变成画面，文中人都是鲜活真实的存在，我闻到夏天黏腻的气息，我听见吵闹而挣扎的内心独白，我情愿你们不要走散，但那些血泪青春终究随着时间晕染开来，变得模糊不清，但我记得。

请不要走散。