#世界读书日##世界读书日·荐读#
《荒野呼啸:艾米莉·勃朗特诗选》译后记

文/凌越(广州)


作为名著《呼啸山庄》的作者,艾米莉·勃朗特和她的姐姐夏洛蒂·勃朗特(《简·爱》作者)早已是家喻户晓的名字,可是作为重要英语诗人的艾米莉·勃朗特则异乎寻常地一直处于被遮蔽的状态。甚至于直到2007年,企鹅版《艾米莉·勃朗特诗全集》编者珍妮特·格萨里在其专著《最后的事情:艾米莉·勃朗特的诗歌》开篇就为艾米莉被埋没的诗名鸣不平:“它们(指艾米莉诗歌)至今仍被忽略,人们尚未承认,这些诗是现代主义绝对的先驱,而且似乎也不打算这样做。它们也没有进入女性主义批评家的视野,尽管这些批评家已经为很多19世纪的女性诗歌恢复了名誉。”

我留意到艾米莉·勃朗特的诗歌要比格萨里专著的出版早几年。2003年,我在《21世纪经济报道》主办的《书城》杂志任编辑,主持访谈和原创栏目,当时耶鲁大学的孙康宜教授是《书城》的专栏作者。我了解到孙教授和美国著名学者哈罗德·布鲁姆是耶鲁大学同事,两人关系颇为亲近融洽,就请孙康宜教授为我们的访谈栏目给哈罗德·布鲁姆先生做一个专访。孙教授欣然答应,于是就有了刊发于《书城》2003年11月号上的专访《什么是真正的大批评家?--布鲁姆访谈》。在这个访谈中,布鲁姆向中国读者郑重推荐了两位相对年轻的英语诗人--加拿大女诗人安妮·卡森(AnneCarson)和美国诗人亨利·科尔(HenriCole)。

布鲁姆对安妮·卡森尤其推崇,说她是一位十分杰出的诗人,诗风强而有力,很奔放,很有独创性,“有几分近似19世纪诗人艾米莉·勃朗特和狄金森”。狄金森的诗歌我当时已经读过不少,并且非常喜欢,知道她是美国诗歌源头性人物,其重要性几乎和惠特曼不相上下,而布鲁姆居然将艾米莉·勃朗特的诗歌和狄金森的诗歌等量齐观,这立刻给我留下很深的印象,因为哈罗德·布鲁姆一向以眼光犀利、敏锐著称。我想也就是在那一刻,种下了我们后来翻译艾米莉·勃朗特诗歌的种子。

2019年夏天,我和家人去英国旅行,在半个月的旅行期间,除了饱览英国秀丽的乡村景色和参观了伦敦几家藏品丰富的博物馆外,我们也逛了伦敦和牛津好几家很棒的书店。尽管行李已经不轻,我们还是购买了不少英文诗集,其中就包括我模模糊糊想着可能会翻译的《约翰·克莱尔诗选》《爱德华·托马斯诗选》和《艾米莉·勃朗特诗全集》,而我毫不犹豫买下《艾米莉·勃朗特诗全集》显然是因为布鲁姆多年前在访谈中对这位女诗人的高度评价。我和妻子梁嘉莹从 2015年开始合作翻译诗歌,我们在挑选翻译对象时有一个明确标准重要并且鲜有中译,之前我们翻译的马斯特斯、兰斯顿·休斯、赫列勃尼科夫和德尔莫尔·施瓦茨皆属此列。

当然想翻译的诗人总是更多些,下定决心去着手翻译某一位诗人还需要一些特别的机缘。2019年11月,雅众文化出版公司方雨辰女士来广州,几个朋友相聚聊天时,我向她提起夏天在英国买的几本英文诗集,没想到她对艾米莉·勃朗特立刻流露出强烈的兴趣。于是在一众我有意翻译的诗人中,艾米莉·勃朗特的名字率先浮出水面,成为2020这个悲摧的年份,我们以忘我的翻译工作时时避开沮丧心绪的所在。

艾米莉·勃朗特短暂的一生平平无奇,她没有结过婚,没有恋爱过,甚至没有像狄金森生命中隐约出现的几个引发某种激情的男性友人。她也没有知己,除了家人,她唯一愿意交往和亲近的还是姐姐夏洛蒂的朋友艾伦。勃朗特三姐妹在父亲的影响下,都抱有一个共同的文学梦想,很可能在结束一天繁重的家务后,她们都会各自伏案疾书,但诗歌作为激情更内在隐蔽的一面,并不在她们彼此交流的范围之内。艾米莉和妹妹安妮走得更近一些,她们俩在年少时就共同创造了一个遥远的名为冈达尔的想象帝国,但对于艾米莉以冈达尔帝国人物面具写的那些激情洋溢的诗歌,安妮也所知甚少,她只在日记中提到过一次,说艾米莉在写作一些诗歌,而且想知道“它们究竟关于什么”。1845年秋天夏洛蒂偶然发现《冈达尔诗篇》笔记本,并且阅读了其中的一些,艾米莉因此感觉自己受到了侵犯,夏洛蒂后来写道:“我花了数小时来平息她因我看了她的诗歌而产生的不快。”

这是一位对自己的生平细节极端缄默的作家,除了长篇小说《呼啸山庄》和193首诗歌,艾米莉留诸后世的其他文字极少。艾米莉曾经两度短暂离家,夏洛蒂和安妮也曾长时间与她分别,在这些时段艾米莉都写过信,可是仿佛是为了配合她留给世人的缄默形象,大部分信件都遗失了。艾米莉仅仅留给世人三封信,并且它们是“简洁的公民事务信件”,其中没有包含任何她自己的活动,更不必说与诗歌创作有关的活动了。1850年在给艾米莉诗选撰写的序言中,夏洛蒂说她妹妹艾米莉热爱荒野,“对她而言,石楠荒原上最幽暗处绽放的花朵,也要比玫瑰更加明艳。”而玛丽·罗宾逊撰写的《艾米莉·勃朗特传》中,也提到艾米莉对友谊很少有情感或本能上的反应,“艾米莉喜欢在霍沃思的家里做饭和熨衣,在沃特福尔写诗,带着狗在荒野步行数英里”。

和可能的友谊相比,艾米莉显然更愿意独自和她所处的霍沃思荒原对话,在她的中,“荒原”“天空”“乌云”“雪”“山岭”“山谷”等都是出现频率很高的词语。而艾米莉敏感、矜持、桀骜不驯的个性也很自然地投射到她所热爱的大自然的意象中。那些自然意象并不是艾米莉的专利,但是很少有诗人赋予它们如此强劲的力度。夏洛蒂曾说过艾米莉的诗歌非同寻常,完全不同于一般女性写的诗歌。格萨里也猜测,很可能正是这些诗歌在力度方面男性化的倾向,使它们被20世纪那些急于为女性诗歌翻案的女性主义批评家们所忽略。在我看来艾米莉的诗歌恰好证明,最好的诗歌其实是一种中性的力量,它跨越性别的区分,在唯一的高处俯瞰普遍的人性。

20世纪初,里尔克在《马尔特手记》中提出著名论断:“诗歌是经验。”自那以后,诗歌创作似乎深陷“泛经验主义”的泥潭,从自身经验、经历出发,似乎已成绝大多数诗人创作的不二法门--他们普遍认为从经验出发的创作是抵达杰作的必由之途。但是艾米莉早在19世纪中叶就以自己杰出的诗歌证明,想象力和激情才是诗歌创作的关键。哪怕和一个普通人相比,艾米莉的经验、经历都是匮乏的,但她完全凭自己的想象力创造了一个洋溢着生离死别激情的冈达尔帝国。在生活中,艾米莉没有实在的爱情经验,但被压抑的情感通过冈达尔帝国人物面具得以爆发,当她笔下的冈达尔女主角奥古斯塔向爱人阿尔弗雷德倾诉:

噢,别游荡这么远!
噢,爱情,原谅这自私的眼泪。对你来说留下也许伤感
但我如何能在此孤独地活着?

那不也正是诗人艾米莉自己的心声吗?艾米莉深谙借他人之口道自己心中块垒的戏剧性创作手法,而她自己对于人生许多未竟的愿望和激情,也通过此渠道得以宣泄。尽管艾米莉去世后的一个世纪里,她的知音不多,但杰出的小说家弗吉尼亚·伍尔夫早已独具慧眼地认为艾米莉的诗歌要比《呼啸山庄》更能传诸久远,在一篇题为《〈简·爱〉和〈呼啸山庄〉》的评论文章中,伍尔夫对于艾米莉的激赏是溢于言表的:“艾米莉的灵感来自某种更广阔的构思,促使她创作的动力并不是她自己所受到的痛苦,也不是她自己所受到的伤害。——它是一场搏斗,虽然遭受挫折,仍然信心百倍。”

而格萨里则进一步断定艾米莉的诗歌是现代主义绝对的先驱。如果说英语诗歌的现代主义运动,肇始于庞德、艾略特等诗人将诗歌的戏剧性片段予以有意识地拼贴的话,那么早于他们半个世纪,艾米莉在《冈达尔诗篇》里就已经这样做了。一个整天带着狗在荒原嬉戏、漫步的女人,以荒原为舞台,以天空为布景,以女人纤弱之手执千钧重笔,勾画了一个个有血有肉的人物形象。这是艾米莉创造的诗歌奇迹,也是诗歌本身所拥有的奇迹之一。


在这篇译后记的末尾,我想引用我特别喜欢的一首短诗,那正是艾米莉以美妙有力的语言描写她所热爱的荒野的诗篇:

高处,欧石楠在狂风中飘摇
午夜,月光,明亮闪烁的星星
黑暗和荣耀快乐地交融
大地抬升着到达天堂而天堂在下降
把人的灵魂从它的阴森地牢中释放挣断枷锁,打破铁栏

一切之下,山坡上的野森林发出
强有力的声音朝向赋予生命的风
河水将它们的堤岸冲决荡平
鲁莽的激流迅疾穿过山谷,奔腾着
越来越宽,越来越深,它们的水域伸展着
身后,留下渺无人烟的荒漠

闪亮,下降,振奋,死去
从午夜到正午永远变幻着
咆哮着像霹雳,又像柔和的音乐轻叹着
阴影重叠阴影,前进着,飞翔着
闪电照亮深邃黑暗的挑衅
来得快去得也快

整首诗强劲有力,描画了在荒凉的广袤天地间,挣脱一切枷锁和束缚的人的形象,那自由不羁的精灵在我看来正是艾米莉内在灵魂的肖像。是的,艾米莉·勃朗特生命短暂,在这世上可谓“来得快去得也快”,但她却以不畏深邃黑暗的勇气,与席卷一切的罡风和洪水抗争着,并最终以自己杰出的诗篇战胜了时光永恒的侵蚀。

凌越

2021年2月16日于广州 https://t.cn/AigyPqLc

#金采炫[超话]# #金采炫0426生日快乐#

2024ᴄʜᴀᴇʜʏᴜɴ ᴅᴀʏ ᴘʀᴏᴊᴇᴄᴛ
—— ——

【首尔K4 coex大屏应援】

位于文化经济中心地带
每年约有4000万名顾客光顾COEX
是韩国最大的KPOP卖场
众多KPOP粉丝和游客常顾
具有可观的流量效果

——♡——♡——♡——
裙边荡起一片水花
浇湿了少女的脚丫
似是精灵坠于凡间
用明亮视线打量繁华万千
而后赤足果敢向未知出发

信鸽乘着风意借势落于肩头
在耳畔悄悄轻吻乌黑的发梢
叽叽喳喳叙说来意
替远方的爱意捎来口信
携带着绕过了几层云端
在此刻轻轻诉说

欲乘风而去见你
竭力为诞辰做礼
在每一个跳动的音符里
向世界宣告多么爱你
用一道道注视的目光
记录下弥足珍贵的礼章
潺潺爱意 初初向你
我们的故事 息息不止

投放地点:首尔市江南区Yeongdong大街513 COEX 艺术馆(地铁二号线三成站)
投放时间:2024年 04月 25日﹣2024年 04月27日

11:00-22:00(KST)
播放频次:15s/100次/天 滚动式播放

欢迎来到FDC第五空间设计工作室!我们是一群充满创意的设计师,虽然有些傻,但我们独特的团队理念却是与众不同的!我们的口号是:一点启发,二面多彩,三维打造,四季徜徉,五心相印!在我们的理念引导下,我们相信,我们能够为您打造一个充满趣味、温馨、充满爱的家园! 我们的设计师们将竭尽所能,用心打造充满爱意的空间,让您的家成为经得起时间考验的温馨据点!在我们的设计中,我们注重细节和品质,因为只有这样,才能真正营造出充满爱意的空间! 我们的基地位于北京朝阳,专注于别墅大平层,住宅的全案设计与研究!想象一下,您的家或办公空间,将因我们的设计而焕发出与众不同的魅力!让我们一同创造出经得起时间考验、富有趣味与爱意的空间吧! 我们的团队倡导创新和多样性,因为我们相信,只有融合多元文化、艺术和功能,才能打造出真正引人注目的设计!因此,我们将灵感与创意相结合,以多彩的视角展现空间的多样性,打造立体感十足的设计!⚡ 我们渴望与有审美追求的业主相遇,与您共同打造幸福的家园!因为我们深信,设计不仅仅是满足眼前需求,更是将空间升华为人的精神世界的设计理念!让我们一同用爱的力量,打造一个令您幸福满满的家!❤ 我们不仅是设计师,更是设计中的小精灵!赶快加入我们,开启打造梦幻别墅的奇妙之旅吧!✨✨案例后续会陆续更新 也会分享一些室内设计空间的小知识 期待关注呀
#爱官方官方大大求热门##空间设计##全案设计##设计工作室# https://t.cn/EidiV1J


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #每日一善[超话]# 快乐过,就会发现人生终究步会辜负你。人生的每一份经历,步管是顺境还是坎坷,都会增加你生命的厚度。世界很小,请带着梦想一起奔跑;世界很大,
  • 如果不是有特别需要的东西,我也就不凑今年双11的热闹了。“双十一”原本就失去了热度,又曝出某商家搞活动先涨价,原价979元的羽绒服,一顿操作猛如虎,回头一看才省
  • 透过我,看见你 / 萨提亚我看见你的冷漠却想去温暖这个冷漠我看到其实我还没接纳你的冷漠我看见你的痛苦却想去结束这个痛苦我看到其实我并没有陪伴你的痛苦我看见你的自
  • 终わらないroundなら何度downを缲り返しても即使轮回无法终止 又再度面临低潮i'm gonna keep on!希望作り出せるさ俺达のstory!我也会一
  • 【 银川海关首次查获伪瞒报锂电池组798个】 9月29日,银川河东机场海关对一批申报品名为餐具、拖鞋、画册、六边形壁灯等货物进行查验时,一次性查发夹藏锂电池
  • 而央行、银保监会金融支持房地产市场16条政策真正将供需两端的想象空间充分打开,堪称真正的“930新政”地产股修复的大机会即将到来。综合梳理多家券商研报,整理了如
  • 可不知为何, 我总是记得克罗地亚的国歌, 通过央视足球评述员贺炜的解说听到, 不时喃喃念起:当阳光亲吻他的沃土当狂风吹刮他的橡树当天堂召走他的心爱他的心 仍为克
  • ” 我发现如今这些小朋友真的很有意思,快乐而充满幽默感#重庆[超话]##重庆生活##重庆生活记录# @黄角树叶 @宋强says @红泥筱垣 @山间微风江岸雨 @
  • 春风十里不及心中有你,晴空万里不及相遇有你你像一块夏日碎冰,在我心里叮叮当当撞的响像晚风轻轻吹动月牙,你悄悄撼动我的心风很温柔,花很浪漫,你很特别,我喜欢你约着
  • 你最近好像不太顺利 有点不开心对不对 没关系啦 人有这些情绪都是正常的 好好调节情绪 好好生活 不开心的时候 你可以听很丧的歌 在家大醉放肆去大 哭一场 但我始
  • 香烟抽了无数烈酒喝到想吐向你迈出九十九步你却断了我的路风情万种红尘唯独对你失神为何你要把我拒让我丢了灵魂灵魂都已给你躯壳留给自己向你迈出九十九步可是你在哪里哪里
  • 20天时间,接收样本61万多管,累计检测426万多人次……不断刷新的数字背后,是在那个你看不到的战场上,检测人员夜以继日的付出,为精准抗疫提供保障。#福州战疫#
  • 只是女方与杨颖也比较熟悉,在一起的话多少有些尴尬。只是女方与杨颖也比较熟悉,在一起的话多少有些尴尬。
  • 情路最不顺的星座女,原因竟这样NO.5白羊女冲动,一点就炸的白羊,坦率、直接,不懂掩饰,所有表情就写在脸上,吵架的时候也是不经大脑思考、毫不退让,很容易“分手”
  • 《星汉灿烂》经典语录文案:1“对不住便对不住了,人生在世,岂能人人都对得住”2“与其卖力讨好那些对你早有成见之人,不如索性对他人期待少些,对自己好些”3“天若无
  • 我爱,每一个你,在舞室或是在厨房;我想要看见,更多的你,比如醉酒划拳,比如对镜化妆;我理解,你独自一人离家闯荡的勇敢,我能谅解,你曾控制不住的情绪,因为我也一样
  • 你没法安慰一个碎掉的花瓶,一颗枯萎的绿植,一个下班推开门笑的很疲惫的爱人,觉得对方不理解你的时候,想想,你也没在对方疲惫的时候,给过一个拥抱,不是吗?你没法安慰
  • 我跑了一个爱你的形状生命的美,不在它的绚烂,而在它的平和种自己的花,爱自己的宇宙你最近真讨厌,讨人喜欢,百看不厌#乱七八糟的帖子[超话]#总结一下,今天:1.我
  • #不可辜负的美食##方便面# 护肤化妆品是女生的庞大的开销,如何能做到又美丽, 皮肤又健康,又能省钱?可不是所有的混搭都是佛跳墙,少数人才能从杂活变成综合型人才
  • 还好闺蜜都在,一直夸我变漂亮了,这样我熬过了恢复期,做完自体脂肪丰臀3个月,现在完全恢复了。突然很怀念那个“年轻”的自己,能跑能跳能打能闹,想一直做个健康快乐的