帮刚洗完澡的妹妹擦身体乳,
她很享受的说:妈妈等你变小了我也帮你擦好吗?
我说:妈妈不会变小了,只会越来越老,以后慢慢也会像姥姥一样!
她很伤心的说:妈妈,我不想让你变老。
我说:你以后少气妈妈 我就会老的慢一点。看了看她伤心的眼神又讲:你不气妈妈,妈妈就不会变老了。
她立马说:妈妈我以后什么都听你的,我再也不气妈妈了。
哈哈哈 妈妈和你有着同样的愿望。莫名的给老母亲整的有点哀伤啊[二哈][二哈][二哈]
她很享受的说:妈妈等你变小了我也帮你擦好吗?
我说:妈妈不会变小了,只会越来越老,以后慢慢也会像姥姥一样!
她很伤心的说:妈妈,我不想让你变老。
我说:你以后少气妈妈 我就会老的慢一点。看了看她伤心的眼神又讲:你不气妈妈,妈妈就不会变老了。
她立马说:妈妈我以后什么都听你的,我再也不气妈妈了。
哈哈哈 妈妈和你有着同样的愿望。莫名的给老母亲整的有点哀伤啊[二哈][二哈][二哈]
【贾平凹谈新作《暂坐》 | 她们在关系的脉络里寻找自己的身份和位置】
在我七十岁前,《暂坐》可能是最后一部长篇小说。酷暑才过,书稿刚完。字数是二十一万吧,整整写了两年,这比以往的任何一部书都写得慢,以往的书稿多是写两遍,它写了四遍。年纪大了,爱弹嫌,弹嫌别人,更弹嫌自己,总觉得这样写着不行,那样写着欠妥,越是时间不够用,越是浪费时间。
《暂坐》写城里事,其中的城名和街巷名都是在西安。在西安已经生活了四十多年,对它的熟悉,如在我家里,从客厅到厨房,由这个房间到那个房间,无论多少拐角和门窗,黑夜中也出入自由。但似乎写它的小说不多,许多人认为,我是乡村题材的作家,其实现在的小说哪能非城即乡,新世纪以来,城乡都交织在一起,人不是两地人了,城乡也成了我们身份的一个分布的两面。
《暂坐》后记手稿
突然想写《暂坐》,缘于我楼的那个茶庄搬走了。茶庄在的那些年,我每日两次都在那里喝茶,一次是午饭前,一次是晚饭后。喝到了好茶就只能再好不能将就,我已经被培养成喝茶贵族了,茶庄却搬走了。人在身体好的时候并不觉得还有呼吸,一旦病了,才知道呼吸的重要,且一呼一吸是那样的紧迫,一刻不停。
茶庄在卖着全城最好的茶,老板竟是一位女的,人长得漂亮,但从不施粉黛,装束和打扮也都很中性。我是从那时候,醒悟了雌雄同体性的人往往是人中之凤。她还有一大群的闺蜜,个个优游自尊,仪态高贵,我曾经纳闷:为什么男的没有,女的则有闺蜜呢,而且她的闺蜜还那么多?后来我也是醒悟了,女的比男的有更多的心事,无论多么了不起的女的,她们都需要倾诉,闺蜜就是来做倾诉的。那些闺蜜们隔三岔五地来到茶庄聚会,那是非常热闹和华丽的场面。这如一个模特在街上走,或许有人回头看,而十多个模特列队在街上走,那就满街注目。我是在茶庄看见了她和她的闺蜜,她们的美艳带着火焰令你怯于走近,走近了,她们的笑声和连珠的妙语,又使你无法接应。她们活力充满,享受时尚,不愿羁绊,永远自我。简直是,你有多高的山,她们就有多深的沟,你有云,云中有多少鸟,她们就有水,水中就有多少鱼。她们是一个世界。
现在,茶庄搬走了,不知是因经济下滑,又强有力地反腐,作为奢侈品的高档茶已越来越难卖了,还是房租太贵,员工的工资一再上涨,经营再也无法为继?而留我的只是叹息,看茶碗在渴着,看蜡烛要烧死。
她们有太多的故事,但故事并不就是《暂坐》的文本。在《暂坐》里,以一个生病住院直到离世的夏自花为线索,铺设了十多个女子的关系,她们各自的关系,和他人的关系,相互间的关系,与社会的关系,在关系的脉络里寻找着自己的身份和位置。正如一段古文所写:“墙东一隙地,可二亩许,诛茅夷险,缭以垣,垣内杂种榆柳,夹桃花其中”。这是她们的生存状态,亦是精神状态。而菟丝女萝蔓延横生,日光漏叶莹如琉璃,叙述以气流布,凝聚为精则是结构之处。其中更有着陆以可的再生人父亲出现的奇异,有着冯迎幽灵萦绕的迷丽,使这人间的人确实有了两种:人类和非人类。也时空转换着,一切都有了起伏不定黑白无常的想象可能。
《暂坐》中仍还是日子的泼烦琐碎,这是我一贯的小说作法,不同的是这次人物更多在说话。话有开会的,有报告的,有交代和叮咛,有诉说和争论,再就是说是非。众生说话即是俗世,就有了观世音菩萨。观世音菩萨观的是大千世界中一切内外所有的诸声,而我们,则如《妙法莲华经》所言:虽未得天耳,以父母所生常耳总也听得,起码无数种人声,闻悉所解。
《暂坐》里虽然没有“我”,我就在茶庄之上,如燕不离人又不在人中,巢筑屋梁,万象在下。听那众姊妹在说自己的事,说别人的事,说社会上的事,说别人在说她们的事,风雨冰雪,阴晴寒暑,吃喝拉撒,柴米油盐,生死离别,喜怒哀乐。明白了凡是生活,便是生死离别的周而复始地受苦,在随着时空流转过程的善恶行为来感受种种环境和生命的果报。也明白了有众生始有宇宙,众生之相即是文学,写出了这众生相,必然会产生对这个世界的“识”,“识”亦便是文学中的意义、哲理和诗性。
在写这些说话的时候,你怎么说,我怎么说,你一句,我一句,平铺直叙地下来,确实是有些笨了,没有着那些刻意变异和荒诞,没有着那些华丽的装饰和渲染,可能会有人翻读上几页便背过身去。但我偏要这样叙述的。在这个年代,没有大的视野,没有现代主义的意识,小说已难以写下去。这道理每个作家都懂,并且在很长时间里,我们都在让自己由土变洋,变得更现实主义。可越是了解着现实主义就越了解着超现实主义,越是了解着超现实主义也越是了解着现实主义。现实主义是文学的长河,在这条长河上有上游中游下游,以及湾、滩、潭、峡谷和渡口。超现实主义是生活迷茫、怀疑、叛逆、挣脱的文学表现,这种迷茫、怀疑、叛逆、挣脱是身处时代的社会的环境的原因,更是生命的,生命青春阶段的原因。处理这些说话,一尽地平稳、笨着、憨着、涩着,拿捏得住,我觉得更显得肯定和有力量,也更能保持它长久的味道。尽力地去汲取一切超现实主义的元素,丰富自己,加强自己,来从事适合了国情和自况的写作。视野决定着器量,器量大了怎么着都从容。
写过那么多的小说,总要一部和一部不同。风格不是重复,支撑的只有风骨。《暂坐》就试着来做撑竿跳,能跳高一厘米就一厘米。它的突破每每以失败为标志,俄国的那个巴捷耶娃似乎从没有见好就收。
齐白石在他晚年的绘画中,落款总是要写上八十几岁或九十几岁,这是一种释然,还是一种炫耀?而《暂坐》之所以敢纯写一群女的,实在是我不自信使然。写作中,常常不是我在写她们,是她们在写我,这种矛盾和分裂随处可见。写到了最后,困扰我的是,这些女人是最会恋爱的,为什么她们都是不结婚或离异后不再结婚?世上的事千变万化而情感是不会变的吗,还是如看到的那句话:别说我爱你,你爱我,咱们只是都饿了。我就这么疑惑着,犹如这个城市在整个冬季和春季所弥漫的雾霾,满天空都是个谜团。
《暂坐》全文刊载于《当代》2020年3期
责任编辑:孔令燕
微信编辑:孟小书
部分图片提供:西安曲江七号馆 小左
在我七十岁前,《暂坐》可能是最后一部长篇小说。酷暑才过,书稿刚完。字数是二十一万吧,整整写了两年,这比以往的任何一部书都写得慢,以往的书稿多是写两遍,它写了四遍。年纪大了,爱弹嫌,弹嫌别人,更弹嫌自己,总觉得这样写着不行,那样写着欠妥,越是时间不够用,越是浪费时间。
《暂坐》写城里事,其中的城名和街巷名都是在西安。在西安已经生活了四十多年,对它的熟悉,如在我家里,从客厅到厨房,由这个房间到那个房间,无论多少拐角和门窗,黑夜中也出入自由。但似乎写它的小说不多,许多人认为,我是乡村题材的作家,其实现在的小说哪能非城即乡,新世纪以来,城乡都交织在一起,人不是两地人了,城乡也成了我们身份的一个分布的两面。
《暂坐》后记手稿
突然想写《暂坐》,缘于我楼的那个茶庄搬走了。茶庄在的那些年,我每日两次都在那里喝茶,一次是午饭前,一次是晚饭后。喝到了好茶就只能再好不能将就,我已经被培养成喝茶贵族了,茶庄却搬走了。人在身体好的时候并不觉得还有呼吸,一旦病了,才知道呼吸的重要,且一呼一吸是那样的紧迫,一刻不停。
茶庄在卖着全城最好的茶,老板竟是一位女的,人长得漂亮,但从不施粉黛,装束和打扮也都很中性。我是从那时候,醒悟了雌雄同体性的人往往是人中之凤。她还有一大群的闺蜜,个个优游自尊,仪态高贵,我曾经纳闷:为什么男的没有,女的则有闺蜜呢,而且她的闺蜜还那么多?后来我也是醒悟了,女的比男的有更多的心事,无论多么了不起的女的,她们都需要倾诉,闺蜜就是来做倾诉的。那些闺蜜们隔三岔五地来到茶庄聚会,那是非常热闹和华丽的场面。这如一个模特在街上走,或许有人回头看,而十多个模特列队在街上走,那就满街注目。我是在茶庄看见了她和她的闺蜜,她们的美艳带着火焰令你怯于走近,走近了,她们的笑声和连珠的妙语,又使你无法接应。她们活力充满,享受时尚,不愿羁绊,永远自我。简直是,你有多高的山,她们就有多深的沟,你有云,云中有多少鸟,她们就有水,水中就有多少鱼。她们是一个世界。
现在,茶庄搬走了,不知是因经济下滑,又强有力地反腐,作为奢侈品的高档茶已越来越难卖了,还是房租太贵,员工的工资一再上涨,经营再也无法为继?而留我的只是叹息,看茶碗在渴着,看蜡烛要烧死。
她们有太多的故事,但故事并不就是《暂坐》的文本。在《暂坐》里,以一个生病住院直到离世的夏自花为线索,铺设了十多个女子的关系,她们各自的关系,和他人的关系,相互间的关系,与社会的关系,在关系的脉络里寻找着自己的身份和位置。正如一段古文所写:“墙东一隙地,可二亩许,诛茅夷险,缭以垣,垣内杂种榆柳,夹桃花其中”。这是她们的生存状态,亦是精神状态。而菟丝女萝蔓延横生,日光漏叶莹如琉璃,叙述以气流布,凝聚为精则是结构之处。其中更有着陆以可的再生人父亲出现的奇异,有着冯迎幽灵萦绕的迷丽,使这人间的人确实有了两种:人类和非人类。也时空转换着,一切都有了起伏不定黑白无常的想象可能。
《暂坐》中仍还是日子的泼烦琐碎,这是我一贯的小说作法,不同的是这次人物更多在说话。话有开会的,有报告的,有交代和叮咛,有诉说和争论,再就是说是非。众生说话即是俗世,就有了观世音菩萨。观世音菩萨观的是大千世界中一切内外所有的诸声,而我们,则如《妙法莲华经》所言:虽未得天耳,以父母所生常耳总也听得,起码无数种人声,闻悉所解。
《暂坐》里虽然没有“我”,我就在茶庄之上,如燕不离人又不在人中,巢筑屋梁,万象在下。听那众姊妹在说自己的事,说别人的事,说社会上的事,说别人在说她们的事,风雨冰雪,阴晴寒暑,吃喝拉撒,柴米油盐,生死离别,喜怒哀乐。明白了凡是生活,便是生死离别的周而复始地受苦,在随着时空流转过程的善恶行为来感受种种环境和生命的果报。也明白了有众生始有宇宙,众生之相即是文学,写出了这众生相,必然会产生对这个世界的“识”,“识”亦便是文学中的意义、哲理和诗性。
在写这些说话的时候,你怎么说,我怎么说,你一句,我一句,平铺直叙地下来,确实是有些笨了,没有着那些刻意变异和荒诞,没有着那些华丽的装饰和渲染,可能会有人翻读上几页便背过身去。但我偏要这样叙述的。在这个年代,没有大的视野,没有现代主义的意识,小说已难以写下去。这道理每个作家都懂,并且在很长时间里,我们都在让自己由土变洋,变得更现实主义。可越是了解着现实主义就越了解着超现实主义,越是了解着超现实主义也越是了解着现实主义。现实主义是文学的长河,在这条长河上有上游中游下游,以及湾、滩、潭、峡谷和渡口。超现实主义是生活迷茫、怀疑、叛逆、挣脱的文学表现,这种迷茫、怀疑、叛逆、挣脱是身处时代的社会的环境的原因,更是生命的,生命青春阶段的原因。处理这些说话,一尽地平稳、笨着、憨着、涩着,拿捏得住,我觉得更显得肯定和有力量,也更能保持它长久的味道。尽力地去汲取一切超现实主义的元素,丰富自己,加强自己,来从事适合了国情和自况的写作。视野决定着器量,器量大了怎么着都从容。
写过那么多的小说,总要一部和一部不同。风格不是重复,支撑的只有风骨。《暂坐》就试着来做撑竿跳,能跳高一厘米就一厘米。它的突破每每以失败为标志,俄国的那个巴捷耶娃似乎从没有见好就收。
齐白石在他晚年的绘画中,落款总是要写上八十几岁或九十几岁,这是一种释然,还是一种炫耀?而《暂坐》之所以敢纯写一群女的,实在是我不自信使然。写作中,常常不是我在写她们,是她们在写我,这种矛盾和分裂随处可见。写到了最后,困扰我的是,这些女人是最会恋爱的,为什么她们都是不结婚或离异后不再结婚?世上的事千变万化而情感是不会变的吗,还是如看到的那句话:别说我爱你,你爱我,咱们只是都饿了。我就这么疑惑着,犹如这个城市在整个冬季和春季所弥漫的雾霾,满天空都是个谜团。
《暂坐》全文刊载于《当代》2020年3期
责任编辑:孔令燕
微信编辑:孟小书
部分图片提供:西安曲江七号馆 小左
今天和弟弟看电视,看到两个人在火车上吃泡面
弟弟问我,“你有坐过那种最便宜的火车吗?”
“还没有,怎么啦”
“以后你去坐一次,你能在上面感受到人间烟火味
那个时候几个朋友没带多少钱,一起坐上了去昆明旅行的火车(他偷偷去的,被妈妈训得可不轻呢)
火车上形形色色的人,我印象最深刻的是,一个坐在对面的,有一定年纪的农民工
我当时在吃带去的泡面,他一直在望着我面前的泡面,还偷偷瞄见他在咽口水
我把剩下的一桶泡面递给他,他中间还一直在推辞着不要。”
我问了弟弟一句,”为什么啊?”
“因为舍不得啊”
“那你是因为尴尬或者同情,所以才给他的吗?”
“更多的是心疼”
有时候想,人生真是太艰难了
我们总抱怨自己很累,每个人何尝不是在一样地努力着
这个世界太大了,以至于它无法照顾到每个人,于是,有时候生活变好或变坏了,通常不是世界为你改变了,大部分时候变的是你
如果有人告诉你,这世界不会变好了,你会怎么办?
最近这段时间里,做什么事情都提不起兴趣,能应付的就随便敷衍了事,特别是上课,电脑手机开着软件,然后就放在一边,人的话,就躺在一旁发呆或者打游戏,有时还会莫名低落,烦躁,不安
先前在学校也有这样情况,但一般很快就结束了,疫情期间在家,哪也去不了,想做的事也一再延期,再加上还有来自家庭中的各种琐碎的事
于是乎,不知不觉当中,这种伤心的状态被莫名地延长了,时不时就蹦出来,让我感伤世界
而且这种状态似乎成了常态,会规律性复发
最近跟身边朋友聊过天,发觉原来并不是只有自己一个人会这样,于是我们聊了很久,也聊了很多,总结得出就大概就零零散散这些话
道理都懂,自己什么都做不到
没有方向,静不下来,浪费时间,什么都不想干
每天应付式的任务
那时的我根本不知道怎么回应对方
我想安慰我朋友,但却发觉做不到
再也无法用文字去描述美好的未来
用言语去诉说此时的真实感触
只能任由时间流淌,静静地在一旁守候着
之前小的时候,如果不开心了,找个人聊聊天大概就会好起来了
再不行,就跑去跟爷爷奶奶或者爸妈那哭诉一番
有时爷爷还会给我几毛钱去买糖果吃
于是就出现一把鼻涕一把泪地舔着棒棒糖的场景
不过话说回来了,总算知道小时候的棒棒糖有时是咸的
小时候觉得只要有一根棒棒糖就满足了 ,现在已经能买得起很多棒棒糖了
但棒棒糖再也不是高兴的理由了
有人说,“这世界不会变好了”,这个话题很丧
我仔细一想好像是有点丧
我想我大概会在那一瞬间很难过,然后继续自己的平凡生活吧
忘了哪个亲戚说过,他们家店铺旁边的很多工厂都倒闭了,我想今年失业的人一定会很多吧
这段时间发现身边的很多人都开始抱怨,开始变得很丧,大家都说,今年实在太难了
这些情绪带来的疲惫感本身就很累,很累
这世界跟我们想象的真的很不同
不是努力就会有回报,不是你喜欢你们就会相爱的
想拼命地努力着去抓住点什么,留下点什么
可你怎么够也够不着
后来想,那就算了吧
你可以为了未来而报考了自己不喜欢的专业
你可以听父母的话先放过自己的爱好
你可以为了配上喜欢的人先按耐住自己的爱情
你总以为会有那么一天总是会有回报的
你曾经也想活的热血沸腾,可现实浇了你一盆凉水
然后就丧的那么的理所当然
我们都只是一个普通人而已,干嘛活的那么累
以为躲在家里,就可以假装时间停止,及时享乐
以为丧眉耷眼的活成一个废物,就可以不被生活所利用
有一句话说:人一旦开始浑浑噩噩,凑凑合合,生活就会以最快的速度收回他的所得
所以人生苦短,你要努力,也要记得开心
如果这世界不会变好了,那么我陪你一起度过
弟弟问我,“你有坐过那种最便宜的火车吗?”
“还没有,怎么啦”
“以后你去坐一次,你能在上面感受到人间烟火味
那个时候几个朋友没带多少钱,一起坐上了去昆明旅行的火车(他偷偷去的,被妈妈训得可不轻呢)
火车上形形色色的人,我印象最深刻的是,一个坐在对面的,有一定年纪的农民工
我当时在吃带去的泡面,他一直在望着我面前的泡面,还偷偷瞄见他在咽口水
我把剩下的一桶泡面递给他,他中间还一直在推辞着不要。”
我问了弟弟一句,”为什么啊?”
“因为舍不得啊”
“那你是因为尴尬或者同情,所以才给他的吗?”
“更多的是心疼”
有时候想,人生真是太艰难了
我们总抱怨自己很累,每个人何尝不是在一样地努力着
这个世界太大了,以至于它无法照顾到每个人,于是,有时候生活变好或变坏了,通常不是世界为你改变了,大部分时候变的是你
如果有人告诉你,这世界不会变好了,你会怎么办?
最近这段时间里,做什么事情都提不起兴趣,能应付的就随便敷衍了事,特别是上课,电脑手机开着软件,然后就放在一边,人的话,就躺在一旁发呆或者打游戏,有时还会莫名低落,烦躁,不安
先前在学校也有这样情况,但一般很快就结束了,疫情期间在家,哪也去不了,想做的事也一再延期,再加上还有来自家庭中的各种琐碎的事
于是乎,不知不觉当中,这种伤心的状态被莫名地延长了,时不时就蹦出来,让我感伤世界
而且这种状态似乎成了常态,会规律性复发
最近跟身边朋友聊过天,发觉原来并不是只有自己一个人会这样,于是我们聊了很久,也聊了很多,总结得出就大概就零零散散这些话
道理都懂,自己什么都做不到
没有方向,静不下来,浪费时间,什么都不想干
每天应付式的任务
那时的我根本不知道怎么回应对方
我想安慰我朋友,但却发觉做不到
再也无法用文字去描述美好的未来
用言语去诉说此时的真实感触
只能任由时间流淌,静静地在一旁守候着
之前小的时候,如果不开心了,找个人聊聊天大概就会好起来了
再不行,就跑去跟爷爷奶奶或者爸妈那哭诉一番
有时爷爷还会给我几毛钱去买糖果吃
于是就出现一把鼻涕一把泪地舔着棒棒糖的场景
不过话说回来了,总算知道小时候的棒棒糖有时是咸的
小时候觉得只要有一根棒棒糖就满足了 ,现在已经能买得起很多棒棒糖了
但棒棒糖再也不是高兴的理由了
有人说,“这世界不会变好了”,这个话题很丧
我仔细一想好像是有点丧
我想我大概会在那一瞬间很难过,然后继续自己的平凡生活吧
忘了哪个亲戚说过,他们家店铺旁边的很多工厂都倒闭了,我想今年失业的人一定会很多吧
这段时间发现身边的很多人都开始抱怨,开始变得很丧,大家都说,今年实在太难了
这些情绪带来的疲惫感本身就很累,很累
这世界跟我们想象的真的很不同
不是努力就会有回报,不是你喜欢你们就会相爱的
想拼命地努力着去抓住点什么,留下点什么
可你怎么够也够不着
后来想,那就算了吧
你可以为了未来而报考了自己不喜欢的专业
你可以听父母的话先放过自己的爱好
你可以为了配上喜欢的人先按耐住自己的爱情
你总以为会有那么一天总是会有回报的
你曾经也想活的热血沸腾,可现实浇了你一盆凉水
然后就丧的那么的理所当然
我们都只是一个普通人而已,干嘛活的那么累
以为躲在家里,就可以假装时间停止,及时享乐
以为丧眉耷眼的活成一个废物,就可以不被生活所利用
有一句话说:人一旦开始浑浑噩噩,凑凑合合,生活就会以最快的速度收回他的所得
所以人生苦短,你要努力,也要记得开心
如果这世界不会变好了,那么我陪你一起度过
✋热门推荐