看完宇佐见铃的三本小说后,我坚信她是近十年来我最看好的日本新生代私小说作家。当之无愧的天才少女。

“2020年,日本第33届三岛由纪夫奖迎来了它创立以来最年轻的得主,21岁的大学生宇佐见铃凭借自己的第一部作品《我想生下妈妈》拿到这一奖项。2019年,她的《我想生下妈妈》已经斩获了第56届日本文艺奖。这位出生于1999年,自高中时期开始小说创作的年轻作家并未止步,2020年,她的第二部作品《偶像失格》又拿到第164届芥川龙之介奖。而她的最新作品是出版于2022年的《车上的女儿》。”

在个人的情绪之外,宇佐对时代的情绪的把控是无比精准,且了不起的——从《我想生下妈妈》到《偶像失格》再到《车上的女儿》,宇佐笔下的人物总是如此“自我”却又有着清晰的时代画像。

个人的抑郁,东亚原生家庭的沼泽底色,SNS社区内沉迷于塑造神邸的偶像追随者。如宇佐在接受采访时所说的那样,她在她文本中的Z世代女孩身上投射了这代人人群中最常见的状态。

他们拥有高度敏锐和丰富的感受,却难以处理这种感受带来的种种困扰,在现实和网络之间游离,或者说逃避。“当想象资本主义的末日比想象世界末日更困难”以后,人们往往不可避免地开始前往朝圣之路,或以某种荒诞的方式来面对。

《偶像失格》中沿着偶像的人生轨迹冷静分析、层层剖析其言行举止的狂热粉丝,与现实里颓靡着想要毁灭自我的女孩,是一体两面的矛盾体,在巨大的奔赴向偶像的蓝色浪潮中被掩盖着。

《妈妈》里,宇佐见铃写道:“正如独自承受人类祈祷的神明绝不能是人类,神明居住的土地也绝不能受到人智的开发。谁也不愿凭空去相信平平无奇的普通人吧。于是神与佛的手心长出了蹼,甚至能够起死回生。”

“人如果没有绝对神圣的信仰,就会转而在人类中寻求属于自己的祈祷对象。”偶像在这里承担起的角色,使得她们的人生信条开始成为“偶像是我赖以生存的人生线索”,对于需要信仰的人而言,偶像是需要保护又需要仰望的被供养者,她们甘愿成为滋养瞩目烟花的每一片燃烧的微小焰火。

偶像的只言片语是可吃的供品,是受惠的恩泽,在神坛上,偶像是没能成佛的幽灵,更是心魔。

而这样的心魔,在SNS社区内同样弥漫着。沉迷于SNS社区的女孩儿们讨论着“第一次”、“月经”,讨论着第一次将男友带回家后姥姥的反应。浪漫意识形态走过的几十年后,在我们经受的教化以内,爱仿佛成为了构成关系的唯一联结方式。星罗密布的SNS网络社区之内,每个人都像吐丝的蜘蛛那样,将自我完全地暴露在社区里。

编辑成文字的动态发出后,我们则陷入了自我编造的悲剧身份中,每个人都成为了自我想象中的角色演绎者——“为了忍受不幸,只有沉浸于‘自己是周围所有人中最不幸的那一个’这一错觉中。一旦这种悲剧身份被夺走,就会陷入无能为力的局面。对小兔而言,无论发生什么,都能用‘活着就好’这短短一句来概括自己的状况。渐渐地,或许真的变成了‘活着就好’。”

但当镜头转向现实,所有人似乎都陷入了无言以对的困境里,到头来只有点赞数在增加。

《妈妈》中最震撼我的一段描写,来自于宇佐描绘SNS社区的女孩儿们用小号互相攻击对方的片段——时间线上的SNS,如若不存在动态时,好比石沉大海那样寂静,“原本大家的实时内容就像河川一样流淌在主页。”

在皮肤状况、上司、最近喜欢的舞者、宠物之外,忽然有人开始用稍显刻薄的自信语气发布动态,又像是自言自语般的抱怨:“哎呀,就是说嘛,想做就做呗,到年纪了,是很平常的事,但没必要说得那么露骨吧。”

看到“X”的吐槽,屏幕外的小兔不发一言地点了个赞。她在屏幕外滑动着时间线上的动态,发现骂战开始后的几方不约而同地拉黑了对方,但因为她没有被任何一方拉黑,所以此时此刻的小兔,能在时间线上同时刷到对方的牢骚。在点赞数愈来愈少的时刻,争斗之中的一位女生突然刷屏般地唠叨“遗物”呀、“旧相册”之类的话。过了一会儿,一条“今天是妈妈的忌日,我得去扫墓了”决定性地震住了大家。

这样“决定性”的时刻,无比令人恍惚。

过去的某些天内,宇佐写道,“一抬起手,完全汗湿的高领衫和内衣便唐突地暴露在空气里,腹部迅速蔓延起一片冰凉。我姑且保持脱到一半的轻松状态,焦急地回复已读的信息。这时我才察觉,大腿根附近也有湿湿的感觉。我将手指探入裤腰的松紧带里,稍稍拉开一点缝隙,立刻嗅到了血的气味。月经来了。”

不知从何时开始,网络上的点赞、SNS社区中的“我”所演绎的悲情角色,屏幕那一端传来的对话,似乎都比眼前近在咫尺的一切要“更有重量”。我们如何建立我们之于世界的关系?“我”抓着手机,有些恍惚。

那些露骨、荒谬的对话所聚集的点赞是如此喧闹,却又占据着如此清晰的重量。

点赞列表里花花绿绿的头像,像是露天的花草一般,比床头的一杯水更生动。“看着看着,我关掉了软件。外面似乎传来了救护车的声音,这才发现房间里闪烁着逐渐远去的红色灯光,身体下方发出血潮流淌的声音,即使蜷缩成一团仍然能听见。”

在记忆与社交网络的动态之外,还有什么足以宣告生命的在场?在阅读宇佐的文字的过程里,她不断地诘问着,期望在不稳固的世界中,能够找到新的锚点,以重新感受身体的重量——

“我跪在地上,垂着脑袋,像拾起自己的骨头一样……暂时就这样活下去吧。身体很重。我捡起了棉签。”

#书写是我记忆的方式#

#周深[超话]##周深十周年巡回演唱会# #周深受邀参加联合国第十五届中文日# 昨天深深@卡布叻_周深 上海演唱會的票果然還是如期以秒售罄的方式結束,我也好緊張,心中原本期盼能搶得某一城市,如今,好像只要有搶到的什麼都好。糰子說了一句話:我可以沒有票,但周深給我火啊!這應是一個新思惟,我想,我會努力盡力的搶票,因為這是自己對周深的所有一切努力的一個回饋,也是身為生米的我,真正與深深雙向奔赴的情感,但必竟場子有限,深深的時間也都有一定的安排,沒有票,我仍然可以前往現場應援,為他支持!為他喝采!與米米們一起奔向深深,也為他的十週年留下一個最美的紀念吧! 深深一定要紅紅火火一飛衝天,這是我們米家人的最大期望!他是我們的希望與驕傲啊! !!

梦中情车大力仑炮交付 长城炮携手大力仑共同探索祖国大好河山

4月24日,@大力仑爱吃菠菜(简称“大力仑”)专属车型“大力仑炮”(山海炮+山海居+专属车贴),在长城汽车高端皮卡制造基地荆门智慧工厂交车。

此前,作为大力仑梦中情车,一声“长城~炮”引发亿万网友的热烈关注,创造汽车行业流量奇迹,让中国皮卡走进更多用户视野。交付现场,长城炮向大力仑提供了“大力仑炮”三件套的终身使用权,并授予其“山海文化共创官”称号,携手共赴祖国壮丽山海,助力中国皮卡文化跃升。

同时,大力仑及其团队还探访山海炮诞生地荆门智慧工厂,感受中国智造魅力;现场试乘试驾长城炮、坦克品牌明星车型,荆门工厂先进的造车工艺、智能化水平,以及车型卓越性能,赢得大力仑及其团队纷纷点赞。

智能科技全球领先 “中国智造”引惊叹作为“中国智造”“中国创造”顶尖力量代表,长城汽车荆门智慧工厂是长城全球第五个全工艺整车生产基地,也是山海炮、坦克500等明星车型的生产基地,始终贯彻长城汽车高质量生产、高品质制造理念,以全球领先的创新管理机制、顶尖的制造工艺和出众的产品实力,走在了中国越野车、高端皮卡车生产制造的最前沿。

大力仑团队一行,先后参观了荆门工厂冲压、焊装、总装等车间。荆门工厂焊装车间配备245台机器人,自动化率高达91%;涂装车间车身面漆喷涂、骨架打胶自动化率100%;总装机器人、机器视觉、5G技术,实时监测装配精度,高水准智能化生产线,打造高标准、高精度、高品质产品。

近距离目睹长城全球领先的汽车“智造”名场面,大力仑团队深感国货之光极致实力,由衷为中国品牌点赞。

“大力仑炮”荆门造 更大更强更豪华更好玩作为多用途、多场景的超级品类,长城炮广泛应用到国家大型基建、城市生活保障、私营经济发展等千行百业中,更以一车抵四车的实力,成为新时代梦想青年创造美好生活的新宠。可谓拉得动经济,装得下梦想。此次交付的“大力仑炮”,基于山海炮性能版定制、打造。作为长城炮乘用休闲品类创新力作,山海炮性能版基于坦克平台打造,将硬派越野与智能豪华完美融合,是真正的户外之王。

山海炮性能版车身接近全尺寸皮卡,拥有同级最大的驾乘空间;搭载国产唯一、动力最强的3.0T V6发动机,搭配纵置9AT变速器,标配博格华纳4A+MLOCK智能四驱、前后桥电控差速锁,原厂自带百万级越野装备,以“更大、更强、更豪华”极致实力,让用户纵横天地,探享极致人生。

“大力仑炮”除了延续山海炮性能版既有的硬核产品实力,还增加了山海居、专属车贴等年轻人喜欢的装备。其中,山海居作为移动露营地,可一键升降车顶帐篷,快速打造户外“两居室”,以场景化、个性化高价值,助力年轻人成为生活与工作上的高能多面手。

奔赴祖国大好河山 共创共享山海文化此次交车仪式,长城炮还为@大力仑爱吃波菜授予“山海文化共创官”荣誉称号,双方携手共创,探访祖国大好河山,为中国皮卡文化注入新助力。

长城炮不仅是皮卡新品类开创者,更是皮卡文化引领者、用户共创领潮者。品牌2.0时代,长城炮用户运营体系全面进阶,形成山海营、山海行、山海好物的山海文化体系,全面赋能用户跨山越海。

线上,创建的皮卡行业首个专属APP,粉丝已达122万人;线下,创建的国内首个皮卡车友会炮火联盟,规模达到4.8万人,并成立山海营、火炮战队专属车型组织,组建炮火联盟巾帼纵队,让越野圈看到炮火联盟的“她”力量。

全面升级皮卡学院,整合六大兴趣圈层和山海文化共创体系,实现双驱赋能。大力仑团队表示,感谢大家对整件事情的关注及对大力仑的喜欢,也感谢长城炮官方给予的帮助和支持!

但对于年轻人来说 我们不能做一个不劳而获的人,年轻人更应该脚踏实地,所以我们团队这大力仑炮后面的使用已经有自己的规划,我们想以这台车为纽带,希望通过我们的视角,带着大家去打卡祖国的大好河山,带大家感受每个地方的热情、文化和美景等更多的美好!这台车是长城炮对我们的支持,真得很感谢的!我们愿意用未来更多的时间去发现、去探索!

必将不负期待,未来可期!长城炮品牌也表示,期望山海炮陪伴大力仑团队跨山越海、打卡祖国的大好河山、助力中国文旅!也期待大力仑把更多的青春、活力、美好带给大家!未来,长城炮将继续坚持品类创新、用户共创,并围绕“山海文化”理念,携手全球用户共赴山海、共享山海、共创山海,点燃每个人心中的皮卡梦,让中国皮卡在全球流行起来。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 人生苦短,遇见你,已是我最大的幸运。周深的声音,有大河的深沉,有黄昏的惆怅,又有宿醉难醒的缠绵。落在你眉梢眼角的笑,是你向我招摇的信号,我会努力向你奔跑,而你只
  • 求求疫情放过武汉吧! 真的够了 为什么全球都要养蛊来破坏中国这么辛苦的防疫成果? 为什么中华文明能延续5000年的文明? 不就是在第一波灾难来临时,不惜一切
  • 霍尊那么普通却那么自信,女朋友花了几百万包装他,为了他放弃副教授职称的工作,扭头走起来了,又说女朋友配不上他了,简单给大家总结一下,霍尊、陈露新瓜始末,10号陈
  • 【昌平某确诊病例一家抵京前不知曾到疫情风险区未主动报告 密接1751人】#北京某确诊病例抵京前不知曾到疫情风险区未主动报告# 8月11日,北京市疾控中心副主任庞
  • 辞职时上司加薪挽留你,为什么你还要选择离开? 我也曾面对过这样的问题。老婆只用一个问题,就点醒了我: 当时老板跟我谈心,细细回顾了过去的经历,说得那是相当感
  • #李镇赫[超话]# #人间夏天李镇赫# ○ 210811 | mbcdrama_pre推特更新 ▽ 我说哪里有甜甜的味道... 光看照片我就已经扑通扑通了
  • #爱豆v力量#❣️#爱豆能量月# HAP JF 27.7 ⁽(◍˃̵͈̑ᴗ˂̵͈̑)⁽ 善是暖阳,温暖人间。善是旭日,照亮大地。善是清泉,洗涤人心。善是细流,流
  • 这两年,中国真是多灾多难,先是新冠疫情泛滥,前段时间又是河南暴雨侵袭。[泪] 那么多的灾难,都是百年难一遇。 好在灾难无情人有情,除了救灾官兵之外,很多爱心人士
  • #MiniDoge华人社区[超话]##MiniDoge华人社区[超话]# 在游戏即将上线的前夕,不要松懈! 让更多的人看到我们,了解我们! 很多还在观望的人,就
  • 用通俗易懂的话说,我们做管理就是能够适应未来企业发展需要,不断提升自己的理念,不断完善自己思维结构,从主观意识形态上调整到能高效的标准是不容易做得到的,与每个人
  • 【特别关注·云南少数民族的生态智慧之六丨景颇族“万物有灵”的自然生态观】 景颇族是一个具有悠久历史的民族。据历史传说和汉文典籍记载,景颇族的来源与古代青藏高原
  • #文明中国# 【九江市创建全国文明城市公益广告有奖征集评选结果公示】由九江市文明办、九江市创建办、九江日报社联合开展的九江市创建全国文明城市公益广告有奖征集活动
  • #盘古社区[超话]#3)没有搞明白你的资金为什么要放流动池?→ 我们的资产osk和trx必须1:1等价值放入流动池,提供流动性当老板。当你完成这个动作的同一秒
  • lang铛The最近几天真的很忙,又累又困但是,仍有一些小事情可以带给我日常的快乐!经过前几天的暴风雨,我种了它,它实际上是昨天发芽的,而今天则拉长了它的腰,为
  • 旅行大概是成年人生活里最治愈的事情了吧,至少于我而言是如此。因为有了下一个想去的地方,所以生活有了起伏,开心有了层次。 一刀切下生活这个大蛋糕以后,发现横截面
  • #郭聪明[超话]##30天安利郭聪明# gcm#聪始至终,明记心中# 『Day 5』 【最喜欢第一次线下活动】 这个问题有点难哎,自己有选择困难症,
  • 宁哥 余生只想握紧你的手 慢慢走慢慢感受 与你共度朝暮的长久 你的声音浅浅轻轻 勾勒出我想要的爱情 你的眼睛单纯透明 像湖心泛起的涟漪 全世界突然变得安静 被谁
  • 愿吾爱之人肖战开开心心、平平安安、顺顺利利! 愿吾爱之人肖战开开心心、平平安安、顺顺利利! 愿吾爱之人肖战开开心心、平平安安、顺顺利利! 愿吾爱之人肖战开开心心
  • #说唱教父如何变成人间油物# 琵琶行 / 琵琶引 唐 · 白居易 浔阳江头夜送客,枫叶荻花秋瑟瑟。主人下马客在船,举酒欲饮无管弦。醉不成欢惨将别,别时茫茫
  • 【starnews】[防弹少年团朴智旻概念照片视频点击率突破1000万]9日,防弹少年团官方Instagram4月23日公开的《MAP OF THE SOULO