【贾平凹谈新作《暂坐》 | 她们在关系的脉络里寻找自己的身份和位置】

在我七十岁前,《暂坐》可能是最后一部长篇小说。酷暑才过,书稿刚完。字数是二十一万吧,整整写了两年,这比以往的任何一部书都写得慢,以往的书稿多是写两遍,它写了四遍。年纪大了,爱弹嫌,弹嫌别人,更弹嫌自己,总觉得这样写着不行,那样写着欠妥,越是时间不够用,越是浪费时间。

《暂坐》写城里事,其中的城名和街巷名都是在西安。在西安已经生活了四十多年,对它的熟悉,如在我家里,从客厅到厨房,由这个房间到那个房间,无论多少拐角和门窗,黑夜中也出入自由。但似乎写它的小说不多,许多人认为,我是乡村题材的作家,其实现在的小说哪能非城即乡,新世纪以来,城乡都交织在一起,人不是两地人了,城乡也成了我们身份的一个分布的两面。

《暂坐》后记手稿

突然想写《暂坐》,缘于我楼的那个茶庄搬走了。茶庄在的那些年,我每日两次都在那里喝茶,一次是午饭前,一次是晚饭后。喝到了好茶就只能再好不能将就,我已经被培养成喝茶贵族了,茶庄却搬走了。人在身体好的时候并不觉得还有呼吸,一旦病了,才知道呼吸的重要,且一呼一吸是那样的紧迫,一刻不停。

茶庄在卖着全城最好的茶,老板竟是一位女的,人长得漂亮,但从不施粉黛,装束和打扮也都很中性。我是从那时候,醒悟了雌雄同体性的人往往是人中之凤。她还有一大群的闺蜜,个个优游自尊,仪态高贵,我曾经纳闷:为什么男的没有,女的则有闺蜜呢,而且她的闺蜜还那么多?后来我也是醒悟了,女的比男的有更多的心事,无论多么了不起的女的,她们都需要倾诉,闺蜜就是来做倾诉的。那些闺蜜们隔三岔五地来到茶庄聚会,那是非常热闹和华丽的场面。这如一个模特在街上走,或许有人回头看,而十多个模特列队在街上走,那就满街注目。我是在茶庄看见了她和她的闺蜜,她们的美艳带着火焰令你怯于走近,走近了,她们的笑声和连珠的妙语,又使你无法接应。她们活力充满,享受时尚,不愿羁绊,永远自我。简直是,你有多高的山,她们就有多深的沟,你有云,云中有多少鸟,她们就有水,水中就有多少鱼。她们是一个世界。

现在,茶庄搬走了,不知是因经济下滑,又强有力地反腐,作为奢侈品的高档茶已越来越难卖了,还是房租太贵,员工的工资一再上涨,经营再也无法为继?而留我的只是叹息,看茶碗在渴着,看蜡烛要烧死。

她们有太多的故事,但故事并不就是《暂坐》的文本。在《暂坐》里,以一个生病住院直到离世的夏自花为线索,铺设了十多个女子的关系,她们各自的关系,和他人的关系,相互间的关系,与社会的关系,在关系的脉络里寻找着自己的身份和位置。正如一段古文所写:“墙东一隙地,可二亩许,诛茅夷险,缭以垣,垣内杂种榆柳,夹桃花其中”。这是她们的生存状态,亦是精神状态。而菟丝女萝蔓延横生,日光漏叶莹如琉璃,叙述以气流布,凝聚为精则是结构之处。其中更有着陆以可的再生人父亲出现的奇异,有着冯迎幽灵萦绕的迷丽,使这人间的人确实有了两种:人类和非人类。也时空转换着,一切都有了起伏不定黑白无常的想象可能。

《暂坐》中仍还是日子的泼烦琐碎,这是我一贯的小说作法,不同的是这次人物更多在说话。话有开会的,有报告的,有交代和叮咛,有诉说和争论,再就是说是非。众生说话即是俗世,就有了观世音菩萨。观世音菩萨观的是大千世界中一切内外所有的诸声,而我们,则如《妙法莲华经》所言:虽未得天耳,以父母所生常耳总也听得,起码无数种人声,闻悉所解。

《暂坐》里虽然没有“我”,我就在茶庄之上,如燕不离人又不在人中,巢筑屋梁,万象在下。听那众姊妹在说自己的事,说别人的事,说社会上的事,说别人在说她们的事,风雨冰雪,阴晴寒暑,吃喝拉撒,柴米油盐,生死离别,喜怒哀乐。明白了凡是生活,便是生死离别的周而复始地受苦,在随着时空流转过程的善恶行为来感受种种环境和生命的果报。也明白了有众生始有宇宙,众生之相即是文学,写出了这众生相,必然会产生对这个世界的“识”,“识”亦便是文学中的意义、哲理和诗性。

在写这些说话的时候,你怎么说,我怎么说,你一句,我一句,平铺直叙地下来,确实是有些笨了,没有着那些刻意变异和荒诞,没有着那些华丽的装饰和渲染,可能会有人翻读上几页便背过身去。但我偏要这样叙述的。在这个年代,没有大的视野,没有现代主义的意识,小说已难以写下去。这道理每个作家都懂,并且在很长时间里,我们都在让自己由土变洋,变得更现实主义。可越是了解着现实主义就越了解着超现实主义,越是了解着超现实主义也越是了解着现实主义。现实主义是文学的长河,在这条长河上有上游中游下游,以及湾、滩、潭、峡谷和渡口。超现实主义是生活迷茫、怀疑、叛逆、挣脱的文学表现,这种迷茫、怀疑、叛逆、挣脱是身处时代的社会的环境的原因,更是生命的,生命青春阶段的原因。处理这些说话,一尽地平稳、笨着、憨着、涩着,拿捏得住,我觉得更显得肯定和有力量,也更能保持它长久的味道。尽力地去汲取一切超现实主义的元素,丰富自己,加强自己,来从事适合了国情和自况的写作。视野决定着器量,器量大了怎么着都从容。

写过那么多的小说,总要一部和一部不同。风格不是重复,支撑的只有风骨。《暂坐》就试着来做撑竿跳,能跳高一厘米就一厘米。它的突破每每以失败为标志,俄国的那个巴捷耶娃似乎从没有见好就收。

齐白石在他晚年的绘画中,落款总是要写上八十几岁或九十几岁,这是一种释然,还是一种炫耀?而《暂坐》之所以敢纯写一群女的,实在是我不自信使然。写作中,常常不是我在写她们,是她们在写我,这种矛盾和分裂随处可见。写到了最后,困扰我的是,这些女人是最会恋爱的,为什么她们都是不结婚或离异后不再结婚?世上的事千变万化而情感是不会变的吗,还是如看到的那句话:别说我爱你,你爱我,咱们只是都饿了。我就这么疑惑着,犹如这个城市在整个冬季和春季所弥漫的雾霾,满天空都是个谜团。

《暂坐》全文刊载于《当代》2020年3期
责任编辑:孔令燕
微信编辑:孟小书
部分图片提供:西安曲江七号馆 小左

有的路,你必须一个人走,这不是孤独,而是选择。
人生苦短,生活中总是悲喜交织,得失并重。我们来到这个世界,等待我们的并不全是鲜花和坦途,承受苦难和挫折也是必修的内容。所以不要轻言痛苦,也不要太注重结果,人生没有对错,只有承受。学会放下令自己不悦的事,学会放手令自己卑微的人。只要还有明天,今天永远都是起点。
人生的许多沟沟坎坎总是要自己去过。任何人帮得了你一时,帮不了你一世。不要依靠,不要祈求,依靠只会使自己懦弱,祈求也只是一种安慰。自身的强大才是硬道理。不如挺一挺腰板,种下信念的种子,让坚强之树在心灵之中越长越高。人生活的是自己,再旺盛的藤蔓也有瘫倒的一天。
曾经的你小的时候,跌倒了,躺在父母怀里诉苦,总觉得流血了,就是天底下最大的事儿。而如今,跌倒了,拍拍灰尘继续前行,原来身上的伤,比起心里的伤真的不算啥。现在,为了家人,背负责任,为了孩子,付出所有。没有可依靠的肩膀,没有可倾诉的对象。大多时候,都是自己一个人。
如今混社会,压力有多大?没有人知晓,担子有多沉?没有人体谅。艰难坎坷,无从寻求帮助;心事很多,不能逢人便说。甚至有时候流泪了,还要笑着说,是风沙迷了眼。
在人生的长河中,有千金散尽,也有聚沙成塔。你可以一无所有,但绝不能缺少梦想;你可以一贫如洗,但绝不能缺少追求。为明天,负重前行,即便生活给你一千个理由哭,你也要找一个理由让自己笑,笑对一路风雨,方能笑看朝霞暮云。
忍面对不公,别气愤,别宣泄。一来是气愤伤身体,二来是气愤不解决问题。“有肚量去容忍那些不能改变的事,有勇气去改变那些可能改变的事,有智能的去区别上述两类事。”这是成功者要具备的三个素质。
以前认识的朋友不少,可大多数都是饭桌上吃吃喝喝,面子上客客气气,真的能说心里话的有吗?关心你的人,永远没看笑话的多。刚说出的话,转眼就会人尽皆知。
没有钱、没有经验、没有阅历、没有社会关系,这些都不可怕。没有钱,可以通过辛勤劳动去赚;没有经验,可以通过实践操作去总结;没有阅历,可以一步一步去积累;没有社会关系,可以一点一点去编织。但是,没有梦想、没有思路才是最可怕的,才让人感到恐惧,很想逃避!
眼里没你的人, 何必放在心上?有些情,付出了很多却从没得到回应,有些人,关照了很多却被忘了个干净;如今人情淡薄,那些眼里没你的人,何必总放在心上?付出真心,换来伤心,剩下自己寒心,给予重视,受到冷漠,独留自己烦心,自己比谁都珍贵,要活的高贵!
人生这么短暂,为什么要让不关心你的人,影响你的心情?感情如此的珍贵,凭什么要让不在乎你的人,亵渎你的情谊?这辈子,我们还要经历很多的人和事,哪有空闲纠结他人看待自己的眼光?时间,不要浪费在没价值的事情上,感情,不能浪费在不理你的人身上。
人生苦短,好好的为自己而活,对别人的目光,选择性的忽视,毕竟那些眼里没你的人,也没什么好在乎的!人到中年,要遇到一个懂自己的知己。在他面前,不用伪装,不用逞强。压力说给他听,他帮你缓解;难处和他倾诉,他替你分担;软肋亮给他看,他把你呵护。
有一个知己多好,酸甜苦辣一起尝,坎坷荆棘一起走。他在你身旁,你便不再寂寞,他在你心上,你便没了彷徨。一个知己,就像另一个自己,陪你、护你、帮助你,他永远不会背叛你!
少产生些妄想,多生成些希望;不够好,才会那么依赖其他人;不够清醒,才会信任所有耀眼的外衣;不够强大,才会浪费时光去迎合他们的玩闹。何必要怪别人呢?都是自己的错。
再坚强的人,也有脆弱的时候,再勇敢的人,也有绝望的瞬间。当你放下面子赚钱的时候, 说明你已经懂事了。当你用钱赚回面子的时候, 说明你已经成功了。当你用面子可以赚钱的时候,说明你已经是人物了。当你还停留在那里喝酒、吹牛, 啥也不懂还装懂, 只爱所谓的面子的时候, 说明你这辈子也就这样了!
很喜欢这段话:钱,不能养你一辈子。美,不能炫耀一辈子。最穷无非讨饭,不死总会出头。谁的人生敢说十全十美,谁的生活不是酸甜苦辣,谁敢保证一直都是人生得志。再风光的人,背后也有寒凉苦楚;再幸福的人,内心也有无奈难处。
活得简单,多一点真实,少一点虚伪,多一点快乐,少一点忧伤。你若不伤,春暖花开,你若不语,四海升平。人生脚步太匆匆,你要懂得放慢脚步。生命的意义,就是学会等待与放弃,等待一个更好的自己,放弃一个急功近利的你。
你给我听好,想哭就要笑。其实你知道,烦恼会解决烦恼。新的刚到,旧的就忘掉。谁的人生都不易,尊重别人就是尊敬自己。要想在人前显贵,就得在人后受罪。其实,与其羡慕别人,不如做个更好的自己!
有的路,你必须一个人走,这不是孤独,而是选择。做你想做的梦吧,去你想去的地方吧,去成为你想成为的人,因为你只有一次生命,宁愿跑起来被拌倒无数次,也不要规规矩矩走一辈子。
害怕成功的人永远不会成功,不敢追求幸福的人永远不会尝到幸福的滋味,做好自己已经不容易,迁就太多人,就会迷失了自己,与其羡慕别人,不如做个更好的自己。
不管世事多艰难,别忘了,看开点儿再温柔点儿,不要满身戾气,也不要紧皱眉头,生活都是在你眉开眼笑的时候,一天天好起来的。给每一个烦恼一段期限,在有限的时间内尽力解决,剩下的时间,请还给快乐的自己。我们想要一个知己,不用他为我们做什么,只是知道他,是最懂我们,最维护我们的人,那就够了!

【夜读 | 幸福的人生,从来都是简单的】有一个人,每天都很快乐。别人问他:“你为何如此惬意?”他笑着回答:“因为我心里装的烦恼最少。”

原来,快乐有时也很简单,不斤斤计较就可以了。生活中的许多难过,都是因为想得太多、计较太多,于是心事重了、顾虑也多了。

所以,别给自己徒增难度,很多事情没必要过多计较。该留的不会走,该走的不停留,淡然处之才是最好的心态。

很认同这样一句话:“你若澄澈,世界就干净;你若简单,世界就难以复杂。”幸福的人生,从来都是简单的。用简单的心态过一生,无论生活给予你怎样的际遇,你都会更容易感受到快乐和幸福。以简单之心来看待纷繁世事,你看到的定是最美的风景。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 【“邻居,你的菜到了!#金海资讯# 【“邻居,你的菜到了!
  • 比如说,我们看的最多的、学的最多的,就是我们自己的历史,我们可以看费孝通的《乡土中国》写的不只“很好”而是非常的牛逼,写透了我们中国人。没错,我会毫不吝啬的用“
  • 用烛光和香气 点燃居家氛围感-安静的夜晚真好啊没有琐事的打扰擦亮火柴,点燃香薰只有蜡烛闪烁的小小火光和不停旋转的走马灯抚平躁动的心绪-来一点温柔踏实的果香吧趁着
  • 未婚者则会帮‮结你‬识豪门子弟,‮其与‬结缘,并且‮是都‬真心实意的‮姻正‬缘,都会得‮灵到‬力的祝福,‮升提‬事业,提升财运,可‮说以‬是旺夫旺子,‮身自‬周
  • 这个威化夹心饼干是之前逛超市随手拿的过了很久才想起拿出来吃,没想到口感惊艳,完全是我的取向狙击有三种口味分别是巧克力味香草味、榛子巧克力味香草味一打开就是扑鼻而
  • 我摸了摸它的狗头,“我都没吃过钙片”它摇了摇尾巴,整个屁股都晃了起来。妈妈看到就会骂,虎子就夹着尾巴躲在我身后,我摸着它的头,贴在它耳朵边上说“没事儿,别怕。
  • #小西的读书笔记#这本蒋勋老师的《舍得舍不得》真是不舍得快读,慢慢地来回品……写得真好啊……一些摘抄:东坡四十岁写《江城子》四十一岁写《水调歌头》都是至情至性的
  • 」ってくらいの気持ちでしたね」重拾在日本的鲜味 ~ 北九州蓝鳍吞拿鱼.漁兵衛四間店鋪即日起至11月15日同時推出全新"限定丼"及"
  • 男生对你依赖感下降,是因为对你的满意度下降了,比如他本来觉得你是一个很好的女孩,他想要对你好,觉得你也会有回馈,但其实你没有,而是变成一个贪得无厌的人,变成一个
  • 更新了:公司共青团2022年工作要点二、充分融入公司改革发展,提升围绕中心、服务大局成效加强团员青年形势任务教育。座谈期间,各红船青年团情观察员代表就青年思想动
  • !!
  • 从艺多年谈人生两次巨大打击看着从艺多年一帆风顺,实则不然,王茜华在一次节目中说到,有两次换角色第一次是97年《北方的故事》中,原定是王茜华演出 ,在苦练角色一个
  • 霍尊是白月光的评价,当然不包括他的人品,因为在之前的关于微博里,霍尊和前女友陈露的感情很安全,谁也没料到会有后来的事情。“霍尊事件”刚刚被揭露的时候,火风选择第
  • 8、八字带偏财的女命在她们看来物质比爱情重要,但是与正财女不同的是偏财女更加没有底线,只要有钱就能驱使她们,同时在恋爱中偏财女对金钱的要求比正财女更高。她们对于
  • 看看这几个南宁牛散的遭遇就知道了,这些年股市这么难,这么苦,都挺过去了,好不容易积累了2.5个亿,谁能想到经不住理财经理忽悠,说的天花乱坠,错信了理财经理口中信
  • 可是,既然我所说的这些会(在部分粉丝心中)转换成不好的东西,那我就不该说了。zh:嗯,除了一些特殊的人……kn:所以我相信有的人正是自知自己在攻击他人,才会特地
  • 现在的巴萨,还在为巴托梅乌时代乱花钱埋单,今年夏窗他们没有多少钱来买人,假如德里赫特流入转会市场,巴萨可能会再度错失这位荷兰天才。就能带走尤文22岁天才,巴萨没
  • 我如果爱你绝不像攀援的凌霄花借你的高枝炫耀自己我如果爱你绝不学痴情的鸟儿为绿荫重复单调的歌曲也不止像泉源常年送来清凉的慰藉也不止像险峰增加你的高度,衬托你的威仪
  • 6:3月30日上午被通知核酸检测异常,当日下午 17:30左右鼻孔和喉咙双检。(当天检测当天出的检测结果.2:3月13日:阴性。
  • #FITURE魔镜#对鹿鹿来说,意味着更从容的享受运动带来的自在时刻,更从容的在源源不断的挑战,和各种压力的间隙中,柔韧地探索出自己的节奏,就像四月的繁花盛开,