五一假期在家里闲坐，看到“今日头条”推出的微型读书纪录片《我将书本随身携带》，一口气看完了梁鸿、刘亮程、蒋方舟、程永新四位嘉宾的采访。https://t.cn/A6HPLxtM
梁鸿那期的标题，叫“作家处理的是生与死的问题，是我们如何活着的一个问题”。我好奇地点开评论区，看到一个高赞的网友说：“把这样重大的问题交给作家决定，极不靠谱！比让猫架车还不靠谱！”接着还有另一个网友追加的评论：“正解，他们没有那个义务，更没有那个能力。”
我哑然失笑。显然，比“驾”字写成“架”更糟糕的，是这些网友错误理解了“处理”。作家“处理”一个问题，当然不等于局长或厅长“处理”一个问题。作家的“处理”，是一种语言上的处理，一种美学上的处理，绝不意味着某种权力或决断的展示。
梁鸿是在回忆起父亲病逝时提及的这句话，在她看来作家并非妄自尊大、越庖代徂地去篡夺社会治理者的权威，而是因为生死问题乃是文学最根本的命题——恰恰是在我们意识到人是必死的，人在每一分每一秒都可能会死，严肃的文学才得以发生。
为什么文学如此关注生死？一个很重要的原因，或许是因为在大众社会中这种关注是匮乏的，是被有意无意遮蔽的——在新自由主义编码的快消社会里，我们多多少少有一种幻觉，即当下是永恒的。或许荧幕上和游戏上死亡也高频度出现，但它们是扁平的、空洞的、甚至被浪漫化的死亡，是viral memes。
只有当文学阅读引领我们去深入地沉思离开枝丫的玉兰花，沉思重症监护室不会再醒来的父亲，沉思自己身体愈发明显的衰老和颓败，我们才能以一种不合时宜地方式直面死亡，直面时间的暴力。而只有当死亡、死者、必死性，被我们充分意识到，关于生的觉知与领悟才能真正被开启。
刘亮程的这期也极好极好！他没有过多地向小编介绍他的书房、他的阅读史、他值得炫耀一番的发表史，相反他非常认真地向我们展示他的乡村生活，展示他的的确确是一个长期生活在这个偏远乡村的农民。譬如，他熟练地耙着土地上被点燃的荒草，说这是在唤醒沉睡的土地；譬如，他会摸着村口一棵老树的根，说它如何不可思议地深深扎入盘结在泥土的深处；譬如，他还在山上徒手捡起一坨马粪，说它一点都不脏，甚至有淡淡香味（并亲切地招呼女记者一起来闻）......
为什么以书之名，最后讲述的却是这些看似离题的东西呢？我想，《今日头条》的节目组和几位嘉宾最动人的地方，在于他们深知：所谓的“世界读书日”，并不是简单蹭热度的图书大促日。读书，是一种最不像消费的消费，它并不是简单地买来书，翻页去读那么简单。
刘亮程也好，梁鸿也罢，他们的个人讲述最妙的地方，在于告诉我们：读书是每个人不可复制的生活体验，它内嵌在我们的耕作、写作、教书、求学中，乃至浸润在我们劈柴担水、行住坐卧的每时每刻。
所以，并不是每次翻开书，你就能开启阅读。有时，早上你如刘亮程一样在村居里写作，中午你去山头观察一群觅食的麋鹿和头顶飞过的乌鸦，你认真学了几声乌鸦叫，然后无来由地想：如果这只乌鸦落在我的肩头，我又可以带它去往何处呢？
或许，正是在这样的一天结束后，你打开书本的阅读，才是真正的阅读——因为，此时沉默的语言已经被唤醒，阅读变成了一种真正的饥渴，此时此刻你可以与书本里的陌生人亲密无间。
毛姆说，阅读是一座我们随身携带的避难所。其实，这种说法不太准确，它仿佛意味着阅读只在紧急状态下发挥功用。阅读，应该就是我们随身携带的我们本身，如同我们的眼睛、大脑、双脚和手。或许，正如刚刚去世的保罗·奥斯特所说的，它是发生在我们身上最好的事情，它也是发生在我们身上最糟的事情。
梁鸿那期的标题，叫“作家处理的是生与死的问题，是我们如何活着的一个问题”。我好奇地点开评论区，看到一个高赞的网友说：“把这样重大的问题交给作家决定，极不靠谱！比让猫架车还不靠谱！”接着还有另一个网友追加的评论：“正解，他们没有那个义务，更没有那个能力。”
我哑然失笑。显然，比“驾”字写成“架”更糟糕的，是这些网友错误理解了“处理”。作家“处理”一个问题，当然不等于局长或厅长“处理”一个问题。作家的“处理”，是一种语言上的处理，一种美学上的处理，绝不意味着某种权力或决断的展示。
梁鸿是在回忆起父亲病逝时提及的这句话，在她看来作家并非妄自尊大、越庖代徂地去篡夺社会治理者的权威，而是因为生死问题乃是文学最根本的命题——恰恰是在我们意识到人是必死的，人在每一分每一秒都可能会死，严肃的文学才得以发生。
为什么文学如此关注生死？一个很重要的原因，或许是因为在大众社会中这种关注是匮乏的，是被有意无意遮蔽的——在新自由主义编码的快消社会里，我们多多少少有一种幻觉，即当下是永恒的。或许荧幕上和游戏上死亡也高频度出现，但它们是扁平的、空洞的、甚至被浪漫化的死亡，是viral memes。
只有当文学阅读引领我们去深入地沉思离开枝丫的玉兰花，沉思重症监护室不会再醒来的父亲，沉思自己身体愈发明显的衰老和颓败，我们才能以一种不合时宜地方式直面死亡，直面时间的暴力。而只有当死亡、死者、必死性，被我们充分意识到，关于生的觉知与领悟才能真正被开启。
刘亮程的这期也极好极好！他没有过多地向小编介绍他的书房、他的阅读史、他值得炫耀一番的发表史，相反他非常认真地向我们展示他的乡村生活，展示他的的确确是一个长期生活在这个偏远乡村的农民。譬如，他熟练地耙着土地上被点燃的荒草，说这是在唤醒沉睡的土地；譬如，他会摸着村口一棵老树的根，说它如何不可思议地深深扎入盘结在泥土的深处；譬如，他还在山上徒手捡起一坨马粪，说它一点都不脏，甚至有淡淡香味（并亲切地招呼女记者一起来闻）......
为什么以书之名，最后讲述的却是这些看似离题的东西呢？我想，《今日头条》的节目组和几位嘉宾最动人的地方，在于他们深知：所谓的“世界读书日”，并不是简单蹭热度的图书大促日。读书，是一种最不像消费的消费，它并不是简单地买来书，翻页去读那么简单。
刘亮程也好，梁鸿也罢，他们的个人讲述最妙的地方，在于告诉我们：读书是每个人不可复制的生活体验，它内嵌在我们的耕作、写作、教书、求学中，乃至浸润在我们劈柴担水、行住坐卧的每时每刻。
所以，并不是每次翻开书，你就能开启阅读。有时，早上你如刘亮程一样在村居里写作，中午你去山头观察一群觅食的麋鹿和头顶飞过的乌鸦，你认真学了几声乌鸦叫，然后无来由地想：如果这只乌鸦落在我的肩头，我又可以带它去往何处呢？
或许，正是在这样的一天结束后，你打开书本的阅读，才是真正的阅读——因为，此时沉默的语言已经被唤醒，阅读变成了一种真正的饥渴，此时此刻你可以与书本里的陌生人亲密无间。
毛姆说，阅读是一座我们随身携带的避难所。其实，这种说法不太准确，它仿佛意味着阅读只在紧急状态下发挥功用。阅读，应该就是我们随身携带的我们本身，如同我们的眼睛、大脑、双脚和手。或许，正如刚刚去世的保罗·奥斯特所说的，它是发生在我们身上最好的事情，它也是发生在我们身上最糟的事情。
这张“铁窗前的合影”竟是他们此生的结婚照
这张照片拍于1928年2月6日，左边是周文雍，23岁；右边是陈铁军，24岁。
在这之前，他们遭受各种酷刑，老虎凳，辣椒水，扎竹签等等，浑身伤痕累累，然而，面对镜头时，他们神情自若！
周文雍穿着杂绒西装，右手受伤只能提着，陈铁军戴着一顶俏皮的绒线帽，披着宽幅围巾，双手插在裤袋里！
拍完这张照片后，他们奔赴刑场。
1928年，在敌军监狱里，他们在受尽各种折磨后，即将被处死，临刑前，23岁的周文雍提了一个要求，就是要和爱人拍一张结婚照，而他的爱人就是和他并肩作战，一起被捕的24岁陈铁军，他们假扮夫妻多年，为了革命事业，把儿女情长深埋心底，如今要奔赴刑场，他要向心仪的姑娘表白。
于是，在铁窗前，他们留下了这张唯一的合照。
周文雍是广东开平人，家境贫寒，父亲是一位清贫的教书先生，乱世中，他的朴素愿望是儿子继承这份工作，安度一生
但，心里装着满腔爱国情怀的周文雍选择了一条惊险万分的道路。
陈铁军，原名陈燮君，广东省佛山市人，出生于一个华侨商人家庭，衣食无忧，1924年，她考入广东大学文学院预科，为追求进步，她将原名燮君改为铁军，表示要铁心跟党走。
读书期间，陈铁军常加入各种学生活动，为国呐喊。
1925年“五卅”惨案发生之后，为声援五卅运动，陈铁军和同学一起参加游行。
谁知，大批国民党反动派包围了中山大学，陈铁军得到情报，千钧一发之际，爬上围墙，攀上大树，好不容易才得以脱险
然而，一阵乔装后，她逃过军警的耳目，又从城内跑到西关，因为她要去通知一个人撤退
那就是因难产而住院的邓颖超，紧急关头，在陈铁军、院长、护士等人的掩护下，邓颖超安全地撤离。
之后，两个年轻人为了共同的事业相遇了。
为了便于开展工作，俩人假扮夫妻，然而，这条路危险重重，但两颗心靠得更近，然而国家处于危难之中，俩人都没有捅破这层纸。
1928年2月2日，由于叛徒出卖，两人被捕。
1928年2月6日下午，在广州东郊红花岗他们英勇就义。
周文雍，23岁，私塾之子，动荡之中，本该可以传承父业教导学生。
陈铁军，24岁，华侨之女，乱世之下，本可安度一生。
但他们选择了惊险万分的道路！
他们追求的不是花前月下的你侬我侬，而是舍生取义的家国情怀，在斗争中形成崇高的革命爱情，用生命诠释了什么是爱情：为共同的信仰共赴患难、共赴生死！
这张照片拍于1928年2月6日，左边是周文雍，23岁；右边是陈铁军，24岁。
在这之前，他们遭受各种酷刑，老虎凳，辣椒水，扎竹签等等，浑身伤痕累累，然而，面对镜头时，他们神情自若！
周文雍穿着杂绒西装，右手受伤只能提着，陈铁军戴着一顶俏皮的绒线帽，披着宽幅围巾，双手插在裤袋里！
拍完这张照片后，他们奔赴刑场。
1928年，在敌军监狱里，他们在受尽各种折磨后，即将被处死，临刑前，23岁的周文雍提了一个要求，就是要和爱人拍一张结婚照，而他的爱人就是和他并肩作战，一起被捕的24岁陈铁军，他们假扮夫妻多年，为了革命事业，把儿女情长深埋心底，如今要奔赴刑场，他要向心仪的姑娘表白。
于是，在铁窗前，他们留下了这张唯一的合照。
周文雍是广东开平人，家境贫寒，父亲是一位清贫的教书先生，乱世中，他的朴素愿望是儿子继承这份工作，安度一生
但，心里装着满腔爱国情怀的周文雍选择了一条惊险万分的道路。
陈铁军，原名陈燮君，广东省佛山市人，出生于一个华侨商人家庭，衣食无忧，1924年，她考入广东大学文学院预科，为追求进步，她将原名燮君改为铁军，表示要铁心跟党走。
读书期间，陈铁军常加入各种学生活动，为国呐喊。
1925年“五卅”惨案发生之后，为声援五卅运动，陈铁军和同学一起参加游行。
谁知，大批国民党反动派包围了中山大学，陈铁军得到情报，千钧一发之际，爬上围墙，攀上大树，好不容易才得以脱险
然而，一阵乔装后，她逃过军警的耳目，又从城内跑到西关，因为她要去通知一个人撤退
那就是因难产而住院的邓颖超，紧急关头，在陈铁军、院长、护士等人的掩护下，邓颖超安全地撤离。
之后，两个年轻人为了共同的事业相遇了。
为了便于开展工作，俩人假扮夫妻，然而，这条路危险重重，但两颗心靠得更近，然而国家处于危难之中，俩人都没有捅破这层纸。
1928年2月2日，由于叛徒出卖，两人被捕。
1928年2月6日下午，在广州东郊红花岗他们英勇就义。
周文雍，23岁，私塾之子，动荡之中，本该可以传承父业教导学生。
陈铁军，24岁，华侨之女，乱世之下，本可安度一生。
但他们选择了惊险万分的道路！
他们追求的不是花前月下的你侬我侬，而是舍生取义的家国情怀，在斗争中形成崇高的革命爱情，用生命诠释了什么是爱情：为共同的信仰共赴患难、共赴生死！
#成龙20本签名书变2本#？有时候真的，太夸张了！
成龙签了20本，就算克扣，也太夸张了吧，只给2本？你要直说还要给领导们留着，成龙绝对会给你签50本，何必呢？上回龙马精神路演一个老大爷穿了那么多件T恤，成龙几乎都给签了，有的不好签的单膝跪着也给签了，为什么要公开场合这么干？何况还是在教书育人的学校里面？https://t.cn/A6Hvbe2Q[顶][怒]成龙是武行出身，年少时光突然有钱也曾经做过一些不好的事情，但是从来不避讳年轻时犯的错，知道自己没文化，所以一直都很尊重读书人及前辈们，能被全世界公认为“大哥”，是这么多年拼搏的结果，70岁的老人值得尊敬[努力]
#微博旅行家#
[嘻嘻]#带着微博去旅行#[酷]
#五一假期随手拍##冒个泡##我的春日狂欢日记##每日一餐分享##好好吃饭##每天摸鱼打卡##多喝水打卡##晒太阳打卡##你好同学##随手拍#
成龙签了20本，就算克扣，也太夸张了吧，只给2本？你要直说还要给领导们留着，成龙绝对会给你签50本，何必呢？上回龙马精神路演一个老大爷穿了那么多件T恤，成龙几乎都给签了，有的不好签的单膝跪着也给签了，为什么要公开场合这么干？何况还是在教书育人的学校里面？https://t.cn/A6Hvbe2Q[顶][怒]成龙是武行出身，年少时光突然有钱也曾经做过一些不好的事情，但是从来不避讳年轻时犯的错，知道自己没文化，所以一直都很尊重读书人及前辈们，能被全世界公认为“大哥”，是这么多年拼搏的结果，70岁的老人值得尊敬[努力]
#微博旅行家#
[嘻嘻]#带着微博去旅行#[酷]
#五一假期随手拍##冒个泡##我的春日狂欢日记##每日一餐分享##好好吃饭##每天摸鱼打卡##多喝水打卡##晒太阳打卡##你好同学##随手拍#
✋热门推荐