《在甲辰年四月初二》

赵孟頫的《鹊华秋色》描画了济南山水,鹊山和华不注山。

有网友参照角度实拍了原地,与古画廓行相比对照,仿佛世纪间隔空的对话,神奇在一种参照。

是啊!斗转星移之变,战火蔓延之患,风霜倒不摧人,流变兴谢,人文旧茂也只有金石永寿,其他都多是面目全非,但地貌山色有亿万寿,反倒成了具象化的参照,不动的地标。

今人怀古,今成古,古曾多情,今堪情。你凭吊往昔,未来也许会凭吊你,唯有此情千古永不辜。

每每回想,走到喜欢的文字里,某某人物曾也到此,或是路旁千年古树都曾一睹过其真容,那就就近坐坐都觉得或有往来风,谈笑高论,禅风凛冽,妙语频传。每个时代都对应每个时代的蹇难与忧愁,但爱与哀愁的都过去了,如同拥塞的洪水桥涵,以为堵死了,但背后的洪流暗涌,毫厘牵怂,最后还是轰然流泄,就是那样,不可停不可阻,终要过去。

钱穆忍泪,觉日寇亡国不可避,想留给后人以寻旧国,写了《国史大纲》,我没读过,但当读到这段掌故,心有隐悲,那该是怎样的心情与勇气,背负着无形的痛,然后仔细去做自己觉得该做的事;陆秀夫背着南宋后主毫不犹豫的跳崖殉国,从殉者众,觉得亡国了,那时的陆秀夫背负的不只是那年幼的幼主,还有家国的信念覆灭,但都过去了,在生命戛然之时就是他们心中世界的末日,只是没想到还有后续!

他们惹人“怜爱”,沙漏般汇聚成一点赤诚之心,我觉得恰因有那份赤诚之心才可以让消散之尘再汇聚成人,重塑各个鲜活面目,你会想去拥抱他们,拍拍那些纤弱或是敦厚的肩头。

远行,在这大地,一体化让如今的行程,入口和出口都无比相似,于是,你只能纠结它的东西朝向还是南北朝向,打趣那为数不多的区别。如同用同一款软件打天下的车,只有司机爆不同的粗口才能区别不同地域的差别,而过去如同不连贯的原始幻灯片,一黑一明的交换间,都是过客匆匆,在废墟与崩塌的旧址上重植新梦,于是才有了横切面的考古层,界限那么清晰,焦炭的是曾被大火肆虐之地,碎瓷片的是曾遭兵匪洗劫之处,细泥又掩埋了多少曾被洪水吞城的哀嚎,坑千人的白骨交错之远秦……每每总似乎能听到遥远传来历史的声音,毕竟他们也真实过。

如今很多就像一本本泛黄的老书,鲜有人去奔着文字内容而去了,只是在透明柔软的塑封袋里,心估它文字以外的铜钱价值,那满面的褶皱,潮软的质地,黄晦的色泽,如同浸入吞身的沼泽荒地,心有雄才却早已身陷囹圄。

听着苍远的埙乐,总有家国的雄远与悲凉之浓愁,不适合嬉笑与端详,统一成拧眉的远眺,一个民族的表情。

我时常温暖于车窗外,陌生村口老者投来的慈祥微笑,仿佛阳光在他们身上折射,让我也看到了一种光。而腐朽总像影响采光的水草,庞繁但无根,拨弄开他们依见清澈,鲜活的人物也是多彩的锦鲤,他们才是主角,虽然曾被临时的遮蔽剥夺了阳光,但一时得意的浮萍最后也只是沦为那些伟大人物的一种历史地标参照,他们是罚站的墓碑,一生标注身后所掩埋者的功绩。

日升月落,这一年,无足轻重者又胡思乱想了一下,在甲辰年四月初二。 https://t.cn/Riwv1WO

相信大部分小伙伴都能想起攻击型和战略型,不过年纪稍大一些军迷可能还知道另一种在冷战中大出风头,如今却很少被人们提及的第三种类型——巡航导弹核潜艇,简称SSGN。
它不同于大家所熟知两种常见类型,而是一种以发射大量巡航导弹,摧毁敌舰或地面目标的特殊存在。历史上只有两大国使用过这种潜艇,直到今天也仍是,五常内英法中均不曾涉猎。
严格来说,巡航导弹核潜艇与弹道导弹核潜艇同出一脉,都是二战结束后,美国将潜艇与导弹技术相结合的产物,只不过二者所走的技术路线有所不同。
早期设计非常粗糙,毕竟,实验老潜艇体积太小,而第一代巡航导弹尺寸又太大,无法塞进潜艇内部,需要重新焊接巨大的突出部结构才能收纳,但也这严重破坏了适航性,且发射时潜艇需要上浮至海面,现场准备发射程序,因此不具备实战能力。
随后,美军又改装“巴劳鱵”级潜艇,全新设计建造“灰背”级、“大比目鱼”号等实验型号测试“天狮星”导弹,验证潜射导弹这条科技树能不能走得通。
“灰背”级使用核动力,而“大比目鱼”号解决了导弹收纳问题,导弹数量也有所提高,但美国却在实验过后突然对巡航导弹核潜艇失去了兴趣,不再继续研发新型号,可能是因为海军航空兵实在太强大了,完全犯不着让潜艇去做这种低效而高危的攻击行动。
但对于斡罗思来说,情况就不一样了。
面对美军无可撼动的绝对海空优势,红海军必须寻找在水面舰艇和航空兵均处于劣势的情况下击败美军舰队的方法,而答案也正是核潜艇。
红海导弹巡洋舰、驱逐舰乃至载机巡洋舰的首要任务就是掩护核潜艇进入可以自由行动的安全海域,足见重视程度。
也是在1950年代,达斯维达尼亚和美国一样从改造二战老潜艇开始,一头扎进这个新玩法当中无法自拔,相继建造了“威士忌”级、“朱丽叶”级、“回声”级、“老爹”级、“查理”级等实验型号与配套武器,宗旨就是以小博大,以潜艇抗衡舰队。
与美海不同,红海巡导核潜发展从未间断,即便在达斯维达尼亚解体后最为艰难一段时间里也没有彻底停滞,因为摧毁敌舰需求从未改变,反而越发重要。
而目前现役巡导核潜有两种,美国“俄亥俄”级改型与俄罗斯“奥斯卡”级,先说说俄亥俄改。
1994年,美国防部每八年进行一次的核态势评估报告认为,当时现役“俄亥俄”不能够满足美军战略需求,遂决定将舰龄最大“俄亥俄”号、“密歇根”号、“佛罗里达”号、“喬治亚”号改装成巡航导弹型核潜艇,以执行常规和特种作战。
“俄亥俄”拥有可发射“三叉戟”潜射弹道导弹发射管多数被直接拆掉,取而代之的是垂直发射系统,每管装填“战斧”巡航导弹。
潜射型“战斧”,可通过垂发或鱼雷发射管发射,再由固体燃料发动机将导弹推出水面,随后弹翼展开,涡扇发动机提高功率开始巡航。
在水域上空时,使用惯性制导和GPS让导弹按预定路径飞行,进入陆地后会开启地形轮廓匹配系统(TERCOM),最终由数字景象匹配区域关联技术(DSMAC)进行末端制导,圆概率误差(CEP)为十米。
另外两个发射管改造为潜水部署舱,配套搭载可收放的胶囊潜水装置,供蛙人执行特种作战,亦可作为紧急逃生舱使用。为此,每艘改装过的潜艇还将搭载海豹突击队员。
巡导核潜既保留战略核潜优秀的水下隐蔽能力,又同时具备大规模战术打击、渗透作战和情报收集能力,战术价值非常可观。表面上履行第二阶段削减战略武器条约(START II),因为它的确削减了可在前线部署核武器,可实际上人家只是主动淘汰效能不达标装备,只花十亿美元就优化了战力结构,巴适的很!
这手移花接木,非常精明。
再说说俄罗斯“奥斯卡”级。
上世纪六十年代末,红海军为有效打击美国航母,开始研发“花岗岩”(北约称作SS-N-19“海难”)超音速反舰导弹,而专为搭载该型导弹的949型潜艇设计工作也于同时期展开。因为与P-700同名,北约称作“奥斯卡-I”级,由第18设计局(现为红宝石海洋机械中央设计局)设计开发,首艇于1975年开工建造,1980年正式服役。
该型潜艇最大特征就是火力凶悍,共搭载24枚P-700反舰导弹,用于对航空母舰等其他水面舰艇进行饱和打击,必要时也可将战斗部750公斤TNT炸药替换为战术核弹头,一旦核战爆发即可迅速摧毁航空母舰。
除了P-700,949型潜艇还配置有2具650毫米鱼雷发射管和4具533毫米鱼雷发射管,用于发射RPK-2“暴风雪”(北约称SS-N-15“海星”)反舰导弹与RPK-7“劲风”(北约称SS-N-16“种马”)反潜导弹。
光看配置你也能知道,这种水下武库舰的设计思路针对性极强,就是为弥补红海军与美海军的实力差距而建造,舰队规模比不上,拿导弹糊你脸还不行?
尽管它十分有效,但该型潜艇存在明显设计缺陷。
由于导弹体型粗大,艇身也就十分壮硕,工程师尽量压低排水量时不慎将舱室与设备布置的过于密集,从而影响了适修性,维护起来非常吃力。
它的壳形也比较特殊,因为装填和发射导弹需要十二块可以向上翻开的矩形盖板,艇身形状不利于减少浸湿面积与摩擦力,导致水下噪音大,导弹又必须布置在内层耐压壳与外层密封壳之间,因此部分舱段无法使用红海擅长的小分舱水密设计,导致储备浮力不足。
所以只造了两艘就因各种缺陷而停建,第18设计局也在总结教训后推出了经过改良的949A型,北约称作“奥斯卡-II”级。
新型号优化了内部舱室的布置方式以改善适修性和居住性,采用了更为先进的减震降噪措施,既保留了原型设计的全部优点,也基本解决了上述缺陷。
现在仍然有八艘在役,仍是俄罗斯重要的水下力量。
虽然都叫SSGN,但它的定位与俄亥俄截然不同,不过美俄两国都在使用这一平台探索更多样的任务扩展性。
2019年,该级艇最新改型——949AM“别尔哥罗德”号下水,这艘用遗留自红海时代的底材续建的半截子新船满载排水量达3万吨,使用两台与“北风之神”相同的OK-650M.02型压水反应堆提供动力,巡航速度17节,最大航速32节。
除导航、通信、声纳、雷达、火控等系统全部更新换代,换装更先进的3M-54“口径”巡航导弹与增强抗干扰能力的P-800“玛瑙”以外,俄罗斯海军还给“别尔哥罗德”号塞了6枚多用途无人潜航器——“波塞冬。”
许多网友都以为“波塞冬”无非就是能装核弹头的鱼雷,只不过尺寸大一点,其实这个认识并不正确。俄罗斯手上根本就不缺能威胁大型水面舰艇编队的大炮仗,而“波塞冬”是一种用来抗衡美国导弹防御系统的不对称武器,主要目标是沿海城市。
俄媒称“波塞冬”使用低功率的紧凑型气冷快中子反应堆以及泵推技术,这有助于缩小体积、降低噪音,允许它在非常远的距离上发射,再以海底声纳很难发现的低速一点点靠近沿海区域,到达预定位置后浮上水面种蘑菇。
技术不行,
套路来凑?
单看官方特写打码推进器,是否使用泵推还无法确定。
除此以外,“别尔哥罗德”号还能在腹部挂载一艘有人驾驶潜航器,可用于特种作战与支援,必要时也可充当科考艇、逃生舱使用,与“俄亥俄”级的胶囊潜水装置有异曲同工之妙,只不过尺寸更加“战斗”一些。
如果从规模上看,巡导核潜和巡洋舰一样都是濒临灭绝装备,但美国《全球安全》网站认为,改装后的“俄亥俄”不仅能发射“战斧”,还可充当多功能发射平台,搭载小型无人机、ADM-160诱饵弹、用于反潜的侦察监视传感器、安装合成孔径声纳的长效水雷侦察系统(LMRS)等各型装备。
1997年,西班牙国防部开始拟划新一代潜艇的概念设计,用于接替现役S-70,这个项目最终被本国纳万提亚造船厂拿下,合同价值18亿欧元。2005年,S-80级潜艇“艾萨克·佩拉尔”号动工开建,施工方进度神速,从切割第一块钢板到竣工“仅用”八年,验收通过后即可交付。
但是谁也没料到,新潜艇建造工作在下水前夕被发现存在重大纰漏,实际重量比设计参数高出100吨,导致储备浮力严重不足,一旦下潜就可能再也浮不上来。
西班牙海军为这艘潜艇掏了4.4亿欧元,造了八年就搞出一个浮不起来的玩意儿?经过连夜审查,船厂发现导致这一失误的原因竟然是一位粗心工程师测算一项数据时点错了小数点 ……
如此低级失误在造船界实属罕见,但事已至此,军方就是把那名工程师拖出去枪毙十分钟也没用,还想要这艘船就只能追加预算让船厂返工补救。
但是补救谈何容易?船已经造出来了,大部分内部设备也安装完毕,不可能把潜艇全掏空了重新施工,唯一办法就是把潜艇切开,扩建舱段拉长舰体以增加浮力。
最终在通用电船公司的帮助下,“艾萨克·佩拉尔”号以舰体加长7米、排水量增加75吨的代价解决了重量失衡问题,但此时已是2018年,比原定的交付日期晚了足足5年,而且多花了一倍的建造经费。
改也改完了,现在能下水吧?不好意思,还是不行。由于艇身加长,潜艇无法停靠在卡塔赫纳军港的码头,故而不能下水。可花了这么大代价,不用也不可能,西班牙政府只好硬着头皮再拨1600万欧元扩建码头,又血亏一波。
终于,这艘造了八年、改了五年、又等了三年的潜艇还是下水了。工程师算错数据不仅浪费了大量资金和时间,还间接导致了其他三艘潜艇的建造进度跟着延期,三号舰和四号舰的交付日期已经排到2026年和2027年。
其实对于西班牙这种没什么战备压力的国家来说,多花点钱、多浪费点时间并不是什么大事,毕竟没闹出人命。
可惜,不是所有人都这么好运。
说完西班牙乌龙,再说印度,上世纪末,印度从俄罗斯订购了十艘非常畅销的基洛级柴电潜艇,其中第九艘被印度海军命名为“辛杜拉克沙克”号,1997年正式服役。
该款潜艇其实印度用着很不错,但是在2010年发生过一次电池阀门短路与泄露氢气引发的火灾事故。潜艇着火是大事,于是印度寻思反正要修,干脆送回俄罗斯连大修带升级一起做得了。
“辛杜拉克沙克”号抵达俄罗斯“星”造船厂,开始耗资8500万美元的维修升级工程。施工方为潜艇加装3M54E1“巨棍-S”反舰导弹、3M14E巡航导弹及发射装置、新型声纳、无线电与雷达,整舰的安全性能也得到提升。
2013年俄方麻溜交货,印度海军高高兴兴开回家,本想大展一番拳脚,结果才用了半年多就出事了。
8月14日,该艇在孟买停靠时发生剧烈爆炸,潜艇当场沉没,艇上18名值更人员全部死亡,这是咋回事呢?
官方调查报告给出的结论是人员操作失误,不慎在未进行发射准备的情况下启动发射程序,发射管根本没打开,鱼雷直接在艇内爆炸。
大家知道,潜艇发射鱼雷要先打开发射管盖让海水进入管内,等水压平衡后才能发射,而印军这个失误相当于在密封的可乐瓶子里点了支二踢脚,不炸烂了才怪。
网友猜测极有可能是值更兵闲着无聊,摆弄设备时误触了发射按钮,因为鱼雷只有在需要发射时才会装填,也就证明这帮人是有意操作武器系统,而黑匣子录音中出现了好几声巨响,八成是鱼雷爆炸产生的大火把导弹烤爆了。
2014年印度海军将其打捞出水,但已经没有修复可能,责任人还被当场炸死,说什么也没用了,只能废物利用当靶舰击沉。
潜艇是好潜艇,就因为个别人员粗心大意而殉爆,还顺带捎了十几名战友陪葬,你说冤不冤?不要以为只有印度空军没有接受过专业训练,印度海军也是。没有什么假想敌以及现实威胁,但是他自己捅吧捅吧总能给你整出点事儿来。

看了几篇关于王国维自杀原因的论文。主流观点三种:殉清说;罗振玉逼债说;参与复辟、畏惧北伐革命说。。

中山大学彭玉平老师围绕这个主题写得最多,结论更主张畏惧革命。论证有许多精彩处,也有为罗振玉硬拗、强扭澄清处,痕迹太明显。连我我们这种门外汉都能看到的材料,就不用。

此外,还有“殉文化说”(陈寅恪)、“悲观主义说”(缪钺、萧艾)。

都很难令人信服。

仅仅依靠遗书或交游很难断定。尤其那句“五十之年,只欠一死。经此世变,义无再辱”。彭文一度围绕“再”字折腾来折腾去。其实“义无再辱”本就是“去意已决”,并非前面受辱一次,这是什么第二次。。

如《无锡县志》:“莫氏,孟泽民妻,年二十一,夫亡。媵妾谈年十七。莫泣谓曰:我义无再辱,尔去可也。谈亦泣曰:主诚有志,妾奈何二心?且舍妾谁辅主者。遂相与共守,抚其孤五十年······”

就开放的思考说,我更容易接受听上去并非主流的“悲观主义说”。

王国维本身就是一个富足的矛盾体:始于新学、西学尤其西方哲学,然后借助外语优势转而涉入国学,从红楼到戏曲,然后甲骨、金石、各种文献,“二重证据法”等等,都开本地风气之先。但是,显然,学术的路径与他现实中政治思想矛盾重重,他日益保守,遗老派标签、溥仪南书房行走的履历,跟他开阔的治学视野相悖。

但同样很难定义哪个节点出现了问题。。

我没这能力推进,但在翻一本旧书(赵鑫珊《科学·艺术·哲学断想》)时,看到一个可以参考的视角。

那就是,20世纪初,既是一个新旧博弈、碰撞、转换、创新涌现的时代,同时,也是一个精神家园丧失的苦闷的时代,好多科学家甚至因此自杀。。。。

爱因斯坦比王国维小两岁,近似的周期,他说,自己时时感到无家可归的苦闷,像是一个孤独的旅客,“有时候,这种孤寂感是很痛苦的”。

玻尔兹曼,一个乐观的人, 一个明明已经打开新世界的物理学家,无法摆脱苦闷与忧郁,1906年跑到森林里自杀了。他的面前,经典物理学的大厦已经坍塌。同年,德国科学家德鲁德自杀。

荷兰物理学家洛伦兹谈及精神家园丧失时,这么说:“在今天,许多人提出同昨天他说过的话完全相反的主张;在这样的时期,真理已经没有标准了,他不知道科学是什么了。我很悔恨没有在这些矛盾出现的前5年就死去。”

上面表达最后一句,与王国维一句有相近。

此处“二传手”一下彭玉书老师的引文。

1926年10月25日,在给罗振玉的一封信中,他说:“承赐衣料,处此境地,恨不死于去年,又何寿可言!然却之不恭,特行鸣谢!”

洛伦兹恨不死于5年前。

王国维恨不死于1925年。

沿着期限,当然有很多节点值得挖掘,但我觉得,它还是在一个大的时代变局中。仍可以说是时代的苦闷。

而个体看似有无数的出路与触角,反而像是一个人走出黑暗的铁屋,置身于炽热的阳光之下,瞬间无法承受一种光明的召唤,整个精神、肌体的各种问题突然剧烈地呈现了。

王国维当然不会不明白这种时局的节点。他那《殷周制度论》里,就特意强调,中国政治与文化之变革,莫剧于殷周之际。而他同样身处一个近乎雷同的同构的时代。这样的剧变时代,各种矛盾集中一个一个窗口,时代的一粒沙落在头顶,也能让人瞬间委顿。

所以,本质上,王国维之死还是在性格悲剧与命运悲剧的交织逻辑里。或者说,殉清、罗振玉交恶、惧怕革命云云,都首先还是得置这种层面之下来分析,它们只是衍生品,是一种导火索。但真正爆炸或天光顿开,还是上面的逻辑。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 记得最初只是爱唱歌的小男孩说有个音乐梦,兜兜转转十几年,到现在已经成长为在各个方面都很优秀的大男生,音乐在源哥心里毋庸置疑有不可替代的力量,它是梦开始的地方,也
  • 赛后,孟菲斯:“我知道这是不允许的,但是当孩子站在你旁边的时候...你自然会和他自拍。德佩赛后表示:我知道这是不允许的,但是当孩子站在你旁边的时候...你自然会
  • #我们的歌##我们的歌第四季官宣#以前都不看綜藝節目,但是我們的歌第一季,太優秀的節目,不管從主持人或是參與的每一位歌手成就了最爱的音综!男主品格真的太好了……
  • 【女子称罗森肉粽裹蟑螂,“在此买早饭一年,整个人都不好了[吃惊]】8月9日早上,罗小姐在上海时代金融中心的罗森便利店买了一只肉粽当早餐,拎到公司正准备开吃时,发
  • 即将到来国庆长假想出去一趟,可远的去不了,近的江浙沪又不知道去哪[汗]看下礼拜能不能找到个目的地了……还打算在国庆里烫个头发,美个睫弄个眉毛,脸是这个周末已经去
  • 【法国总理:未来三年#法国将在航天领域投资超90亿欧元#】当地时间9月18日,法国总理博尔内在巴黎举行的国际宇航大会开幕式上表示,法国正准备未来三年在航空领域投
  • 一开始说我爸妈没照顾好孩子,明明该睡觉了还逗他玩,然后我爸妈就按她给的时间表严格遵守作息,她又来:你爸妈怎么这么不灵活,孩子要玩你就让他多玩会再睡。我爸妈是自己
  • 2、智慧线短优点:这样的人有冒险精神,精力充沛,干劲十足,说做什么马上就要去做,急性子,非常固执,做事情有这一股冲劲,不过容易成功也容易失败。1、智慧线长优点:
  • 我打算在这里记录和分享我接触的猫咪成长过程,愿大家对这些可爱的小生命,在他们需要时给予力所能及的帮助和爱护,使我们的生活更加和谐~更加美好~小猫黄淘前三张是刚救
  • 转移出来的一大代表当晚集中于李达寓所商讨,大家一致认为会议不能在上海举行了,有人提议到杭州开会,又有的提出杭州过于繁华,容易暴露目标。  7月中下旬,设在法租界
  • ’王随即到盲父母的住所,睒摩迦的父亲那时对他的母亲说:‘我的眼皮跳动,难道是我孝顺的儿子睒摩迦有灾祸吗?’他的母亲又对父亲说:‘我的乳房惶恐不安地跳动,不会是我
  • 檀健次我们要一直陪你走下去,你是星光,是我最初的梦啊!还记得最开始我是通过骊哥行认识你的,你那时不温不火,但最终还是让我认识到了那个最好的你!
  • 鹿茸血其性热,能补肾壮阳,强健筋骨,填精血,祛风湿,和酒即为鹿茸血酒,功效更甚,服用鹿茸血酒能焕发精神,强壮身体,功效比普通鹿茸要好,因鹿茸为鹿之督脉最强,所以
  • 越看越能够在书中找到自己的影子,那些一直以来被我忽略了的或者以为是正常的关系情感等,其实有很多是不正常的且不健康的。我一定会变成那个我想成为的,温柔且坚定,闪耀
  • 这次,我之所以执着地关注这件事,并且不停为此发声(我估计这一件事的发博数快赶上我两三个礼拜的了)并不完全是因为,这是一次小众文化的“狂欢”。【情感】甜甜圈小可爱
  • 通过分析来自800家公司超过30年的数据,以及对管理人员的深入访谈,作者指出,公司长期以来的一些行为收效甚微,例如让管理者们参加多样性培训以纠正他们的偏见,或者
  • 转 人活着就应该得之坦然要失之淡然一切顺其自然要尽最大的努力去弥补留下来遗憾用现在为将来而加冕岁月积淀了人生的阅历时间积累了我们成长无论生活多么繁重我们要一如既
  • [爱你]#今日贴纸打卡##言语#part15可能是年前最后一期锤言锤语了今日乐子是跟同事同时老年痴呆发作忘记拿回打印的报告导致浪费了几百张a4纸最近听说同届去非
  • 申请时提交的照片也同样有要求:照片必须是最近6个月内拍摄的,且不得重复使用此前申请时用过的照片,否则申请将被作废。此外,美国驻危地马拉大使馆还强调,申请办理签证
  • 让我们一起心存善良和大爱,微笑着,走过季节的轮回。让我们一起心存善良和大爱,微笑着,走过季节的轮回。