#折转琉璃红楼梦#
第三回：金陵城起复贾雨村，荣国府收养林黛玉（脂砚斋）
第三回：托内兄如海荐西宾，接外孙贾母惜孤女（程乙本）
标题看，还是更喜欢程乙本的标题，脂砚斋版有点太直白，少了些含蓄之美。
先说个细节，贾府贾母因女儿去世，派人来接外孙林黛玉进京，贾雨村和林黛玉乘船进京，描写照例粗中有细，有个很容易忽略的细节：
【黛玉……遂同奶娘及荣府中几个老妇人登舟而去。雨村另有一条船，带两个小童，依附黛玉而行。】
这里好在哪里呢，一个是写了当时的“礼”，贾雨村是必须要另行乘船的，但不知道“礼”，类似细节就很难凭空创造出来；一个是在这样微末的叙事中，仍有结构的光芒绽放。用我们现在的话来说，这里也“画面感很强”。
“同舟”也是个很有意思的意象。像金庸，就写过段誉和阿朱阿碧同舟，张无忌与四女同舟，黄蓉和郭靖，令狐冲和恒山派女尼等，细数大概有几十处。
对南方读者来说，能唤起亲切感，对北方读者，多能唤起好奇和新鲜感——很多北方人，是终生不能够坐一次船的。
贾雨村和林黛玉分乘两船，本身就有很美妙的表达。
之后贾雨村和林黛玉分别，赴任去了。
林黛玉进贾府，则开启了中国小说叙事的高潮之旅。
林黛玉进贾府，大轿下了换小轿，男仆退了换女仆，一院跨过一院，一门推开一门，不动声色中，林黛玉进入贾府，也是由“钟鼎之家”、“书香之族”的林家，对接上“白玉为堂金作马”的贾家，内里是隐含着巨大的惊心动魄的。
但作者写来，游刃有余，就好像法国诗人瓦雷里赞美陶渊明的诗，有种“大富翁的朴素”，曹雪芹在写林黛玉进贾府时，笔调似乎也有类似的朴素，反而是文学性上有意识地“我要如此写”的意识淡了，更多的是“写着写着就是这样”，一种大富翁的朴素的文学描述。
类似的描述，还有施耐庵《水浒传》里的高俅发迹：
“浮浪破落户子弟”高俅开始是个帮闲，被告了一状后被发配，先是投奔淮州一家赌坊老板柳世权，一住三年，再因皇帝大赦天下回返东京，柳世权推荐给东京开生药铺的亲戚董将士，董将士不敢收留，又推荐给小苏学士（苏轼/苏辙），小苏学士不喜，转手推荐给驸马王晋卿府。在驸马府上如鱼得水，又因给端王送玉龙笔架，在端王府上踢了几脚球，又称为端王心腹——等端王成为皇帝，也就是宋徽宗。高俅已经飞龙在天了（这倒是也符合六度空间理论）。
该略的地方略，该详的地方实，大作家是有这样的意识和笔力的。
这也是“白描”的一种，但后世作者偷懒，没有经过“白描”这一关，就都涌到“写意”去了，写意是万能良药，因此文章不禁读。
贾府这样的世家，可以有大富翁的朴素，自然而然的“势”，有时候，“势”要去刻意营造的。
我在一本小册子游记中看到一位作家写过一个当权者的“势”，一间巨大的空荡荡的屋子里，当权者坐在最里面，看着来找他办事的人，从门口走过来求肯。办事的人在当权者的注视下，从门口走向当权者，信心一点点丧失，走到一半时，几乎恨不得要转身离开，从来没有来过，等走到当权者面前时，哪里还能提出恳求？
一般人遇到林黛玉这种阵势，八成腿脚发软，但林黛玉驾驭得了，从进贾府，到见贾母等，应对非常得体，除了她自身的情商外，当然还要她的家世来托底。
同样是进贾府，林黛玉进，薛蟠进，刘姥姥进，都是完全不同的写法。
林黛玉进贾府的写法是白描，也是一种硬碰硬的写法。很多作者下笔就虚，到这里是会怯场的。
七宝楼台，这是最下面的三层。
真正的大场面，大会战，还在接下来。
黛玉见贾母、王夫人、邢夫人、迎春、探春、惜春，这是一层；
众人反见黛玉，这又上一层；
凤姐儿的史诗级出场，俩王四个二，这里又上了一层；
正主儿贾宝玉仍未登场，转而去写黛玉去宁国府和荣国府见贾赦等，又上一层；
烘云托月，众星捧月，等正主儿贾宝玉登场，叙事到此真正沸腾起来了，再上一层；
接着是贾宝玉看林黛玉，林黛玉看贾宝玉，又上一层；
然后再到真正“主角”，通灵宝玉，又是摔玉，又是看玉，又是问玉。
楼台已成，楼台还要有氤氲，有倒影，且要呼应海市蜃楼。
文章写到这里，几乎算是至境了。
阅历、笔力、才气、心力，缺一不可，才能造就这文学史上的千古奇观。
余华的《活着》和莫言的《生死疲劳》，从题目上可以互文，《红楼梦》中这部分，其实用刘鹗《老残游记》第二回的“明湖湖边美人绝调”中，小玉说书来呈现，恰到好处。
往前，白居易的《琵琶行》，也是这种好。八十种微妙好。
“为甚一纸招贴，便举国若狂如此？”
文学的美妙和音乐的美妙，往往是相通的。
这一回里，还涉及到一个一直被爱好者所提及的bug，就是林黛玉的年龄问题。
不管是脂砚斋版还是程乙本，都是写的贾雨村初见林黛玉时，黛玉五岁，贾雨村在林府教了一年多，黛玉进贾府时差不多七八岁，所以有一个“青梅竹马”的五六年的时间段，但按照文中实际描写，林黛玉进贾府，大约是十三四岁，中间是对不上的。
87剧版《红楼梦》和了和稀泥，表现是按照十三四岁表现的，但往回勾连时，又是按照六七岁时入府表现的，因此贾宝玉和林黛玉熟到这个程度了，还要问她是几岁进的贾府，如果是十三四岁时，几乎都是去年来，前年来，大前年等几个选项，便不至有此发问了。
这里其实可以从三个方面解读。
一，是曹雪芹有意为之。
很显然，空间的架空是有意为之，空间一向跟时间并列，乃有“宇宙”，空间可以架空，时间自然也可以打散，打开，曹雪芹的处理，其实是“百年孤独”式的，是“困在时间里的大观园”，这种处理当然是高级的，但因为是《红楼梦》的“未完”，还不能清晰展现；
二，是曹雪芹写作时发生的转向。
即开始是按照六七岁写作，进入贾府后，大约要先有一个五六年的“蛰伏”，一笔带过，“不知不觉，五六年过去了。”类似这样描述。再通过某事，带出已经成人的黛玉和宝玉等。又或作者一直在有益。前面我们提到的林黛玉和贾雨村师徒关系的“隔离”可能也在这里，那时候可能也没有下定决心——因为五六岁和十几岁时面对贾雨村的状态是不一样的。但写黛玉进府时，收不住了，索性就由得它。但这又与曹雪芹“增删五次”不符，因为这里要调整年龄，其实是好调整的，所以仍然是有上面提到的“有意混乱”的可能的。
纳博科夫在《洛丽塔》中写：【在九岁至十四岁这个年龄段里，往往有好些少女在某些比她们的年龄大一倍或者好几倍的着迷的游客眼里，显露出她们的真实本性，那种本性不是人性而是仙性（也就是说，是精灵般的），我提议把这些精选出来的人儿称作“性感少女”。需要注意的是，我用时间术语代替了空间术语。事实上，我要请读者把“九岁”和“十四岁”看作界限——那些镜子般的海滩和玫瑰色的岩石——一座上面时常出现我的那些性感少女的魔岛的界限，岛的四周是雾霭迷蒙的茫茫大海。在这个年龄段里，所有的女孩儿是否都是性感少女呢？】
林黛玉两个年龄，显然就是童年和“性感少女”的区别。
三，童年是后天形成的概念。
波伏娃说，“女人不是天生的，而是后天形成的。”其实，也可以说“童年不是天生的，而是后天形成的。”
什么是童年，什么是青春呢，五岁？九岁？十四岁？十三岁？过了什么时间是过了童年？童年是绝对的还是相对的，青春是心志的还是肉体的？童年到青春是突变还是渐变？童年和青春是不是只有在回忆中才会得到的呈现？
曹雪芹一个巧妙的“此处可能有掌声”，获得了真实的掌声。
蒋勋以“青春”切红楼，是恰当的，所以这个年龄的问题，又可以不算是问题，是无心为之，或是有意为之，都不是特别重要。
因为这样一个“无心之失”，反而更勾起了无限的讨论，几百年不绝。
所以又可以说，《红楼梦》不是一部二维的，平面的书，它是把无限的可能性，以有限的方式写出来了。
《红楼梦》是一部很复杂的小说，不能仅仅以“好不好看”概括。米兰·昆德拉在《小说的艺术》里说：
【可惜啊，小说也不能幸免，它也被简化所统领的白蚁大军好好啃了一顿，这群白蚁不仅简化了世界的意义，也简化了作品的意义。……小说的精神是复杂的精神。每一部小说都对读者说：“事情比你想象的复杂。”这是小说的永恒真理。】
《红楼梦》确实是一部复杂的小说。
未完待续。
第一回：
https://t.cn/A6HAglKX
第二回：
https://t.cn/A6HAgFWR
第三回：金陵城起复贾雨村，荣国府收养林黛玉（脂砚斋）
第三回：托内兄如海荐西宾，接外孙贾母惜孤女（程乙本）
标题看，还是更喜欢程乙本的标题，脂砚斋版有点太直白，少了些含蓄之美。
先说个细节，贾府贾母因女儿去世，派人来接外孙林黛玉进京，贾雨村和林黛玉乘船进京，描写照例粗中有细，有个很容易忽略的细节：
【黛玉……遂同奶娘及荣府中几个老妇人登舟而去。雨村另有一条船，带两个小童，依附黛玉而行。】
这里好在哪里呢，一个是写了当时的“礼”，贾雨村是必须要另行乘船的，但不知道“礼”，类似细节就很难凭空创造出来；一个是在这样微末的叙事中，仍有结构的光芒绽放。用我们现在的话来说，这里也“画面感很强”。
“同舟”也是个很有意思的意象。像金庸，就写过段誉和阿朱阿碧同舟，张无忌与四女同舟，黄蓉和郭靖，令狐冲和恒山派女尼等，细数大概有几十处。
对南方读者来说，能唤起亲切感，对北方读者，多能唤起好奇和新鲜感——很多北方人，是终生不能够坐一次船的。
贾雨村和林黛玉分乘两船，本身就有很美妙的表达。
之后贾雨村和林黛玉分别，赴任去了。
林黛玉进贾府，则开启了中国小说叙事的高潮之旅。
林黛玉进贾府，大轿下了换小轿，男仆退了换女仆，一院跨过一院，一门推开一门，不动声色中，林黛玉进入贾府，也是由“钟鼎之家”、“书香之族”的林家，对接上“白玉为堂金作马”的贾家，内里是隐含着巨大的惊心动魄的。
但作者写来，游刃有余，就好像法国诗人瓦雷里赞美陶渊明的诗，有种“大富翁的朴素”，曹雪芹在写林黛玉进贾府时，笔调似乎也有类似的朴素，反而是文学性上有意识地“我要如此写”的意识淡了，更多的是“写着写着就是这样”，一种大富翁的朴素的文学描述。
类似的描述，还有施耐庵《水浒传》里的高俅发迹：
“浮浪破落户子弟”高俅开始是个帮闲，被告了一状后被发配，先是投奔淮州一家赌坊老板柳世权，一住三年，再因皇帝大赦天下回返东京，柳世权推荐给东京开生药铺的亲戚董将士，董将士不敢收留，又推荐给小苏学士（苏轼/苏辙），小苏学士不喜，转手推荐给驸马王晋卿府。在驸马府上如鱼得水，又因给端王送玉龙笔架，在端王府上踢了几脚球，又称为端王心腹——等端王成为皇帝，也就是宋徽宗。高俅已经飞龙在天了（这倒是也符合六度空间理论）。
该略的地方略，该详的地方实，大作家是有这样的意识和笔力的。
这也是“白描”的一种，但后世作者偷懒，没有经过“白描”这一关，就都涌到“写意”去了，写意是万能良药，因此文章不禁读。
贾府这样的世家，可以有大富翁的朴素，自然而然的“势”，有时候，“势”要去刻意营造的。
我在一本小册子游记中看到一位作家写过一个当权者的“势”，一间巨大的空荡荡的屋子里，当权者坐在最里面，看着来找他办事的人，从门口走过来求肯。办事的人在当权者的注视下，从门口走向当权者，信心一点点丧失，走到一半时，几乎恨不得要转身离开，从来没有来过，等走到当权者面前时，哪里还能提出恳求？
一般人遇到林黛玉这种阵势，八成腿脚发软，但林黛玉驾驭得了，从进贾府，到见贾母等，应对非常得体，除了她自身的情商外，当然还要她的家世来托底。
同样是进贾府，林黛玉进，薛蟠进，刘姥姥进，都是完全不同的写法。
林黛玉进贾府的写法是白描，也是一种硬碰硬的写法。很多作者下笔就虚，到这里是会怯场的。
七宝楼台，这是最下面的三层。
真正的大场面，大会战，还在接下来。
黛玉见贾母、王夫人、邢夫人、迎春、探春、惜春，这是一层；
众人反见黛玉，这又上一层；
凤姐儿的史诗级出场，俩王四个二，这里又上了一层；
正主儿贾宝玉仍未登场，转而去写黛玉去宁国府和荣国府见贾赦等，又上一层；
烘云托月，众星捧月，等正主儿贾宝玉登场，叙事到此真正沸腾起来了，再上一层；
接着是贾宝玉看林黛玉，林黛玉看贾宝玉，又上一层；
然后再到真正“主角”，通灵宝玉，又是摔玉，又是看玉，又是问玉。
楼台已成，楼台还要有氤氲，有倒影，且要呼应海市蜃楼。
文章写到这里，几乎算是至境了。
阅历、笔力、才气、心力，缺一不可，才能造就这文学史上的千古奇观。
余华的《活着》和莫言的《生死疲劳》，从题目上可以互文，《红楼梦》中这部分，其实用刘鹗《老残游记》第二回的“明湖湖边美人绝调”中，小玉说书来呈现，恰到好处。
往前，白居易的《琵琶行》，也是这种好。八十种微妙好。
“为甚一纸招贴，便举国若狂如此？”
文学的美妙和音乐的美妙，往往是相通的。
这一回里，还涉及到一个一直被爱好者所提及的bug，就是林黛玉的年龄问题。
不管是脂砚斋版还是程乙本，都是写的贾雨村初见林黛玉时，黛玉五岁，贾雨村在林府教了一年多，黛玉进贾府时差不多七八岁，所以有一个“青梅竹马”的五六年的时间段，但按照文中实际描写，林黛玉进贾府，大约是十三四岁，中间是对不上的。
87剧版《红楼梦》和了和稀泥，表现是按照十三四岁表现的，但往回勾连时，又是按照六七岁时入府表现的，因此贾宝玉和林黛玉熟到这个程度了，还要问她是几岁进的贾府，如果是十三四岁时，几乎都是去年来，前年来，大前年等几个选项，便不至有此发问了。
这里其实可以从三个方面解读。
一，是曹雪芹有意为之。
很显然，空间的架空是有意为之，空间一向跟时间并列，乃有“宇宙”，空间可以架空，时间自然也可以打散，打开，曹雪芹的处理，其实是“百年孤独”式的，是“困在时间里的大观园”，这种处理当然是高级的，但因为是《红楼梦》的“未完”，还不能清晰展现；
二，是曹雪芹写作时发生的转向。
即开始是按照六七岁写作，进入贾府后，大约要先有一个五六年的“蛰伏”，一笔带过，“不知不觉，五六年过去了。”类似这样描述。再通过某事，带出已经成人的黛玉和宝玉等。又或作者一直在有益。前面我们提到的林黛玉和贾雨村师徒关系的“隔离”可能也在这里，那时候可能也没有下定决心——因为五六岁和十几岁时面对贾雨村的状态是不一样的。但写黛玉进府时，收不住了，索性就由得它。但这又与曹雪芹“增删五次”不符，因为这里要调整年龄，其实是好调整的，所以仍然是有上面提到的“有意混乱”的可能的。
纳博科夫在《洛丽塔》中写：【在九岁至十四岁这个年龄段里，往往有好些少女在某些比她们的年龄大一倍或者好几倍的着迷的游客眼里，显露出她们的真实本性，那种本性不是人性而是仙性（也就是说，是精灵般的），我提议把这些精选出来的人儿称作“性感少女”。需要注意的是，我用时间术语代替了空间术语。事实上，我要请读者把“九岁”和“十四岁”看作界限——那些镜子般的海滩和玫瑰色的岩石——一座上面时常出现我的那些性感少女的魔岛的界限，岛的四周是雾霭迷蒙的茫茫大海。在这个年龄段里，所有的女孩儿是否都是性感少女呢？】
林黛玉两个年龄，显然就是童年和“性感少女”的区别。
三，童年是后天形成的概念。
波伏娃说，“女人不是天生的，而是后天形成的。”其实，也可以说“童年不是天生的，而是后天形成的。”
什么是童年，什么是青春呢，五岁？九岁？十四岁？十三岁？过了什么时间是过了童年？童年是绝对的还是相对的，青春是心志的还是肉体的？童年到青春是突变还是渐变？童年和青春是不是只有在回忆中才会得到的呈现？
曹雪芹一个巧妙的“此处可能有掌声”，获得了真实的掌声。
蒋勋以“青春”切红楼，是恰当的，所以这个年龄的问题，又可以不算是问题，是无心为之，或是有意为之，都不是特别重要。
因为这样一个“无心之失”，反而更勾起了无限的讨论，几百年不绝。
所以又可以说，《红楼梦》不是一部二维的，平面的书，它是把无限的可能性，以有限的方式写出来了。
《红楼梦》是一部很复杂的小说，不能仅仅以“好不好看”概括。米兰·昆德拉在《小说的艺术》里说：
【可惜啊，小说也不能幸免，它也被简化所统领的白蚁大军好好啃了一顿，这群白蚁不仅简化了世界的意义，也简化了作品的意义。……小说的精神是复杂的精神。每一部小说都对读者说：“事情比你想象的复杂。”这是小说的永恒真理。】
《红楼梦》确实是一部复杂的小说。
未完待续。
第一回：
https://t.cn/A6HAglKX
第二回：
https://t.cn/A6HAgFWR
不一样的生命堪舆和艺术风水
——速评谷未黄的《母亲的山和母亲的水》
谭延桐
这首诗，留住了我。人不留我，诗留我，于是，我的心，便住下了。
此刻，我不干别的，只看这首诗，以正常的眼光去看——"我的故乡以小示人，躲过四周的崇山峻岭/躲过历朝历代皇家车马，包括浩瀚湖泊"，毫无疑问，这是经典性质的诗句。蕴含在其中的不与世界争大、不与万物争宠的存在哲学的一些内涵，不禁再次使我想起了英国诗人瓦特·兰德的《不争》：“我和谁都不争，和谁我都不屑去争……”这样的故乡，自然是有尊严的故乡。自从很多人失去了自己的有尊严的故乡之后，就彻底地迷失了，纷纷迷失在了自我的螺蛳壳里，让人忧心。如此，“贴了个假胡须”，所扮演的角色即使再好，就也不是自己了。
“我们如何被使用”，这样的提出，促人憬悟。被魔鬼使用，必是魔鬼；被妖魔使用，必是妖魔；被土馒头使用，必是土馒头……被什么使用，就是什么。拒绝妥协的，当然是有，但一向很少，而且越来越少。于是，“身体仿佛不在那里”的恍惚，便是时常赶来凑趣的了。这个世界，不乏趣味，可是……风雅颂般的趣味呢？
“撒谎是人的一项本领，以此来区分/人与动物”，不见，连时间都在撒谎吗？就可见，时间也是一个动物，甚至可以说是一个怪物。它不断地在蠕动着，窥视着，所不断地告谓我们的那些，有多少，是我们愿意去吃的笑料？哦，时间，是人为的，我们的北京有北京时间，人家的格林威治有格林威治时间……何况，还有那么的心理时间，本是混沌的时间，什么都不知的时间，也便依着人的意愿，有了人的意识了，可是，这样的意识，终究是人的意识。既要区分人与动物，也要区分时间与时间，才会与种种的荒诞背道而驰，才会“和悲伤恰恰相反”。
“低于理想”，高于现实，因此而拥有自己的现实，即我的现实，或超现实，才会翻找出如此的证悟：“母亲指向水，这条路太软/很少有人走了。”
未黄兄，你这个苦孩子啊，和你相识已经有三十来年了，我自然是早就知道，在你一岁多点的时候，你的母亲就已经病逝了，你是被迫吸着外婆的乳汁长大的。如此，母亲，在你的笔下，便是一位不一样的母亲了。“母亲的山和母亲的水”，在你的诗里，便是不一样的生命堪舆和艺术风水。难怪，你这谷子，至今未黄，依然保持着你的切实的青翠。
仔细想想，苦孩子，又何止你一个？失去了故乡也失去了母亲的孩子，哪个，不是苦孩子？然而，你，却并非是在贩卖苦涩。一直以来，你都像酿酒师一样在酿着的，是你的骨头的缝隙里的云霞。
作者简介：
谭延桐，著名学者、作家、音乐家、书画家，毕业于山东大学文学院，先后做过《山东文学》《当代小说》《出版广角》等杂志社的文学编辑，现为香港文艺杂志社总编辑、香港文学艺术研究院院长，系中国作家协会会员。中学时代开始发表诗歌、散文、小说、评论、歌曲等，散见于海内外近千家报刊，计1200余万字。著有诗集、散文集、诗论集、长篇小说共19部。部分作品被译为英、法、德、意、俄、荷、波兰语、亚美尼亚语等多种文字。曾获中国作家协会、中国音乐家协会、人民文学杂志社等颁发的文学奖、音乐奖和优秀编辑奖200余项。曾被评选为"中国桂冠诗人"、"中国当代散文十家"、"全国十大为学精神人物"等。辞条，被收入《世界名人录》《中国教育家大辞典》等。
附：
母亲的山和母亲的水
谷未黄
母亲的山叫侏儒山，如此之小
母亲的水叫索子长河，如此之细
我的故乡以小示人，躲过四周的崇山峻岭
躲过历朝历代皇家车马，包括浩瀚湖泊
给太阳水疗，还贴了个假胡须
饥饿大于我们，才算一种美，假如
被配置给这个空间，就是这个空间所代表的
那个对象，最终是被时代处理过的东西
我们如何被使用，身体仿佛不在那里
饿死的母亲临终前
还在抵御粮食，抵御我递在她口边的苕根
母亲告诉我说，她吃饱了
撒谎是人的一项本领，以此来区分
人与动物，低级动物都不会撒谎
它们的语言更加原始，和悲伤恰恰相反
它们的快乐会被放大，以此带动肉体
做肉体自己都不想做的事情
这是蝴蝶变了的脸
出发于现实的愿望，被人工已经
加以陶冶，最初的情感只是外在于我
只是存在于一种理想的状态中
而现实的真相都要低于理想
母亲指向水，这条路太软
很少有人走了
2024年5月10日晨4时·侏儒山
——速评谷未黄的《母亲的山和母亲的水》
谭延桐
这首诗，留住了我。人不留我，诗留我，于是，我的心，便住下了。
此刻，我不干别的，只看这首诗，以正常的眼光去看——"我的故乡以小示人，躲过四周的崇山峻岭/躲过历朝历代皇家车马，包括浩瀚湖泊"，毫无疑问，这是经典性质的诗句。蕴含在其中的不与世界争大、不与万物争宠的存在哲学的一些内涵，不禁再次使我想起了英国诗人瓦特·兰德的《不争》：“我和谁都不争，和谁我都不屑去争……”这样的故乡，自然是有尊严的故乡。自从很多人失去了自己的有尊严的故乡之后，就彻底地迷失了，纷纷迷失在了自我的螺蛳壳里，让人忧心。如此，“贴了个假胡须”，所扮演的角色即使再好，就也不是自己了。
“我们如何被使用”，这样的提出，促人憬悟。被魔鬼使用，必是魔鬼；被妖魔使用，必是妖魔；被土馒头使用，必是土馒头……被什么使用，就是什么。拒绝妥协的，当然是有，但一向很少，而且越来越少。于是，“身体仿佛不在那里”的恍惚，便是时常赶来凑趣的了。这个世界，不乏趣味，可是……风雅颂般的趣味呢？
“撒谎是人的一项本领，以此来区分/人与动物”，不见，连时间都在撒谎吗？就可见，时间也是一个动物，甚至可以说是一个怪物。它不断地在蠕动着，窥视着，所不断地告谓我们的那些，有多少，是我们愿意去吃的笑料？哦，时间，是人为的，我们的北京有北京时间，人家的格林威治有格林威治时间……何况，还有那么的心理时间，本是混沌的时间，什么都不知的时间，也便依着人的意愿，有了人的意识了，可是，这样的意识，终究是人的意识。既要区分人与动物，也要区分时间与时间，才会与种种的荒诞背道而驰，才会“和悲伤恰恰相反”。
“低于理想”，高于现实，因此而拥有自己的现实，即我的现实，或超现实，才会翻找出如此的证悟：“母亲指向水，这条路太软/很少有人走了。”
未黄兄，你这个苦孩子啊，和你相识已经有三十来年了，我自然是早就知道，在你一岁多点的时候，你的母亲就已经病逝了，你是被迫吸着外婆的乳汁长大的。如此，母亲，在你的笔下，便是一位不一样的母亲了。“母亲的山和母亲的水”，在你的诗里，便是不一样的生命堪舆和艺术风水。难怪，你这谷子，至今未黄，依然保持着你的切实的青翠。
仔细想想，苦孩子，又何止你一个？失去了故乡也失去了母亲的孩子，哪个，不是苦孩子？然而，你，却并非是在贩卖苦涩。一直以来，你都像酿酒师一样在酿着的，是你的骨头的缝隙里的云霞。
作者简介：
谭延桐，著名学者、作家、音乐家、书画家，毕业于山东大学文学院，先后做过《山东文学》《当代小说》《出版广角》等杂志社的文学编辑，现为香港文艺杂志社总编辑、香港文学艺术研究院院长，系中国作家协会会员。中学时代开始发表诗歌、散文、小说、评论、歌曲等，散见于海内外近千家报刊，计1200余万字。著有诗集、散文集、诗论集、长篇小说共19部。部分作品被译为英、法、德、意、俄、荷、波兰语、亚美尼亚语等多种文字。曾获中国作家协会、中国音乐家协会、人民文学杂志社等颁发的文学奖、音乐奖和优秀编辑奖200余项。曾被评选为"中国桂冠诗人"、"中国当代散文十家"、"全国十大为学精神人物"等。辞条，被收入《世界名人录》《中国教育家大辞典》等。
附：
母亲的山和母亲的水
谷未黄
母亲的山叫侏儒山，如此之小
母亲的水叫索子长河，如此之细
我的故乡以小示人，躲过四周的崇山峻岭
躲过历朝历代皇家车马，包括浩瀚湖泊
给太阳水疗，还贴了个假胡须
饥饿大于我们，才算一种美，假如
被配置给这个空间，就是这个空间所代表的
那个对象，最终是被时代处理过的东西
我们如何被使用，身体仿佛不在那里
饿死的母亲临终前
还在抵御粮食，抵御我递在她口边的苕根
母亲告诉我说，她吃饱了
撒谎是人的一项本领，以此来区分
人与动物，低级动物都不会撒谎
它们的语言更加原始，和悲伤恰恰相反
它们的快乐会被放大，以此带动肉体
做肉体自己都不想做的事情
这是蝴蝶变了的脸
出发于现实的愿望，被人工已经
加以陶冶，最初的情感只是外在于我
只是存在于一种理想的状态中
而现实的真相都要低于理想
母亲指向水，这条路太软
很少有人走了
2024年5月10日晨4时·侏儒山
致未来夫人：
见字如晤 展信悦
许久未拿起的笔最近又有些蠢蠢欲动了，近来一直忙于将自己变为想成为的人，闲暇之余心中却有些落空。也不知最近你是否无恙，夏意以至，还是以身体为重。
月已长空，夜色难眠。忽而叹起，走出家门。谈论过往，二十余载，纵观百态，学识积累，然心中怜悲，许久难平。漫漫学识路，不及他人起点玩物，吾自乐，见识渐长。吾自怨，技不如人；幸，路远，未来有你，相识，应倍加珍惜。
然今日湖边散步，看几对新婚夫妇幸福美满的场面甚是羡慕不已，一时恍了神，转念一想爱情是什么，无数个作家和诗人早就回答过了。
贾平凹说："心上有个人，才能活下去。"
汤显祖说："情不知所起，一往而情深。"
海明威说："爱你时，觉得地面都在移动。"
王小波说："告诉你，一想到你，我这张丑脸上就泛起微笑。不管我本人多么平庸，我总觉得对你的爱很美。"而我却最喜欢朱生豪先生的："醒来觉得甚是爱你。"想念，才是爱情最本质的体现。
我能想象的最美好的人生，就是每天醒来，第一眼就能看到你。
再微不足道的小事，只要是两个人一做，就会很开心。
许久片刻，回归现实。孤身一人，自走家门。
夫人，我说了这么多，也不过是将我的十分悸动表达出了五分罢了。剩下的三分热烈，两分相思，一颗真心等你来时，我再和你娓娓道来。
书上曾言，好的相遇是照亮彼此的灵魂。我想 ，存在于彼此的心中，赤诚相对，无愧于这份难得的相遇。愿我们早日相见，以解相思。
—2024.5.10
《文取自网络，写自人生》
见字如晤 展信悦
许久未拿起的笔最近又有些蠢蠢欲动了，近来一直忙于将自己变为想成为的人，闲暇之余心中却有些落空。也不知最近你是否无恙，夏意以至，还是以身体为重。
月已长空，夜色难眠。忽而叹起，走出家门。谈论过往，二十余载，纵观百态，学识积累，然心中怜悲，许久难平。漫漫学识路，不及他人起点玩物，吾自乐，见识渐长。吾自怨，技不如人；幸，路远，未来有你，相识，应倍加珍惜。
然今日湖边散步，看几对新婚夫妇幸福美满的场面甚是羡慕不已，一时恍了神，转念一想爱情是什么，无数个作家和诗人早就回答过了。
贾平凹说："心上有个人，才能活下去。"
汤显祖说："情不知所起，一往而情深。"
海明威说："爱你时，觉得地面都在移动。"
王小波说："告诉你，一想到你，我这张丑脸上就泛起微笑。不管我本人多么平庸，我总觉得对你的爱很美。"而我却最喜欢朱生豪先生的："醒来觉得甚是爱你。"想念，才是爱情最本质的体现。
我能想象的最美好的人生，就是每天醒来，第一眼就能看到你。
再微不足道的小事，只要是两个人一做，就会很开心。
许久片刻，回归现实。孤身一人，自走家门。
夫人，我说了这么多，也不过是将我的十分悸动表达出了五分罢了。剩下的三分热烈，两分相思，一颗真心等你来时，我再和你娓娓道来。
书上曾言，好的相遇是照亮彼此的灵魂。我想 ，存在于彼此的心中，赤诚相对，无愧于这份难得的相遇。愿我们早日相见，以解相思。
—2024.5.10
《文取自网络，写自人生》
✋热门推荐