对真理的渴求会让人无视危险。
结构必须在最底层的设计上预防它自身的崩塌。
结构主义本身就是野心，一种赋予人文学科以严密科学性的野心。索绪尔在他的语言学研究中首先使用了“结构”这一概念，而真正开启结构主义浪潮的，是列维—斯特劳斯。如果要我来总结的话，我会说列维—斯特劳斯想要创造人文学科里的“朗兰兹纲领”：借用索绪尔的语言学模型去构造一个庞大的、结构化的能指符码系统，将人类事务，从无意识、语言，到社会、意识形态乃至历史都纳入这一系统之中。至于具体怎么做，列维—斯特劳斯从布尔巴基小组的工作中得到了启发，那就是以形式逻辑为框架，以数学为语言，运用演绎法，建议统一的符码化科学。从我们之后的实践来看，列维—斯特劳斯可谓高瞻远瞩，这一设想为人文学科的大融通绘制一副壮丽蓝图。
不妨将列维—斯特劳斯设想的科学命名为社会物理学，这自有其道理：虽然这门科学的研究对象和现代物理学完全不同，但二者的研究逻辑是一致的，那便是运用数理方法来寻找事物表象之下的永恒结构。假设社会物理学最终建立起来，我们当然要借助它来加深对人类自身的理解，丰富文化艺术，规范伦理道德，完善社会组织，直至抵达先贤们梦寐以求的理想国。然而正如物理学的目标是揭示宇宙的秘密，被彻底改变的世界只是这一目标的副产品，理想国也是一种副产品，社会物理学家对社会物理学的期待，是他能带来对人类创造出的最宏大结构的终极体认。
我们要用它来洞悉历史。
对历史的洞悉本应是一门精密人文科学的至高追求，而非统计学的一个分支，或者一个通过暴力计算就能达成的目标。结构主义同样否定人的主体性，这是对虚伪的人道主义话语的反抗，也是人文学科严密化的需要，做法不是将人视为基本粒子，而是深入人类自由意志的表象之下，描摹无意识的结构，并以此结构作为社会物理学的出发点。列维—斯特劳斯是发现这片科学新大陆的哥伦布，他对语言、神话、民族、宗教、马克思和弗洛伊德的全部研究都在证明一件事，那就是人类的无意识是高度结构化且恒定的，唯其如此，历史运动才有迹可循，历史之所以能被预测，是因为人类心智底层架构的稳定性，而非基于巨量个体的大数定律。
这是何等伟大的科学构想啊！
结构必须在最底层的设计上预防它自身的崩塌。
结构主义本身就是野心，一种赋予人文学科以严密科学性的野心。索绪尔在他的语言学研究中首先使用了“结构”这一概念，而真正开启结构主义浪潮的，是列维—斯特劳斯。如果要我来总结的话，我会说列维—斯特劳斯想要创造人文学科里的“朗兰兹纲领”：借用索绪尔的语言学模型去构造一个庞大的、结构化的能指符码系统，将人类事务，从无意识、语言，到社会、意识形态乃至历史都纳入这一系统之中。至于具体怎么做，列维—斯特劳斯从布尔巴基小组的工作中得到了启发，那就是以形式逻辑为框架，以数学为语言，运用演绎法，建议统一的符码化科学。从我们之后的实践来看，列维—斯特劳斯可谓高瞻远瞩，这一设想为人文学科的大融通绘制一副壮丽蓝图。
不妨将列维—斯特劳斯设想的科学命名为社会物理学，这自有其道理：虽然这门科学的研究对象和现代物理学完全不同，但二者的研究逻辑是一致的，那便是运用数理方法来寻找事物表象之下的永恒结构。假设社会物理学最终建立起来，我们当然要借助它来加深对人类自身的理解，丰富文化艺术，规范伦理道德，完善社会组织，直至抵达先贤们梦寐以求的理想国。然而正如物理学的目标是揭示宇宙的秘密，被彻底改变的世界只是这一目标的副产品，理想国也是一种副产品，社会物理学家对社会物理学的期待，是他能带来对人类创造出的最宏大结构的终极体认。
我们要用它来洞悉历史。
对历史的洞悉本应是一门精密人文科学的至高追求，而非统计学的一个分支，或者一个通过暴力计算就能达成的目标。结构主义同样否定人的主体性，这是对虚伪的人道主义话语的反抗，也是人文学科严密化的需要，做法不是将人视为基本粒子，而是深入人类自由意志的表象之下，描摹无意识的结构，并以此结构作为社会物理学的出发点。列维—斯特劳斯是发现这片科学新大陆的哥伦布，他对语言、神话、民族、宗教、马克思和弗洛伊德的全部研究都在证明一件事，那就是人类的无意识是高度结构化且恒定的，唯其如此，历史运动才有迹可循，历史之所以能被预测，是因为人类心智底层架构的稳定性，而非基于巨量个体的大数定律。
这是何等伟大的科学构想啊！
宇宙中除了人类还有别的智慧生命吗？
磷化氢的惊喜
在浩瀚的宇宙中，人类是否是唯一的智慧生命？这是一个让科学家们绞尽脑汁的问题。最近，一个令人振奋的发现在金星的大气层中揭开了新篇章——磷化氢的踪迹。磷化氢，这种在地球上通常与生命活动息息相关的气体，首次在地球以外的行星上被探测到，这无疑为外星生命的存在增添了一抹亮色。虽然磷化氢的具体来源尚有待解密，但它的发现已经足以让科学家们对金星的生命可能性抱有新的期待。
地球人可能是宇宙人的分支
一些大胆的假说提出，地球人并非宇宙中的独行侠，而是宇宙大家庭中的一员。我们可能只是宇宙人撒在地球上的一颗种子，随着地球环境的变化，逐步演化成今日的模样。就像一个现代人漂流到荒岛后，逐步退化成野人一样，早期的地球人也可能经历了类似的过程。这个观点暗示，宇宙中可能存在许多类似的生命种子，等待着合适的环境萌芽。此外，科学家们也在太阳系的其他角落，如火星和木卫二等星球上，寻找生命存在的迹象，尽管目前尚未有确凿的发现，但这一探索之旅依然充满希望与挑战。
外星生命的稀有性
然而，并非所有的科学家都对宇宙中的外星生命抱有乐观态度。他们警告说，生命的产生可能是一个极其稀有的事件，需要近乎完美的条件才能发生。例如，地球生命的存在离不开稳定的太阳光照、安全的运行轨道、适宜的地表温度和大气成分，以及液态水的滋养。这些条件在宇宙中其他地方是否同样存在，仍是一个未知数。即便在金星和火星这样的邻近行星上，科学家们发现的生命迹象依然模糊，磷化氢的发现虽激动人心，但其确切来源和意义仍需进一步研究。因此，外星生命的存在，至少目前看来，还是一个充满疑问的话题。
人类的独特性与探寻外星生命的努力
在所有关于外星生命的争论中，一个不容忽视的事实是：迄今为止，我们尚未找到任何确凿的外星生命存在证据。这使得关于人类在宇宙中是否独一无二的讨论充满了悬念。尽管科学家们在金星大气层中的磷化氢发现带来了新的思考，但磷化氢的来源和意义仍然成谜。此外，随着技术的进步，未来的探测任务将继续对类地行星进行深入研究，寻找生命的迹象。不论是在金星、火星，还是更遥远的系外行星，科学家们都不会放弃任何一线希望。
保持开放心态，避免认知自大
在探索宇宙的无垠深邃中，保持开放的心态至关重要。尽管目前没有外星生命的确凿证据，但我们不能因此而自大，认为人类是宇宙中唯一的智慧生命。这样的自满可能会阻碍我们对宇宙未知领域的进一步探索和认知。相反，我们应该保持好奇心和谦卑感，继续用科学的方法和开放的思维去追寻外星生命的踪迹，无论结果如何，这都将是人类认识宇宙和自身的重要一步。
磷化氢的惊喜
在浩瀚的宇宙中，人类是否是唯一的智慧生命？这是一个让科学家们绞尽脑汁的问题。最近，一个令人振奋的发现在金星的大气层中揭开了新篇章——磷化氢的踪迹。磷化氢，这种在地球上通常与生命活动息息相关的气体，首次在地球以外的行星上被探测到，这无疑为外星生命的存在增添了一抹亮色。虽然磷化氢的具体来源尚有待解密，但它的发现已经足以让科学家们对金星的生命可能性抱有新的期待。
地球人可能是宇宙人的分支
一些大胆的假说提出，地球人并非宇宙中的独行侠，而是宇宙大家庭中的一员。我们可能只是宇宙人撒在地球上的一颗种子，随着地球环境的变化，逐步演化成今日的模样。就像一个现代人漂流到荒岛后，逐步退化成野人一样，早期的地球人也可能经历了类似的过程。这个观点暗示，宇宙中可能存在许多类似的生命种子，等待着合适的环境萌芽。此外，科学家们也在太阳系的其他角落，如火星和木卫二等星球上，寻找生命存在的迹象，尽管目前尚未有确凿的发现，但这一探索之旅依然充满希望与挑战。
外星生命的稀有性
然而，并非所有的科学家都对宇宙中的外星生命抱有乐观态度。他们警告说，生命的产生可能是一个极其稀有的事件，需要近乎完美的条件才能发生。例如，地球生命的存在离不开稳定的太阳光照、安全的运行轨道、适宜的地表温度和大气成分，以及液态水的滋养。这些条件在宇宙中其他地方是否同样存在，仍是一个未知数。即便在金星和火星这样的邻近行星上，科学家们发现的生命迹象依然模糊，磷化氢的发现虽激动人心，但其确切来源和意义仍需进一步研究。因此，外星生命的存在，至少目前看来，还是一个充满疑问的话题。
人类的独特性与探寻外星生命的努力
在所有关于外星生命的争论中，一个不容忽视的事实是：迄今为止，我们尚未找到任何确凿的外星生命存在证据。这使得关于人类在宇宙中是否独一无二的讨论充满了悬念。尽管科学家们在金星大气层中的磷化氢发现带来了新的思考，但磷化氢的来源和意义仍然成谜。此外，随着技术的进步，未来的探测任务将继续对类地行星进行深入研究，寻找生命的迹象。不论是在金星、火星，还是更遥远的系外行星，科学家们都不会放弃任何一线希望。
保持开放心态，避免认知自大
在探索宇宙的无垠深邃中，保持开放的心态至关重要。尽管目前没有外星生命的确凿证据，但我们不能因此而自大，认为人类是宇宙中唯一的智慧生命。这样的自满可能会阻碍我们对宇宙未知领域的进一步探索和认知。相反，我们应该保持好奇心和谦卑感，继续用科学的方法和开放的思维去追寻外星生命的踪迹，无论结果如何，这都将是人类认识宇宙和自身的重要一步。
#折转琉璃红楼梦#
第三回：金陵城起复贾雨村，荣国府收养林黛玉（脂砚斋）
第三回：托内兄如海荐西宾，接外孙贾母惜孤女（程乙本）
标题看，还是更喜欢程乙本的标题，脂砚斋版有点太直白，少了些含蓄之美。
先说个细节，贾府贾母因女儿去世，派人来接外孙林黛玉进京，贾雨村和林黛玉乘船进京，描写照例粗中有细，有个很容易忽略的细节：
【黛玉……遂同奶娘及荣府中几个老妇人登舟而去。雨村另有一条船，带两个小童，依附黛玉而行。】
这里好在哪里呢，一个是写了当时的“礼”，贾雨村是必须要另行乘船的，但不知道“礼”，类似细节就很难凭空创造出来；一个是在这样微末的叙事中，仍有结构的光芒绽放。用我们现在的话来说，这里也“画面感很强”。
“同舟”也是个很有意思的意象。像金庸，就写过段誉和阿朱阿碧同舟，张无忌与四女同舟，黄蓉和郭靖，令狐冲和恒山派女尼等，细数大概有几十处。
对南方读者来说，能唤起亲切感，对北方读者，多能唤起好奇和新鲜感——很多北方人，是终生不能够坐一次船的。
贾雨村和林黛玉分乘两船，本身就有很美妙的表达。
之后贾雨村和林黛玉分别，赴任去了。
林黛玉进贾府，则开启了中国小说叙事的高潮之旅。
林黛玉进贾府，大轿下了换小轿，男仆退了换女仆，一院跨过一院，一门推开一门，不动声色中，林黛玉进入贾府，也是由“钟鼎之家”、“书香之族”的林家，对接上“白玉为堂金作马”的贾家，内里是隐含着巨大的惊心动魄的。
但作者写来，游刃有余，就好像法国诗人瓦雷里赞美陶渊明的诗，有种“大富翁的朴素”，曹雪芹在写林黛玉进贾府时，笔调似乎也有类似的朴素，反而是文学性上有意识地“我要如此写”的意识淡了，更多的是“写着写着就是这样”，一种大富翁的朴素的文学描述。
类似的描述，还有施耐庵《水浒传》里的高俅发迹：
“浮浪破落户子弟”高俅开始是个帮闲，被告了一状后被发配，先是投奔淮州一家赌坊老板柳世权，一住三年，再因皇帝大赦天下回返东京，柳世权推荐给东京开生药铺的亲戚董将士，董将士不敢收留，又推荐给小苏学士（苏轼/苏辙），小苏学士不喜，转手推荐给驸马王晋卿府。在驸马府上如鱼得水，又因给端王送玉龙笔架，在端王府上踢了几脚球，又称为端王心腹——等端王成为皇帝，也就是宋徽宗。高俅已经飞龙在天了（这倒是也符合六度空间理论）。
该略的地方略，该详的地方实，大作家是有这样的意识和笔力的。
这也是“白描”的一种，但后世作者偷懒，没有经过“白描”这一关，就都涌到“写意”去了，写意是万能良药，因此文章不禁读。
贾府这样的世家，可以有大富翁的朴素，自然而然的“势”，有时候，“势”要去刻意营造的。
我在一本小册子游记中看到一位作家写过一个当权者的“势”，一间巨大的空荡荡的屋子里，当权者坐在最里面，看着来找他办事的人，从门口走过来求肯。办事的人在当权者的注视下，从门口走向当权者，信心一点点丧失，走到一半时，几乎恨不得要转身离开，从来没有来过，等走到当权者面前时，哪里还能提出恳求？
一般人遇到林黛玉这种阵势，八成腿脚发软，但林黛玉驾驭得了，从进贾府，到见贾母等，应对非常得体，除了她自身的情商外，当然还要她的家世来托底。
同样是进贾府，林黛玉进，薛蟠进，刘姥姥进，都是完全不同的写法。
林黛玉进贾府的写法是白描，也是一种硬碰硬的写法。很多作者下笔就虚，到这里是会怯场的。
七宝楼台，这是最下面的三层。
真正的大场面，大会战，还在接下来。
黛玉见贾母、王夫人、邢夫人、迎春、探春、惜春，这是一层；
众人反见黛玉，这又上一层；
凤姐儿的史诗级出场，俩王四个二，这里又上了一层；
正主儿贾宝玉仍未登场，转而去写黛玉去宁国府和荣国府见贾赦等，又上一层；
烘云托月，众星捧月，等正主儿贾宝玉登场，叙事到此真正沸腾起来了，再上一层；
接着是贾宝玉看林黛玉，林黛玉看贾宝玉，又上一层；
然后再到真正“主角”，通灵宝玉，又是摔玉，又是看玉，又是问玉。
楼台已成，楼台还要有氤氲，有倒影，且要呼应海市蜃楼。
文章写到这里，几乎算是至境了。
阅历、笔力、才气、心力，缺一不可，才能造就这文学史上的千古奇观。
余华的《活着》和莫言的《生死疲劳》，从题目上可以互文，《红楼梦》中这部分，其实用刘鹗《老残游记》第二回的“明湖湖边美人绝调”中，小玉说书来呈现，恰到好处。
往前，白居易的《琵琶行》，也是这种好。八十种微妙好。
“为甚一纸招贴，便举国若狂如此？”
文学的美妙和音乐的美妙，往往是相通的。
这一回里，还涉及到一个一直被爱好者所提及的bug，就是林黛玉的年龄问题。
不管是脂砚斋版还是程乙本，都是写的贾雨村初见林黛玉时，黛玉五岁，贾雨村在林府教了一年多，黛玉进贾府时差不多七八岁，所以有一个“青梅竹马”的五六年的时间段，但按照文中实际描写，林黛玉进贾府，大约是十三四岁，中间是对不上的。
87剧版《红楼梦》和了和稀泥，表现是按照十三四岁表现的，但往回勾连时，又是按照六七岁时入府表现的，因此贾宝玉和林黛玉熟到这个程度了，还要问她是几岁进的贾府，如果是十三四岁时，几乎都是去年来，前年来，大前年等几个选项，便不至有此发问了。
这里其实可以从三个方面解读。
一，是曹雪芹有意为之。
很显然，空间的架空是有意为之，空间一向跟时间并列，乃有“宇宙”，空间可以架空，时间自然也可以打散，打开，曹雪芹的处理，其实是“百年孤独”式的，是“困在时间里的大观园”，这种处理当然是高级的，但因为是《红楼梦》的“未完”，还不能清晰展现；
二，是曹雪芹写作时发生的转向。
即开始是按照六七岁写作，进入贾府后，大约要先有一个五六年的“蛰伏”，一笔带过，“不知不觉，五六年过去了。”类似这样描述。再通过某事，带出已经成人的黛玉和宝玉等。又或作者一直在有益。前面我们提到的林黛玉和贾雨村师徒关系的“隔离”可能也在这里，那时候可能也没有下定决心——因为五六岁和十几岁时面对贾雨村的状态是不一样的。但写黛玉进府时，收不住了，索性就由得它。但这又与曹雪芹“增删五次”不符，因为这里要调整年龄，其实是好调整的，所以仍然是有上面提到的“有意混乱”的可能的。
纳博科夫在《洛丽塔》中写：【在九岁至十四岁这个年龄段里，往往有好些少女在某些比她们的年龄大一倍或者好几倍的着迷的游客眼里，显露出她们的真实本性，那种本性不是人性而是仙性（也就是说，是精灵般的），我提议把这些精选出来的人儿称作“性感少女”。需要注意的是，我用时间术语代替了空间术语。事实上，我要请读者把“九岁”和“十四岁”看作界限——那些镜子般的海滩和玫瑰色的岩石——一座上面时常出现我的那些性感少女的魔岛的界限，岛的四周是雾霭迷蒙的茫茫大海。在这个年龄段里，所有的女孩儿是否都是性感少女呢？】
林黛玉两个年龄，显然就是童年和“性感少女”的区别。
三，童年是后天形成的概念。
波伏娃说，“女人不是天生的，而是后天形成的。”其实，也可以说“童年不是天生的，而是后天形成的。”
什么是童年，什么是青春呢，五岁？九岁？十四岁？十三岁？过了什么时间是过了童年？童年是绝对的还是相对的，青春是心志的还是肉体的？童年到青春是突变还是渐变？童年和青春是不是只有在回忆中才会得到的呈现？
曹雪芹一个巧妙的“此处可能有掌声”，获得了真实的掌声。
蒋勋以“青春”切红楼，是恰当的，所以这个年龄的问题，又可以不算是问题，是无心为之，或是有意为之，都不是特别重要。
因为这样一个“无心之失”，反而更勾起了无限的讨论，几百年不绝。
所以又可以说，《红楼梦》不是一部二维的，平面的书，它是把无限的可能性，以有限的方式写出来了。
《红楼梦》是一部很复杂的小说，不能仅仅以“好不好看”概括。米兰·昆德拉在《小说的艺术》里说：
【可惜啊，小说也不能幸免，它也被简化所统领的白蚁大军好好啃了一顿，这群白蚁不仅简化了世界的意义，也简化了作品的意义。……小说的精神是复杂的精神。每一部小说都对读者说：“事情比你想象的复杂。”这是小说的永恒真理。】
《红楼梦》确实是一部复杂的小说。
未完待续。
第一回：
https://t.cn/A6HAglKX
第二回：
https://t.cn/A6HAgFWR
第三回：金陵城起复贾雨村，荣国府收养林黛玉（脂砚斋）
第三回：托内兄如海荐西宾，接外孙贾母惜孤女（程乙本）
标题看，还是更喜欢程乙本的标题，脂砚斋版有点太直白，少了些含蓄之美。
先说个细节，贾府贾母因女儿去世，派人来接外孙林黛玉进京，贾雨村和林黛玉乘船进京，描写照例粗中有细，有个很容易忽略的细节：
【黛玉……遂同奶娘及荣府中几个老妇人登舟而去。雨村另有一条船，带两个小童，依附黛玉而行。】
这里好在哪里呢，一个是写了当时的“礼”，贾雨村是必须要另行乘船的，但不知道“礼”，类似细节就很难凭空创造出来；一个是在这样微末的叙事中，仍有结构的光芒绽放。用我们现在的话来说，这里也“画面感很强”。
“同舟”也是个很有意思的意象。像金庸，就写过段誉和阿朱阿碧同舟，张无忌与四女同舟，黄蓉和郭靖，令狐冲和恒山派女尼等，细数大概有几十处。
对南方读者来说，能唤起亲切感，对北方读者，多能唤起好奇和新鲜感——很多北方人，是终生不能够坐一次船的。
贾雨村和林黛玉分乘两船，本身就有很美妙的表达。
之后贾雨村和林黛玉分别，赴任去了。
林黛玉进贾府，则开启了中国小说叙事的高潮之旅。
林黛玉进贾府，大轿下了换小轿，男仆退了换女仆，一院跨过一院，一门推开一门，不动声色中，林黛玉进入贾府，也是由“钟鼎之家”、“书香之族”的林家，对接上“白玉为堂金作马”的贾家，内里是隐含着巨大的惊心动魄的。
但作者写来，游刃有余，就好像法国诗人瓦雷里赞美陶渊明的诗，有种“大富翁的朴素”，曹雪芹在写林黛玉进贾府时，笔调似乎也有类似的朴素，反而是文学性上有意识地“我要如此写”的意识淡了，更多的是“写着写着就是这样”，一种大富翁的朴素的文学描述。
类似的描述，还有施耐庵《水浒传》里的高俅发迹：
“浮浪破落户子弟”高俅开始是个帮闲，被告了一状后被发配，先是投奔淮州一家赌坊老板柳世权，一住三年，再因皇帝大赦天下回返东京，柳世权推荐给东京开生药铺的亲戚董将士，董将士不敢收留，又推荐给小苏学士（苏轼/苏辙），小苏学士不喜，转手推荐给驸马王晋卿府。在驸马府上如鱼得水，又因给端王送玉龙笔架，在端王府上踢了几脚球，又称为端王心腹——等端王成为皇帝，也就是宋徽宗。高俅已经飞龙在天了（这倒是也符合六度空间理论）。
该略的地方略，该详的地方实，大作家是有这样的意识和笔力的。
这也是“白描”的一种，但后世作者偷懒，没有经过“白描”这一关，就都涌到“写意”去了，写意是万能良药，因此文章不禁读。
贾府这样的世家，可以有大富翁的朴素，自然而然的“势”，有时候，“势”要去刻意营造的。
我在一本小册子游记中看到一位作家写过一个当权者的“势”，一间巨大的空荡荡的屋子里，当权者坐在最里面，看着来找他办事的人，从门口走过来求肯。办事的人在当权者的注视下，从门口走向当权者，信心一点点丧失，走到一半时，几乎恨不得要转身离开，从来没有来过，等走到当权者面前时，哪里还能提出恳求？
一般人遇到林黛玉这种阵势，八成腿脚发软，但林黛玉驾驭得了，从进贾府，到见贾母等，应对非常得体，除了她自身的情商外，当然还要她的家世来托底。
同样是进贾府，林黛玉进，薛蟠进，刘姥姥进，都是完全不同的写法。
林黛玉进贾府的写法是白描，也是一种硬碰硬的写法。很多作者下笔就虚，到这里是会怯场的。
七宝楼台，这是最下面的三层。
真正的大场面，大会战，还在接下来。
黛玉见贾母、王夫人、邢夫人、迎春、探春、惜春，这是一层；
众人反见黛玉，这又上一层；
凤姐儿的史诗级出场，俩王四个二，这里又上了一层；
正主儿贾宝玉仍未登场，转而去写黛玉去宁国府和荣国府见贾赦等，又上一层；
烘云托月，众星捧月，等正主儿贾宝玉登场，叙事到此真正沸腾起来了，再上一层；
接着是贾宝玉看林黛玉，林黛玉看贾宝玉，又上一层；
然后再到真正“主角”，通灵宝玉，又是摔玉，又是看玉，又是问玉。
楼台已成，楼台还要有氤氲，有倒影，且要呼应海市蜃楼。
文章写到这里，几乎算是至境了。
阅历、笔力、才气、心力，缺一不可，才能造就这文学史上的千古奇观。
余华的《活着》和莫言的《生死疲劳》，从题目上可以互文，《红楼梦》中这部分，其实用刘鹗《老残游记》第二回的“明湖湖边美人绝调”中，小玉说书来呈现，恰到好处。
往前，白居易的《琵琶行》，也是这种好。八十种微妙好。
“为甚一纸招贴，便举国若狂如此？”
文学的美妙和音乐的美妙，往往是相通的。
这一回里，还涉及到一个一直被爱好者所提及的bug，就是林黛玉的年龄问题。
不管是脂砚斋版还是程乙本，都是写的贾雨村初见林黛玉时，黛玉五岁，贾雨村在林府教了一年多，黛玉进贾府时差不多七八岁，所以有一个“青梅竹马”的五六年的时间段，但按照文中实际描写，林黛玉进贾府，大约是十三四岁，中间是对不上的。
87剧版《红楼梦》和了和稀泥，表现是按照十三四岁表现的，但往回勾连时，又是按照六七岁时入府表现的，因此贾宝玉和林黛玉熟到这个程度了，还要问她是几岁进的贾府，如果是十三四岁时，几乎都是去年来，前年来，大前年等几个选项，便不至有此发问了。
这里其实可以从三个方面解读。
一，是曹雪芹有意为之。
很显然，空间的架空是有意为之，空间一向跟时间并列，乃有“宇宙”，空间可以架空，时间自然也可以打散，打开，曹雪芹的处理，其实是“百年孤独”式的，是“困在时间里的大观园”，这种处理当然是高级的，但因为是《红楼梦》的“未完”，还不能清晰展现；
二，是曹雪芹写作时发生的转向。
即开始是按照六七岁写作，进入贾府后，大约要先有一个五六年的“蛰伏”，一笔带过，“不知不觉，五六年过去了。”类似这样描述。再通过某事，带出已经成人的黛玉和宝玉等。又或作者一直在有益。前面我们提到的林黛玉和贾雨村师徒关系的“隔离”可能也在这里，那时候可能也没有下定决心——因为五六岁和十几岁时面对贾雨村的状态是不一样的。但写黛玉进府时，收不住了，索性就由得它。但这又与曹雪芹“增删五次”不符，因为这里要调整年龄，其实是好调整的，所以仍然是有上面提到的“有意混乱”的可能的。
纳博科夫在《洛丽塔》中写：【在九岁至十四岁这个年龄段里，往往有好些少女在某些比她们的年龄大一倍或者好几倍的着迷的游客眼里，显露出她们的真实本性，那种本性不是人性而是仙性（也就是说，是精灵般的），我提议把这些精选出来的人儿称作“性感少女”。需要注意的是，我用时间术语代替了空间术语。事实上，我要请读者把“九岁”和“十四岁”看作界限——那些镜子般的海滩和玫瑰色的岩石——一座上面时常出现我的那些性感少女的魔岛的界限，岛的四周是雾霭迷蒙的茫茫大海。在这个年龄段里，所有的女孩儿是否都是性感少女呢？】
林黛玉两个年龄，显然就是童年和“性感少女”的区别。
三，童年是后天形成的概念。
波伏娃说，“女人不是天生的，而是后天形成的。”其实，也可以说“童年不是天生的，而是后天形成的。”
什么是童年，什么是青春呢，五岁？九岁？十四岁？十三岁？过了什么时间是过了童年？童年是绝对的还是相对的，青春是心志的还是肉体的？童年到青春是突变还是渐变？童年和青春是不是只有在回忆中才会得到的呈现？
曹雪芹一个巧妙的“此处可能有掌声”，获得了真实的掌声。
蒋勋以“青春”切红楼，是恰当的，所以这个年龄的问题，又可以不算是问题，是无心为之，或是有意为之，都不是特别重要。
因为这样一个“无心之失”，反而更勾起了无限的讨论，几百年不绝。
所以又可以说，《红楼梦》不是一部二维的，平面的书，它是把无限的可能性，以有限的方式写出来了。
《红楼梦》是一部很复杂的小说，不能仅仅以“好不好看”概括。米兰·昆德拉在《小说的艺术》里说：
【可惜啊，小说也不能幸免，它也被简化所统领的白蚁大军好好啃了一顿，这群白蚁不仅简化了世界的意义，也简化了作品的意义。……小说的精神是复杂的精神。每一部小说都对读者说：“事情比你想象的复杂。”这是小说的永恒真理。】
《红楼梦》确实是一部复杂的小说。
未完待续。
第一回：
https://t.cn/A6HAglKX
第二回：
https://t.cn/A6HAgFWR
✋热门推荐