#芭莎艺术九月刊封面#
安塞尔姆·基弗：梦语和挽歌
茂密阴郁的森林中涌现出的战争记忆，入侵、破坏，永远被刻上烙印的德国城市，空无一物的神殿浮现斯佩尔式建筑的幽灵，它们混合了沙子、柏油、稻草、木头和铅的痕迹，在土地和灰烬中，我们看到一段在现实和理想之间冲突的历史，它们以创伤性和矛盾性的方式演绎着 — 这些意象不断地出现在安塞尔姆·基弗的作品中，充斥着文字、短语和诗歌，仿佛炼金术士的魔法阵，带领观众遁入幽暗的梦境，召唤出被现代社会封印的神祇或恶魔……安塞尔姆·基弗通过创作不断探寻他不再居住的故国记忆 — 这些作品成为承载着时间和废墟的沉积岩。正如他钟爱的诗人保罗·策兰 — 这位用德语写作的犹太诗人，将自我流放于“异乡” — 词语的或经验的，基弗为自己，也为艺术的“流放者们”歌颂着挽歌 — 从物质的残骸中让高贵的精神重生。
安塞尔姆·基弗：梦语和挽歌
茂密阴郁的森林中涌现出的战争记忆，入侵、破坏，永远被刻上烙印的德国城市，空无一物的神殿浮现斯佩尔式建筑的幽灵，它们混合了沙子、柏油、稻草、木头和铅的痕迹，在土地和灰烬中，我们看到一段在现实和理想之间冲突的历史，它们以创伤性和矛盾性的方式演绎着 — 这些意象不断地出现在安塞尔姆·基弗的作品中，充斥着文字、短语和诗歌，仿佛炼金术士的魔法阵，带领观众遁入幽暗的梦境，召唤出被现代社会封印的神祇或恶魔……安塞尔姆·基弗通过创作不断探寻他不再居住的故国记忆 — 这些作品成为承载着时间和废墟的沉积岩。正如他钟爱的诗人保罗·策兰 — 这位用德语写作的犹太诗人，将自我流放于“异乡” — 词语的或经验的，基弗为自己，也为艺术的“流放者们”歌颂着挽歌 — 从物质的残骸中让高贵的精神重生。
#每日sffh书讯# 玛琳娜·加琴科、谢尔盖·加琴科合著的《守门人》确认出版，本书为“流放者”系列第一部。
内容简介：
天赋过人的魔法师鲁阿尔为了帮助磨坊主汉特在两大魔法师势力的夹缝中求存，同时捉弄了两位魔法师拉尔特和埃斯特。他化身拉尔特的样子，去威胁埃斯特；又化身埃斯特的样子，威胁拉尔特。东窗事发后，两大魔法师联手将他变为衣架，三年之后，拉尔特释放了他，但他的魔力已经荡然无存。
绝望的鲁阿尔变回人形后，发现所爱的、绰号“蜥蜴”的姑娘也已经嫁做人妇，有了孩子。他开始了自我放逐的流浪生活。
拉尔特和先知奥尔文发现了黄金护符生锈等预兆，他们从古老的书籍中得知，这可能是“第三力量”正在觉醒。它在人间寻找“守门人”，好为它打开这个世界的大门，降临人间。
内容简介：
天赋过人的魔法师鲁阿尔为了帮助磨坊主汉特在两大魔法师势力的夹缝中求存，同时捉弄了两位魔法师拉尔特和埃斯特。他化身拉尔特的样子，去威胁埃斯特；又化身埃斯特的样子，威胁拉尔特。东窗事发后，两大魔法师联手将他变为衣架，三年之后，拉尔特释放了他，但他的魔力已经荡然无存。
绝望的鲁阿尔变回人形后，发现所爱的、绰号“蜥蜴”的姑娘也已经嫁做人妇，有了孩子。他开始了自我放逐的流浪生活。
拉尔特和先知奥尔文发现了黄金护符生锈等预兆，他们从古老的书籍中得知，这可能是“第三力量”正在觉醒。它在人间寻找“守门人”，好为它打开这个世界的大门，降临人间。
读书分享
孤独造就人，也可毁灭人，只有心灵上真正的强者，才能在孤独中坚守自我，超越自我，抵御外在世界的侵蚀和伤害。有一句话，忘了谁说的:“你不够优秀，是因为你不够孤独。”若放在木心身上，正是恰如其分的反证:“因为足够孤独，所以才优秀。”
我宁可
像一颗青青的豆子，
孤零地掉落在外，
也不想挤到锅里，
被它煮黄煮烂。
细想下来，木心就是一颗宁可孤零地掉落在外的青豆，也不愿被浮世的大锅煮黄煮烂。我们其实都这样。这注定是一个自我的流放者、自觉的失败者、自我的欣赏者。自古以来，真正的失败者太多，自觉的失败者太少。世界一早就抛弃了木心，但他却始终在外，筑起灵魂的高墙来抵御世界，一生都在失落中小心翼翼地守护孤独的自己。
木心一生孤独，而且是实在的孤独。然而他却以自己独特的方式面对孤独，战胜孤独。在我看来，正是孤独，造就了木心。理解了木心的“孤独感”，才能理解孤独是怎样造就了木心。
对于木心，不仅如叔本华所说过的那样，“孤独，是和自己独处的学问”，而且是生命伊始直至终结中渗透的血液。
木心曾视尼采为自己“精神上的情人”，而尼采对于孤独的理解和论断，无疑影响了木心一生对待孤独的精神。不仅仅是“要么孤独，要么庸俗”，而且“只有当一个人独处的时候，他才可以完全成为自己。谁要是不热爱独处，他也就是不爱自由……在独处的时候，一个可怜虫就会感到自己的全部可怜之处，而一个具有思想丰富的人只会感觉到自己丰富的思想”。
木心在1942 年的上海时，就初次读到张爱玲的散文，而张爱玲有一句最经典的名言，仅十二个字:“孤独的人有他们自己的泥沼。”她的这种“孤独观”，比遥远的尼采更能贴近木心。无论哲学家们怎样描绘甚至美化孤独，但孤独毕竟是人生历程上的泥沼。
张爱玲是一位诚实的孤独者。“孤独的人有他们自己的泥沼。”而每位孤独者都在这泥沼中挣扎，悖论中生存。木心也不例外。
每个人在本质上是孤独的，只有真正的智者才能接受这一事实，拥抱这一事实，但另一方面，人在本能上并不真正地喜欢孤独，而是抗拒孤独，恐惧孤独，逃避孤独。从某种意义上来说，这几乎是一个悖论。
一方面，正如尼采所说，“我最大的痛苦是孤独，这种孤独归因于个人无法与世界达成公识”，但在我看来，尼采这句也并不是最真实的。尽管你认为自己“个人无法与世界达成公识”，但在实际上，却又在违背，如果你彻底地认为“个人无法与世界达成公识”，那么你为什么还有那么多著作和言行?何必再同世界争论?
如何抗衡人生的孤独，又如何平衡人生的孤独，这不仅是叔本华所说过的那样，“孤独，是和自己独处的学问”，而是生命对于自身本质的观照。明白这一点，也就明白了为什么一生孤独的木心，却又偏偏并不孤独，用每个字来救赎自己。
晚年的木心为什么同朋友如此疏远?细想下来，实际上他的内心已绝然于世，甚至达到如苏轼在《与米元章书》中所言“亲友旷绝，亦未尝关念”之境地。木心的晚年尽可能摈弃一切旧有的记忆。
孤独不是抽象的词汇，是在漫长年月中的每时每刻承受与固守，仿佛一面在细声地听着时钟的滴答滴答，一面默默地注视着自己的血从静脉里一点一滴地流出。
木心的孤独在于他只与自己的灵魂做伴，那是一个既不让他人进人、他人也难以进入的自在自得的孤岛，唯有心境极简，才能与之适应。孤独之余，除了同他自身周旋之外，已经不再在意他人对自己的感觉，尽力在做生命的减法，清空自我，安顿自我。
—《木心上海往事》
孤独造就人，也可毁灭人，只有心灵上真正的强者，才能在孤独中坚守自我，超越自我，抵御外在世界的侵蚀和伤害。有一句话，忘了谁说的:“你不够优秀，是因为你不够孤独。”若放在木心身上，正是恰如其分的反证:“因为足够孤独，所以才优秀。”
我宁可
像一颗青青的豆子，
孤零地掉落在外，
也不想挤到锅里，
被它煮黄煮烂。
细想下来，木心就是一颗宁可孤零地掉落在外的青豆，也不愿被浮世的大锅煮黄煮烂。我们其实都这样。这注定是一个自我的流放者、自觉的失败者、自我的欣赏者。自古以来，真正的失败者太多，自觉的失败者太少。世界一早就抛弃了木心，但他却始终在外，筑起灵魂的高墙来抵御世界，一生都在失落中小心翼翼地守护孤独的自己。
木心一生孤独，而且是实在的孤独。然而他却以自己独特的方式面对孤独，战胜孤独。在我看来，正是孤独，造就了木心。理解了木心的“孤独感”，才能理解孤独是怎样造就了木心。
对于木心，不仅如叔本华所说过的那样，“孤独，是和自己独处的学问”，而且是生命伊始直至终结中渗透的血液。
木心曾视尼采为自己“精神上的情人”，而尼采对于孤独的理解和论断，无疑影响了木心一生对待孤独的精神。不仅仅是“要么孤独，要么庸俗”，而且“只有当一个人独处的时候，他才可以完全成为自己。谁要是不热爱独处，他也就是不爱自由……在独处的时候，一个可怜虫就会感到自己的全部可怜之处，而一个具有思想丰富的人只会感觉到自己丰富的思想”。
木心在1942 年的上海时，就初次读到张爱玲的散文，而张爱玲有一句最经典的名言，仅十二个字:“孤独的人有他们自己的泥沼。”她的这种“孤独观”，比遥远的尼采更能贴近木心。无论哲学家们怎样描绘甚至美化孤独，但孤独毕竟是人生历程上的泥沼。
张爱玲是一位诚实的孤独者。“孤独的人有他们自己的泥沼。”而每位孤独者都在这泥沼中挣扎，悖论中生存。木心也不例外。
每个人在本质上是孤独的，只有真正的智者才能接受这一事实，拥抱这一事实，但另一方面，人在本能上并不真正地喜欢孤独，而是抗拒孤独，恐惧孤独，逃避孤独。从某种意义上来说，这几乎是一个悖论。
一方面，正如尼采所说，“我最大的痛苦是孤独，这种孤独归因于个人无法与世界达成公识”，但在我看来，尼采这句也并不是最真实的。尽管你认为自己“个人无法与世界达成公识”，但在实际上，却又在违背，如果你彻底地认为“个人无法与世界达成公识”，那么你为什么还有那么多著作和言行?何必再同世界争论?
如何抗衡人生的孤独，又如何平衡人生的孤独，这不仅是叔本华所说过的那样，“孤独，是和自己独处的学问”，而是生命对于自身本质的观照。明白这一点，也就明白了为什么一生孤独的木心，却又偏偏并不孤独，用每个字来救赎自己。
晚年的木心为什么同朋友如此疏远?细想下来，实际上他的内心已绝然于世，甚至达到如苏轼在《与米元章书》中所言“亲友旷绝，亦未尝关念”之境地。木心的晚年尽可能摈弃一切旧有的记忆。
孤独不是抽象的词汇，是在漫长年月中的每时每刻承受与固守，仿佛一面在细声地听着时钟的滴答滴答，一面默默地注视着自己的血从静脉里一点一滴地流出。
木心的孤独在于他只与自己的灵魂做伴，那是一个既不让他人进人、他人也难以进入的自在自得的孤岛，唯有心境极简，才能与之适应。孤独之余，除了同他自身周旋之外，已经不再在意他人对自己的感觉，尽力在做生命的减法，清空自我，安顿自我。
—《木心上海往事》
✋热门推荐