#初夏随手拍#最喜案头一瓶香

早晨,送小朋友上学,经过小区一个栅栏上爬满金银花的小院,和小朋友一起停下匆匆的脚步,看看绿叶素荣,闻闻沁脾花香。小院的主人走了出来:你们婆孙俩天天都在这看花,给你们剪几枝吧。小朋友开心的谢过奶奶,拿着花到幼儿园分享去了。

我拿着手上的一枝一路闻着回到了家,简单修剪一下,插进花瓶,摆在案头,我的小书房里就洋溢着淡淡的花香了。

在我童年生活的那座小城里,初夏时节,金银花和白兰花、栀子花一样,是可以簪在发髻上,也可以别在衣襟旁的。

不论是我妈妈那样的教书先生,我邻居阿姨那样的白衣天使,张阿姨家当营业员的大姐姐,还是挑着担子卖菜的农妇,早点店里炸油条做烧饼的大妈,拎着竹篮卖几个香瓜几捆苋菜的乡间老奶奶,无一例外,她们的发际或衣襟上都会有一枝散发着淡淡香味的小花。在夏日的清晨,在微微的风中,这淡淡的花香能飘散到很远很远。

而我,喜欢把花用水养起来,希望她的美丽、她的馨香能保留的长久些,再长久些。

我用墨水瓶插过花,用盐水瓶插过花,用水杯插过花,实在没有瓶子的时候也用小碗养过花。我工作以后,买过的最多又“最没用”的东西大概就是花瓶了。

闲暇的时候,插一瓶花,觉得日子真美好。忙碌的时候,插一瓶花,有鲜花陪伴,可以轻松一刻。即使是艰难困苦的人生至暗时刻,插一瓶花,或者就插一束狗尾巴草,也能带来些许的温馨。

我的案头常常有花香,我喜欢这样的生活。

#夏花灿烂#

#打到臭车是因为司机长时间生活在车里#
网约车越来越臭?司机自述:月挣1.5万才能养家,曾连续5天睡车里

出品 | 搜狐科技

作者 | 潘琭玙

编辑 | 杨锦

假期的最后一天,我约上了李师傅的车。此前我与李师傅的两次约定,都因他没有接到目的地是我附近的网约车订单而改期。对他而言,离开平台空驶一个小时的成本太高,偌大的城市和系统让见面变得格外艰难。

我与李师傅的两次对话都是在从出发地到目的地的路途中,他说自己无法随意停下。第一次打到李师傅的车,我从位于北京东南方向的亦庄前往北京北五环,45公里的路程横跨北京城区的每一环,上车后他兴奋地说,“今天居然这么早就能接到大单子。”

不止一位司机认为这行不是谁都能赚到钱的,越来越难挣到钱已成网约车行业共识。

交通运输部登记注册的网约车司机数量在 2023 年底达到 657.2 万,一年新增了 148.2 万。另据滴滴披露的数据,2023年1月至10月,平台内司机数量达到586万,新增142万。

“要聪明地开车”,李师傅认为这很重要,“聪明”是需要理解规则,遵循并加以利用,体力和时间的消耗只是基础。

一个多小时的路程中,他滔滔不绝地与我盘算自己每日的收入支出,说自己喝水的每一分钱都必须是最高性价比,开车消耗的每一度电都需要最大限度置换成收益。

李师傅给自己制定的目标是一天流水高于800元才能休息,一日开销不能超过100元。为此他摸索出了自己的接单方法论,找到了最划算的午餐团购券,蹭过滴滴公司的食堂早餐,曾连续五天住在车里,后备箱里每天都载着脸盆、毛巾、牙刷和批发来的5块钱洗头膏。

他说,住在车里有时是不可避免的,看到“臭车”的热搜,自己洗车更勤快了。

以下是他的自述。

三餐控制在30元,不能“北京赚钱北京花”

那天我给我的“食堂”拍了一张照片,我的评价是“完美”,因为我最爱(也可以说是网约车司机最爱)的三家店挨一起了。

我对一日三餐的开销有严格的要求,否则北京赚钱北京花,一个子儿都带不回家。我有两个儿子,一个刚上一年级,一个正在上大二,每个月我会给在老家的妻子打8000元,给大二的儿子2000元的生活费,所以我要保证一个月到手13000元到15000元。

自己的开销要限制额度,三餐不超过30元、日开销不超过100元,日收入也要设置下限,不开到800元的流水不收车。

每天上午六点我从亦庄出车,就近找一家南城香领一个小碗跟大爷大妈们挤着排队打粥,南城香的自助有五种粥和一种豆浆,我每回都能喝八碗。
一天里我的午餐吃得最好,每天的午餐我都在抖音和美团的团购券里挑选,我发现抖音的团购券更便宜,9.9元一顿午餐,杀疯了。

所有的连锁快餐中,田老师的狮子头饭是最划算的,但我吃过的连锁快餐里,吉野家的米饭是最香的,而且可以免费续,虽然团购价要17.8元,我偶尔还是会去吃。更便宜的是华莱士套餐,汉堡鸡肉卷加饮料才7.8元。

开车最怕的是拉肚子,我的肠胃本身容易受刺激,所以我不愿意吃街边菜,连锁快餐比无名的档口小店要干净一些。吃完午餐我会顺便买一杯常温的蜜雪冰城四季春茶,喝凉的容易拉肚子,买券3.6元。我觉得喝水太无味了,自己泡茶又烫又有茶沫,不方便喝还浪费时间。

每天我都错峰吃饭,中午一点之后人少了、单子也少了。吃饭要在15分钟内搞定,我们常去北京南站,把车停远一点,从地下穿过去对面就有个南城香。

在路边靠边停车,从停车开始算要超过15分钟才罚款,我会赶在罚款前赶紧吃完。在东三环国贸附近不好停车的地方,就把后备箱或者前机顶盖掀开,假装车有故障,上厕所时间也是一样,都要快。

晚餐一般不吃,保持饥饿感才不会犯困,开夜车的司机都不爱吃晚餐。如果饿了我就吃个小面包垫垫,我的必备。

实在饿得不行了,我就去便利蜂泡个面垫巴垫巴,这样也不容易长小肚子,不然吃饱了撑得肚子老疼了,还往车里一坐好几个小时,容易胃痉挛。

我在滴滴公司的食堂吃过早餐,滴滴公司底下的充电桩到了晚上免费停车两个小时,我临近早餐时间我就开进去充电,从地下上去可以直接去到他们的食堂,和员工一块儿吃。滴滴的早餐也不贵,一般10元不到能吃很多,我爱吃油条和馅饼,小米粥、棒碴粥也能喝几碗。
我没有吃过他们的午餐,因为白天充电贵。北京晚上11点之后的平均电费价格是6毛5到8毛一度,这是最划算的,我每次不到50元就可以充满电。

中午1点到5点的时候价格段会略微低于上午和夜间高峰期,高峰期1.6元一度电,中午1.3元一度电。我充过最便宜的一次电是在北京平谷区,一度电才两毛八,刚好碰上了去那儿的大单子。

前一天夜里充的电没办法撑到第二天的11点之后,试验了几次后我发现中午充半小时电是最划算的选择,所以我会在下午1点到5点之间我会选一个时间段眯一会儿,但一定不能超过半小时。眯半小时、同步充电半小时,能让我和车共同运转到凌晨2点。

“在后厂村、中关村、大钟寺、联想桥打游击似的转圈”

一天充电只花70元,能够为我换来800元以上的流水,减少空驶率是关键,而我能做的就是多个平台换着开。

每天我都在晚上睡前刷一下第二天一大早从亦庄进城的顺风车单子,提前接单,这样能够保证我7点之前到城里公司密集、打车量密集的热区。

如果没有顺风车的单子,我会先用阳光出行接单一公里价格更高,在APP上画圈,往朝阳、海淀的方向,进了热区再打开滴滴,高峰期平台的奖励是如果在指定的热区内后台自动接单,早上保底2小时能够拉到120元。

上午十点之后坚决不拉滴滴。高峰期它能保我4块钱一公里,但十点之后的平峰期折下来才1块钱一公里。阳光出行能达到2元一公里,甚至顺风车独享价能合到一公里也有1.5元,都比滴滴赚得多。

但滴滴是老大,我需要通过刷时长来“养”滴滴的号。滴滴最近更新了新的奖励玩法,以前是拉够十单、二十单给你一些现金奖励,现在是给司机配单子。熬够10个小时的时长滴滴会有大单子奖励,熬不够时长的话是300元左右,熬够了可以达到500块钱流水。

我一般用晚上的时间来补没跑满的时长,如果跑偏了跑到四环、五环外,都是滴滴的单子多。所以我要多个平台搭配,跑太偏了还得靠顺风车拉回城里。

晚上九点过后,去大厂门口肯定能接到单,他们加班到九点半之后打车可以报销。我在后厂村、中关村、大钟寺、联想桥打游击似的转圈,不能停着,趴窝的话后台不会派单子。

在多个大厂之间穿梭,九点半之后你会看到人群密集地出来了,站在路边东张西望,手里拿着工牌,黄的、蓝的、白的、红的。他们都会提早十几分钟打车,不然排队的人多,大公司打车能排1个小时,十一二点在字节跳动门口还有一堆人打车。

司机们都很默契地在九点过后集合到各个大厂附近,员工比车多,叫一辆走一辆。
晚上十一二点过后,在国贸、三里屯附近能接到很多刚玩完的,KTV和酒吧出来都醉醺醺的。这片在晚上特别堵,有个周五晚上在国贸附近拉了一单,三公里走了45分钟,乘客付了七十多块钱,我到账五十多块。

周末是最愁人的,人都到下午才出来,早上到处转悠都没活,下午两三点就开始堵车了。像北京这种交通情况,其实越堵车越不走电,我开电车比油车的优势大多了。我不路怒,慢慢开,堵车是最合适的。

“做好随时住在车里的准备”

我后备箱里一直拉着一个洗脸盆,牙刷牙膏洗头膏毛巾换洗衣物都在里面,还特地在闲鱼上找人帮我换了可以放平的车座椅,做好随时有可能要住在车里的准备。

(李师傅放在车里的日用品/采访者供图)

司机住车里的不占少数,其实还是单子太少了。今年元宵节后我明显感觉网约车变多了,我经常跑相同的路、相同的区,同样的时间里近期单量少了特别多。平峰期会发现乘客呼叫量十多次,但闲置车辆有八十到上百台,常常是半个小时不进订单,只有早晚高峰大家用车量是最密集的。

所以一般情况下,到了凌晨一两点才能干够800元的流水,这个时长熬不出来真不行。我曾经连着五天睡在车里,因为跑偏了,单子接着接着就离家太远,如果晚上放空回去,睡三四个小时又要起床出车也不划算。不如留在“热区”里,第二天早上醒了直接开工。

车子边充电我边睡觉,有的充电区只能免费停车俩小时,我就定个两个小时的闹钟,开出去再开进来睡觉。充电桩附近如果有热水,早上起来我就在那洗头刷牙,连带着把身上的衣服也洗了,再拉回家晒。

住在外面才会发现,洗澡其实挺方便的。如果在五环外找大众澡堂洗澡一次才十几元,而且五环外地方偏僻停车乱停也没有人会罚款。

进了城就贵了,到了三四环内要20多元。昌平有一个地方洗澡28元一次,这个澡堂比较豪华,有个大厅可以休息,有天晚上我洗完就在他们的沙发上睡了一觉,比我回出租屋睡觉安逸。

这不是我第一次开网约车。

我在北京16年,有8年在北京郊区做农家乐,那儿有鱼池还能唱歌。当时老板让我去北京西四的电子一条街淘麦克风和话筒,特地买坏的,我拉回来把它们修好。

后来农家乐里的前台接待、设施维修都是我在处理。八年后农家乐拆迁,2015年我在过渡期间去应聘了神州专车的司机。

早些年神州专车是贝克汉姆做代言,这家公司的宣传很高大上,去了之后,交了三甲医院体检报告、老家无犯罪证明就能干。

当时开的都是新车,帕萨特、GL8,还有宝马五系和奔驰E300,公司还给司机一人发一张中国石化卡,一个礼拜可以加三次油。

当时系统没这么灵敏,有时送一单到怀柔空放着回来,或者从二环直接开到门头沟为了吃顿饭,如果跑累了就自己给自己叫一单,一直在接乘客的路上,不点到达,睡够了再干。开了7个月后公司要求北京人才能干,我就离开了。

后来滴滴就出现了,早期扩大规模的时候滴滴的奖励很大手笔,一单奖励60元,有人骑着电动车,用两三台手机自己给自己叫单混奖励,因为补贴力度过大冲击了出租车司机,有一年出租车司机把滴滴东北旺的总部给围攻了。当时滴滴的单子少,我就开着车在北京全城转着圈找单,跑了两个月赚完奖励我就撤了。

后来我做过安防监控,也跟着人做工程,结果碰上疫情光往里添钱,我坚持了三个月一分钱没拿着。后来才又开始开网约车。

有天我在车里睡觉做梦,梦到自己在毛巾厂打工那阵子。当时高中刚毕业,在老家边上的地级市做毛巾的手工印花,一个月450元,四个人一个宿舍攒了三个月的工资买了一个BB机,乐得屁颠屁颠的。

那个时候7点上班、5点下班,食堂一块钱一份菜,三毛钱一个馒头。打长途电话都有电话亭了,两毛五一分钟。

在梦里,周末放假了我自己骑70多公里的自行车回家,山路坑坑洼洼颠得我屁股疼,醒来摸着方向盘,恍惚间还在想自行车哪儿去了 !
#亿点曝光计划#

《宋玉安郁青峰》宋玉安 郁青峰(最新章节小说已完结)全文阅读笔趣阁
请+ 即可取全文
书名:《宋玉安郁青峰》宋玉安 郁青峰
主角:《宋玉安郁青峰》宋玉安 郁青峰
部分文段阅读:大,郁家把她当半个女儿。
  可周姝婧对郁青峰什么心思,我一清二楚。
  我皱了皱眉,刚想说什么。
  郁青峰从书房走出来叫住周姝婧,然后转头看向了我。
  “一家人都等着你做饭,你耍什么性子?赶紧去!”
  “记得给小婧煎个蛋,别焦了。”
第3章
  我看着郁青峰认真的神情,心里凉了半截。
  我伺候老郁家人,是儿媳妇该做的。
  可凭什么还得伺候周姝婧?
  我沉默了会儿,一言不发地走进了厨房。
  周姝婧故意拖长了尾音:“谢谢嫂子。”
  没一会儿,我出来了,就端着一小碗面条。
  大姑姐以为厨房还有,起身去看,结果厨房干干净净。
  她皱眉给我喊住:“小安,你这是什么意思啊?”
  我脚步不停:“我刚说了今天不舒服,周小妹想吃煎蛋,就辛苦大姐给做吧。”
  说完进屋,把门一关。
  后面外面再说什么我都没关心,我就专心地给小花穿衣服,看她吃饭。
  吃完了,我就送小花去上学。
  到学校时,老师叫住了我:“小花妈妈,这学年的学费您得交上了,可不能往后拖了。”
  我怔了怔,想起来因为大姑姐一直不给钱,小花的学费就欠着了。
  我悻悻赔笑,不自在地捏着衣角:“好,麻烦老师了。”
  离开学校,我想起上辈子我去管郁青峰要这笔钱。
  郁青峰却让我先把偷了的东西还回来。
  等我再去服装厂,才知道我的工资早就被大姑姐给领走了。
  想到这儿,我赶忙加快脚步往服装厂走。
  我走得快,钱拿到手的时候,大姑姐都还没来。
  一想到小花的学费有了着落,我心情畅快,把钱妥帖藏好就去做工了。
  没多久,我看见大姑姐从领工资的办公室走出来,脸色不
请+ 即可取全文


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 医疗系统应该是国家的基石,关系到每个人的健康安全,这种大动作如果没把握好,谁也不会轻易动手的。医疗系统应该是国家的基石,关系到每个人的健康安全,这种大动作如果没
  • 不知不觉,小风即将退休,就接力成为了新一代青年眼中的“老人”——很多学生已经遗忘了我,我更记不清很多难得一面或者在Q和微信、抖音上声声“老师好”的学生。通过一颗
  • ��ô�����ˣ���һֱ������ȥ�����·��궼һֱ���������������·������������������^��������·�ڵ�
  • ——恐bjd类人偶的慎点——这娃我接回来有6年了,翻了下是2018年2月下单的,那时候寒假去工厂打螺丝,动力之一就是开学把她接回来,不过没用多少,毕竟她当时在b
  • 打一个不太确切但直白的比方:大多数洗面奶像吸尘器,可以吸走小灰尘,但它对付不了一堵墙;卸妆产品类似推土机,把彩妆这堵墙打碎,后续的清洁成分就能更好地起作用了。
  • SpaceX直接回复扎卢日内,让他向美国国防部直接提出该要求(我相信这是马斯克的旨意)大家请注意,就我们所知道的上述情况基本可以判断,情况发生到这个阶段时乌克兰
  • "当被问及在他看来美国和中国是否能在台湾问题上的紧张局势背景下实现关系正常化时,这位政治家的办公室也做出了肯定的回答。小肯尼迪的团队评论道:"
  • ”“作为一名专业运动员,我绝不会通过使用违禁药物来提高自己的表现,并且我从未不尊重或欺负任何曾效力过或与之竞争过的球队成员和球迷。见义勇为有“代价”、正当防卫有
  • 验证了啊,通过这么多年给这么多人批八字,反复的啊,那个反馈验证了啊,命运确实存在,确实有一股咱们说不清道不命的强大力量催使着咱们啊,那个往前走啊,第三个目的呢,
  • 之前去过两次米村觉得好难吃 谁在爱吃今天朋友非要去 说没吃过 每次他家都排好长的队肯定有过人之处我说好 这是我最后一次去 真的很难吃结果卧槽[裂开]好好吃 这三
  • 我这有一个告别皮肤病的计划,如果你有①浑身瘙痒疼痛②一到晚上就加剧瘙痒疼痛,导致睡也睡不好3 瘙痒一挠就出血溃烂流脓④浑身起疹子,瘙痒难耐⑤皮肤病已经严重影响工
  • 这两座楼就像两个小艺术家,用他们的童年的欢乐、天真烂漫,以及无边无际的想象力,都融入了这面墙。这个墙绘空间不仅仅是一幅画,它更是一个故事,一个关于小孩的梦想和勇
  • 4️⃣苹果生姜红枣水:适合经常熬夜、饮食不规律的,脸黄气色差、脾虚便便不成形、肠胃差的宝宝。4️⃣苹果生姜红枣水:适合经常熬夜、饮食不规律的,脸黄气色差、脾虚便
  • 舍利弗,彼佛国土,微风吹动,诸宝行树,及宝罗网,出微妙音,譬如百千种乐,同时俱作。舍利弗,汝勿谓此鸟,实是罪报所生。
  • #刘宇宁帝林# | #刘宇宁紫川#|#摩登兄弟[超话]# ━━━━━♡ℒ ♥━━━━━ 幸福就是,在最明媚的阳光里,遇到比阳光明媚一百倍的你,摩登兄弟
  • #无聊随笔# 昨天和朋友聊天关于过程性体验和结果性呈现源于一位长辈说“多考有含金量的证”“多考试入编铁饭碗”才有立足之地听到这有一种感觉好像感觉到生存焦虑无法肯
  • 去的路上百感交集好好的记录了下来,到了之后看到了我和朋友的对家具体是谁就不说了㊙️我们这一次拍了好多照片和拍立得再次进去罗森买了东西,这时候已经凌晨一点了我们就
  • #摩登兄弟[超话]# |#刘宇宁帝林# | #刘宇宁紫川# | 成熟稳重,还保留着少年气,静如处子,动如脱兔,无论演戏还是唱歌,风格多样不单一,性格温柔又细腻
  • 他想到当年蚁王入梦的事情,就想寻求帮助,但是却又不知道该如何告诉蚁王。天气越来越热,如果我们有心,在公园、绿化带附近都能看到蚯蚓,无论活的还是晒死的,我们都可以
  • 每个人都有难忘的事,苍凉的情,褪去的暗香,迷失的自己。漆黑的夜撕碎了纤尘织成的向暖安然,把荏苒成了一首诗,把岁月纺成了一条线。